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序言 与 谢 语 


任何 一 位 当代 人 和 欲 写 作 20 世 纪 历 史 ， 都 与 他 或 她 处 理 历 史上 其 他 
任何 时 期 不 同 。 不 为 别 的 ， 单 单 束 因为 我 们 冉 在 其 中 ， 上 自然 不 可 能 像 
研究 过 去 的 时 期 一 般 ， 可 以 (而且 必须 ) 由 外 同 内 观察 ， 经 由 该 时 期 
的 二 手 (甚至 三 手 ) 资料 ， 或 依 后 代 的 史家 撰 述 为 任 。 作 为 本 书 作 
者 ， 本 人 一 生 的 经 历 ， 恰 与 本 书 讨 论 的 大 部 分 时 期 重合 。 其 中 多 数 时 
候 ， 从 青少年 岁月 开始 ， 一 直 迄 今 ， 我 对 公共 事务 均 极 敏感 。 也 残 是 
说 ， 我 以 一 个 当代 人 的 喘 份 ， 而 非 以 学 者 角色 ， 聚 积 了 个 人 对 世事 的 
观感 与 见解 。 也 正 是 因为 这 个 缘故 ， 这 一 奉子 作为 学 史 之 人 的 学 术 生 
涯 中 的 多 数 时 间 ， 我 始终 避免 将 亲 吴 所 处 的 从 1914 年 以 来 的 时 期 当 作 
研究 题目 。 不 过 我 倒 不 回避 以 其 他 吴 份 ， 对 这 个 时 代 发 表 见 解 。“ 本 人 
的 研究 专 期 ” 彰 用 史学 界 的 术语 来 说 一 一 乃 是 19 世 纪 。 但 在 此 刻 ， 
我 却 觉得 已 经 可 以 从 某 种 历史 角度 ， 对 1914 年 以 来 到 苏联 解体 的 “ 短 20 
世纪 ” (Short Twentieth Century) ， 进 行 一 番 观察 。 有 关 这 段 时 期 的 学 
术 文 献 及 档案 史料 ， 已 经 在 人 数 庞大 的 20 世 纪 历 史学 者 努力 之 下 堆积 
如 山 。 但 是 我 对 这 个 时 期 的 认识 ， 除 了 极 少 处 偶尔 引用 之 外 ， 却 不 是 
根据 这 些 纸 上 来 源 。 


天 于 20 世 纪 的 史料 如 此 浩瀚 ， 绝 非 一 己 之 力 可 完 其 全 貌 ， 其 至 仅 
限 一 种 语言 也 不 可 能 。 我 们 对 这 上段 史实 熟悉 的 程度 ， 绝 对 不 可 能 如 同 
一 一 比如 说 一 一 研究 古典 文物 制度 或 古 拜 占 庭 帝国 (Byzantine 
Empire) 的 史学 家 们 ， 对 那 漫 长 年 月 里 写 下 的 片 纸 只 字 ， 以 及 一 切 有 
天 那 漫 长 年 月 的 著作 论述 所 认识 得 那 般 深 厚 。 然 而 即使 有 此 作为 借 
口 ， 本 人 对 这 个 时 代 的 认识 ， 奉 以 当代 史学 界 的 博学 功力 判断 ， 可 能 
会 显得 不 够 全 面 深 刻 。 我 所 能 做 的 最 大 努力 ， 只 有 向 那些 特别 尖锐 、 
最 有 争议 的 题目 之 中 深入 挖掘 一 一 比如 冷战 史实 或 30 年 代 历 史 一 一 达 


到 满足 我 目 己 的 要 求 为 止 ， 也 就 是 说 本 书 所 陈列 的 观点 ， 痢 能 在 专家 
研究 的 明 察 秋 盈 之 下 站 得 住 脚 。 当 然 ， 我 的 企图 不 可 能 完全 成 功 。 书 
中 提出 的 许多 问题 ， 一 定 骏 露 了 我 的 无 知 ， 以 及 某 些 具有 争议 的 论 
mh ° 


因此 ， 本 书 的 立足 基点 ， 看 起 来 自然 有 几 分 奇特 不 平衡 。 它 的 资 
料 来 源 ， 除 了 多 年 来 广泛 无 杂 的 多 方 阅 读 之 外 ， 并 有 本 人 在 “社会 研究 
新 学 院 ”(New School for Social Research) 执教 时 ， 在 研究 生 课堂 上 讲 
授 20 世 纪 史 所 必须 涉猎 的 各 种 著作 。 除 此 ， 我 也 以 一 个 凶 里 经 历 “ 短 20 
世纪 ”者 的 号 份 ， 票 积 了 许多 个 人 对 当代 的 知识 、 回 忆 及 意见 ， 亦 即 扮 
演 社 会 人 种 学 家 所 谓 的 “参与 性 观察 者 ”的 角色 ， 或 者 索性 归 之 于 一 名 
周游 过 许多 国家 并 且 随 时 张大 眼睛 四 下 观看 的 旅行 者 丑 份 ， 也 残 是 我 
的 祖先 称 之 为 “好 管用 事 之 人 ” 吧 。 这 一 类 经 验 的 历史 价值 ， 其 可 贯 并 
不 在 我 刁 历 其 境 、 亲 临 重 大 的 历史 现场 ， 也 不 在 于 我 知晓 ， 其 或 杀 有 眼 
见 过 创造 历史 的 大 人 物 或 政治 家 。 事 实 上 ， 根 据 本 人 侦 尔 在 这 一 国 或 
那 一 国 (主要 以 拉丁 美洲 为 主 ) 扮演 新 闻 工 作者 四 下 打听 的 经 验 发 
现 ， 与 总 统 或 决策 人 士 进行 交谈 ， 往 往 没 什么 收获 。 原 因 很 简单 ， 这 
些 人 物 大 多 是 为 了 公开 记录 发 言 。 真 正 能 带 来 启示 光亮 者 ， 是 那些 可 
以 或 愿意 目 在 谈话 ， 并 最 好 对 国家 大 事 没 有 负担 责任 之 人 人。 不过， 能 
够 亲自 认识 人 、 地 、 物 ， 虽然 难免 有 主观 误导 之 嫌 ， 却 也 使 人 获 益 菲 
浅 。 也 许 单 单 是 30 年 的 光阴 过 去 ， 杀 眼看 见 同一 个 城市 今昔 之 比 一 一 
不 论 是 西班牙 的 瓦 伦 西亚 (Valencia) 或 西西 里 的 巴 勒 莫 (Palermo) 
就 足以 使 人 惊 觉 20 世 纪 第 三 个 25 年 之 中 ， 社 会 变迁 之 迅速 与 巨 
大 。 又 或 许 是 几 句 多 年 前 的 对 话 ， 也 不 知道 什么 原因 ， 却 深 藏 在 记忆 
之 中 ， 以 备 将 来 不 时 之 需 。 如 果 作 为 一 名 史家 ， 能 够 将 这 个 世纪 整理 
出 一 点 意义 ， 多 半 归 因 于 本 人 时 时 观察 聆听 的 结果 。 硕 望 以 此 所 得 的 
一 点 心得 ， 可 以 经 由 本 书 传送 给 读者 一 点 信息 。 


本 书写 作 的 来 源 ， 当 然 也 少不了 我 的 诸位 同事 、 学 生 ， 以 及 其 他 
在 本 书写 作 之 际 ， 被 我 强行 打扰 的 任何 一 位 。 在 某 些 方面 ， 欠 下 的 人 


情 上 自然 很 多 。 有 关 科 学 的 篇 章 ， 承 蒙 我 的 朋友 艾 伦 : 梦 凯 (Alan 
Mackay FRS) 及 约翰 : 蕊 多 克 斯 (John Maddox) 的 校正 ， 艾 伦 不 但 是 
一 位 结晶 学 的 权威 ， 而 且 更 如 百科 全 书 般 博 闻 强 识 。 经 济 发展 方 面 的 
部 分 文字 ， 由 我 在 “新 学 院 ” 的 同人 ， 来 自 奢 省 理工 学 院 的 兰 斯 :泰勒 

(Lance Taylor) 亲自 校 读 。 更 多 的 地 方 ， 则 有 赖 大 量 阅读 论文 、 聆 听 
讨论 ， 并 在 “联合 国 大 学 世界 开发 经 济 研 究 协 会 ” (World Institute for 
Development Economic Research of the UN University, UNU/WIDER) 
举办 的 多 项 总 体 经 济 问 题 研讨 会 上 ， 仔 细 侧 耳 倾 昕 获得 的 心得 。 这 个 
ALF ih 7K 32 2E (Helsinki) 的 研究 机 构 ， 在 贾 亚 瓦 德 纳 博士 (Dr.Lal 
Jayawardena) 的 领导 之 下 ， 已 成 为 国际 一 大 主要 学 术 重 镇 。 整 体 而 
言 ， 本 人 以 麦克 唐 纳 : 道 格拉 斯 (McDonnell Douglas) 访问 学 者 的 号 
份 ， 在 这 家 令 人 仰 共 的 学 术 机 构 停 留 的 那 几 年 夏天 中 ， 所 获 神 益 实 在 
罪 浅 。 这 个 协会 以 其 接近 苏联 的 地 理 之 便 ， 兼 以 其 对 苏联 最 后 几 年 事 
务 的 学 术 关 心 ， 让 我 得 到 直接 感受 的 良机 。 对 于 我 所 请 教 的 人 士 的 建 
议 ， 在 此 并 未 一 一 采纳 ， 如 在 我 笔下 呈现 雇 误 ， 也 是 作者 本 人 之 过 。 
从 同人 之 间 的 研讨 会 上 ， 我 也 受 囊 良 多 ， 学 术 中 人 在 这 类 场合 会 面 ， 
主要 是 为 了 彼此 挖掘 知识 。 但 是 本 人 正式 或 非 正 式 请 教 过 的 同人 如 此 
之 多 ， 不 可 能 一 一 在 此 致谢 。 我 甚至 从 有 对 执 教 的 新 学 院 各 国 弟 子 之 
中 ， 也 随 带 获 得 了 许多 真实 资料 ， 在 此 也 无 法 分 别 列 出 。 不 过 其 中 我 
要 特别 感谢 厄 古 特 (Ferdan Ergut) 及 朱 尔 卡 (Alex Julca) 呈 交 的 学 期 
报告 ， 它 们 大 大 扩展 了 我 对 土耳其 革命 及 第 三 世界 移民 与 社会 流动 的 
视野 。 我 也 要 感谢 学 生 吉 塞 克 (Margarita Giesecke) 所 作 《 论 美洲 人 
民 革 命 联盟 党 (APRA) 及 1932 年 秘鲁 真理 城 (Trujillo) 叛乱 》 的 博 
士 论文 。 


随 着 时 间 愈 接近 现在 ，20 世 纪 史 家 的 工作 愈 得 求助 于 两 项 资料 来 
W: 一 是 报刊 ， 一 是 统计 调查 报告 。 前 者 包括 每 天 的 日 报 或 定期 刊 
物 ， 后 者 包括 由 各 国政 府 和 国际 机 构 搜集 举办 的 各 项 经 济 及 多 方 调查 
统计 。 伦 敦 的 《 卫 报 》 (Guardian) 、《 人 金融 时 报 》 (Financial 
Times) ， 以 及 《纽约 时 报 》 (New York Times) 自然 是 我 要 感谢 的 三 


家 大 报 。 至 于 联合 国 及 其 组 织 以 及 世界 银行 出 版 的 各 种 刊物 ， 也 为 我 
提供 了 无 数 宝贵 资料 ， 遮 在 书目 中 一 一 敬 列 。 而 联合 国 的 前 身 国 际 联 
fa (League of Nations) 的 重要 性 也 不 能 忽视 。 虽 然 在 实际 活动 中 它 全 
然 失 败 ， 但 是 国际 联盟 在 经 济 事务 调查 分 析 上 所 做 的 无 价 贡 献 ， 尤 以 
其 首创 的 堪 称 最 高 峰 的 《工业 化 与 世界 贸易 》 (Industrialization and 
World Trade, 1945) ， 却 值得 我 深 致 感谢 。 上 述 一 切 都 是 着 手 进 行 任 
何 有 关 20 世 纪 经 济 、 社 会 、 文 化 等 变迁 的 讨论 时 ， 不 可 或 缺 的 参考 来 
源 。 


本 书 所 人 氢 各 项 内 容 ， 除 了 明显 属于 作者 个 人 的 判断 观点 之 处 ， 其 
余 便 只 有 恳请 读者 包 润 ， 完 全 以 信任 作为 原则 了 “。 作 者 认为 ， 实 在 没 
有 必要 在 这 样 一 本 书 中 引经据典 卖弄 学 问 。 下 笔 之 际 ， 我 尽量 将 参照 
引用 的 地 方 ， 局 限于 实际 原文 以 及 各 项 统计 量化 数据 的 原始 出 处 一 一 
有 了 时候 来 源 不 同 ， 数 了 字 亦 有 肘 异 一 一 偶尔 也 引用 一 些 事 例 ， 以 伍 证 茶 
些 可 能 会 令 读 者 觉得 不 比 寻 常 、 意 想不到 或 不 其 熟悉 的 陈述 文字 ; 或 
作者 本 人 某 些 具 有 和 争议 性 的 看 法 ， 也 需要 一 点 其 他 的 意见 参考 。 这 一 
类 的 参考 出 处 ， 在 文中 都 用 括号 注 明 ;， 其 篇 章 全 名 ， 则 在 书 末 列 出 。 
但 是 这 份 书目 不 过 是 一 张 书 单 ， 仅 用 以 详 列 本 书 中 直接 引述 或 提 及 的 
文字 来 源 ， 其 目的 并 不 在 提供 一 份 进一步 系统 化 研读 的 指南 。 有 关 进 
一 步 阅 读 的 指南 ， 本 书后 面 另 外 有 一 份 推荐 书 单 。 总 而 言 之 ， 以 上 上 所 
言 的 参考 来 源 和 书 中 页 下 附 列 的 注脚 ， 其 用 意 并 不 相同 ， 后 者 纯粹 是 
为 正文 提供 解说 定义 而 作 。 


不 过 ， 在 此 作者 依然 应 该 点 出 某 几 部 特别 值得 致意 或 仰赖 尤 重 的 
大 作 ， 以 免 原 作者 误会 本 人 不 知 感谢 。 总 的 来 说 ， 我 炙 两 位 友人 的 人 研 
FBR ICTR: 一 位 是 勤 于 搜集 量化 数据 、 和 孜孜 不 倦 的 经 济 史 家 贝 罗 赫 

(Paul Bairoch) ， 男 一 位 是 曾 担任 “匈牙利 科学 院 ” (The Hungarian 
Academy of Sciences) 院 长 的 贝 伦 德 (Ivan Berend) 。 作 者 之 所 以 
有 “ 短 20 世 纪 ” 的 概念 ， 原 始 构 想 即 来 自 这 两 位 友人 。 人 至 于 “二 战 ” 后 的 
世界 政治 通史 方面 ， 卡 佛 柯 瑞 西 (P.Calvocoressi) 所 车 的 《1945 年 以 


来 的 世界 政治 》 (World Politics Since1945) ， 为 我 提供 了 最 翔实 可 
ae, BRAZA a AS 的 指南 向 导 。 有 关 二 战 的 
WH, K (Alan Milward) 的 精彩 杰作 《战争 、 经 济 、 社 会 : 
1939—1945) (War, Economy and Society1939 一 1945) ， 令 我 获 益 万 
多 。 而 1945 年 的 经 济 事务 ， 作 者 发 现 魏 氏 (Herman Van der Wee) 所 车 
A) REWEL: 1945—1980) (Prosperity and Upheaval: The World 
Economy1945—1980) ， 以 及 阿姆斯特朗 、 格 兰 、 哈 里 还 (Philip 
Armstrong, Andrew Glyn, John Harrison) 三 位 合 著 的 《1945 年 以 来 的 
资本 主义 》 (Capitalism Since1945) 所 提供 的 内 容 最 为 有 用 。 此 外 ， 
沃克 (Martin Walker) 的 《冷战 》 (Cold War) 一 书 ， 其 分 量 实际 上 
远 比 一 般 书 评 的 评价 高 得 多 ， 值 得 我 们 看 重 。 人 至 于 第 二 次 世界 大 战 以 
后 左派 的 消长 ， 本 人 要 特别 感谢 伦 致 大 学 玛丽 呈 后 暨 威 斯 特 费 德 学 院 

(Queen Mary and Westfield College, University of London) 的 萨 松 博 
£ (DrDonald Sassoon) ， 他 慨 然 将 其 这 方面 的 未 完 巨 著 ， 借 与 我 先 
行 阅读 。 苏 联 方面 的 历史 ， 我 要 特别 感谢 列 文 (Moshe Lewin) 、 诺 夫 

(Alec Nove) 、 戴 维 斯 (R.W.Davies) ` SF WHEE GE (Sheila 
Fitzpatrick) 几 位 的 研究 成 果 ; 中 国 方面 ， 要 感谢 史 华 兹 (Benjamin 
Schwartz) ` fH (Stuart Schram) ; 伊斯兰 世界 ， 要 感谢 拉 比 达 斯 

(Ira Lapidus) 、 凯 迪 (Nikki Keddie) 。 书 中 有 关 艺 术 的 论点 ， 则 得 
益 于 威 列 特 (John Willett) 论 魏 玛 文化 方面 的 著作 (加 上 他 本 人 的 谈 
话 ) ， 并 要 感谢 哈 斯 克 尔 (Francis Haskell) 。 至 于 本 书 第 六 章 得 助 于 
格拉 佛 拉 (Lynn Garafola) 所 车 的 《佳吉 列 夫 》 (Diaghilev) > Be 
明显 不 过 。 


我 还 要 特别 向 以 下 实际 参与 本 书 制作 过 程 的 多 位 人 士 ， 表 示 深 深 
谢 忱 。 首 先 ， 是 我 的 两 位 研究 助理 : 伦敦 的 贝 德 福 德 (Joanna 
Bedford) 以 及 纽约 的 格 兰 德 (Lise Grande) 两 位 女士 。 在 此 ， 我 要 特 
别 强调 对 格 兰 德 小 姐 深 致谢 意 。 阁 无 她 的 杰出 表现 与 无 尽 付 出 ， 本 人 
在 学 识 认 知 上 出 现 的 巨大 玻 漏 ， 势 将 永远 无 法 填补 ， 许 多 半 记 半 忘 的 
事迹 及 出 处 ， 也 不 可 能 予以 一 一 查证 。 我 也 要 特地 感谢 为 我 打字 养 稿 


的 西 尔 斯 (Ruth Syers) 以 及 马 伦 尼 :. 霍 布 斯 鲍 姆 (Marlene 
Hobsbawm) 。 后 者 系 以 一 名 对 现代 世界 持 极 大 兴趣 ， 却 非 学 术 身份 的 
读者 的 观点 ， 预 读书 中 篇 章 。 本 书 的 写作 ， 就 是 以 马 伦 尼 这 样 的 读者 
为 对 象 的 。 

前 面 ， 作 者 已 经 表明 对 新 学 院 诸 弟子 的 无 尽 谢意 ， 有 他 们 耐心 聆 
听 我 在 台 上 讲授 ， 种 种 观念 与 阐释 方 能 在 其 中 逐渐 成 形 ， 在 此 ， 我 将 
本 书 敬 献 给 他 们 。 


艾 瑞 元 - 霍 布 斯 鲍 姆 


1993 一 1994 年 写 于 伦敦 -纽约 


导言 “马上 隔 20 世 纪 


12 位 文艺 和 学 术 界 人 士 对 20 世 纪 的 看 法 : 


哲学 家 伯 林 (Isaiah Berlin) : “我 的 一 生 一 一 我 一 定 得 这 么 说 一 
名 一 ”历经 20 世 纪 ， 却 不 曾 章 逢 个 人 苦难 。 然 而 在 我 的 记忆 之 中 ， 它 
却 是 西方 史上 最 可 怕 的 一 个 世纪 。” 


西班牙 人 类 学 家 巴 庄 哈 (Julio Caro Baroja) : “在 一 个 人 的 个 人 经 
历 一 一 安安 静 静 地 生 、 幼 、 老 、 死 ， 走 过 一 生 ， 没 有 任何 重大 冒险 患 
难 一 一 与 20 世 纪 的 真实 事迹 ...... 人 类 经 历 的 种 种 芍 怖 事件 之 间 ， 有 着 
极为 强烈 显著 的 矛盾 对 比 。” 


意大利 作家 莱 维 (Primo Levi) : “我 们 侥幸 能 活 过 集中 营 的 这 些 
人 ， 其 实 并 不 是 真正 的 见证 人 。 这 种 感想 ， 固 然 令 人 不 太 目 在 ， 却 是 
在 我 读 了 许多 受难 余生 者 ， 包 括 我 目 己 在 内 所 写 的 各 种 记载 之 后 ， 才 
慢 慢 领情 。 多 年 以 后 ， 我 曾 重读 目 己 的 手记 ， 发 现 我 们 这 一 批 残 存 的 
生还 者 ， 不 但 人 数 极 为 入 少 ， 而 且 根本 属于 稍 仿 之 外 。 也 许 是 运气 ， 
也 许 是 技巧 ， 靠 着 奥 藏 逃避 ， 我 们 其 实 并 未 陷落 地 狱 后 层 。 那 些 真 正 
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TEAR AAR AS ARAL SE (René Dumont) : “我 看 20 世 纪 ， 
只 把 它 看 作 一 个 屠杀 、 或 乱 不 停 的 时 代 。” 


诺 贝 尔 奖 得 主 、 意 大 利 科 学 家 蒙 塔 尔 奇 尼 (Rita Levi 
Montalcini) : “尽管 发 生 了 种 种 事情 ，20 世 纪 毕 竟 发 生 了 几 项 革命 ， 


是 往 好 的 方向 走 去 .…… 例 如 第 四 阶级 的 兴起 ， 以 及 女人 在 数 百 年 横 遭 
压制 之 后 得 以 靳 露头 角 。” 

Te UR Rte E > REEK] (William Golding) : “我 只 是 止 
不 住地 想 ， 这 真是 人 类 史上 最 血腥 动荡 的 一 个 世纪 。” 


英国 艺术 史学 者 贡 布 里 奇 (Ernest Gombrich) : “20 世 纪 的 最 大 特 
征 ， 就 是 世界 人 口 繁殖 增长 的 可 怕 速 度 。 这 是 个 大 灾难 ， 是 场 大 祸 。 
我 们 根本 不 知道 对 此 如 何 是 好 。” 


美国 音乐 家 梅 纽 因 «(Yehudi Menuhin) : “如 果 一 定 要 我 用 一 句 话 
为 20 世 纪 做 个 总 结 ， 我 会 说 ， 它 为 人 类 兴起 了 所 能 想象 的 最 大 希望 ， 
但 是 同时 却 也 搬 毁 了 所 有 的 幻想 与 理想 。” 


诺 贝 尔 奖 得 主 、 西 班 牙科 学 家 奥 乔 亚 (Severo Ochoa) : “最 根本 
的 事项 ， 便 是 科学 的 进步 ， 成 就 实在 不 凡 ...... 是 我 们 这 个 世纪 的 最 大 
特色 。” 


美国 人 类 学 家 弗 思 (Raymond Firth) :“ 束 科技 而 言 ， 我 认为 电子 
学 是 20 世 纪 最 重大 的 一 项 发 展 。 至 于 思想 观念 ， 可 能 则 由 一 个 原本 相 
当 富 于 理性 与 科学 精神 的 观点 ， 转 变 成 一 个 非 理性 也 比较 不 科学 的 心 


AX o 


JQ 


意大利 史学 家 瓦 利安 尼 (Leo Valiani) : “我 们 这 个 世纪 ， 证 实 了 
所 谓 正 义 、 人 公理、 平等 等 种 种 理想 的 胜利 ， 不 过 是 短暂 的 县 花 一 现 。 
但 在 同时 ， 只 要 我 们 有 办 法 将 “ 目 由 ?继续 存留 ， 还 是 可 以 从 头 再 
来 .……. 不 必 灰 心 ， 长 至 在 最 绝望 的 情况 下 也 不 要 形 志 。” 


意大利 史学 家 文 图 里 (Franco Venturi) : “历史 学 家 不 能 回答 这 个 
问题 。 对 我 来 说 ，20 世 纪 没 有 别 的 ， 只 需要 我 们 不 断 地 重新 去 了 解 


它 。” (Agosti and Borgese, 1992, pp.42, 210, 154, 76, 4, 8, 
204, 2, 62, 80, 140, 160.) 


1992 年 6 月 28 日 ， 法 国 总 统 密 特 衣 (Francois Mitterrand) 事先 未 经 
宣布 ， 突 然 造访 战火 中 的 了 萨 拉 热 窒 (Sarajevo) 。 当 日 的 此 城 ， 已 是 一 
场 巴 尔 干 半岛 战事 的 中 心 焦点 ， 到 这 年 年 故 ， 这 场 战事 的 牺牲 代价 将 
高 达 15 万 条 人 命 。 密 特 朗 此 行 的 目的 ， 就 是 为 了 提醒 国际 捕 论 ， 有 天 
波斯 尼 亚 (Bosnian) 危机 的 严重 性 。 的 确 ， 看 着 这 位 年 迈 体 衰 的 贵 
客 ， 在 枪林弹雨 中 来 到 此 地 ， 真 是 一 个 令 人 注目 和 感 佩 的 镜头 。 但 是 
密 特 朗 之 访 ， 却 有 一 层 完 全 为 人 忽略 的 理由 ， 虽 然 这 正 是 此 行 的 中 心 
关键 : 他 的 造访 日 期 。 为 什么 这 位 法 国 总 统 ， 要 特别 选 在 这 一 天 前 往 
PAAA? 因为 6 月 28 日 ， 正 是 当年 奥 匈 帝国 的 王储 裴 迪 南大 公 

(Archduke Franz Ferdinand) 于 1914 年 在 了 萨 城 被 刺身 亡 的 日 子 。 不 过 
数 周 时 间 ， 这 起 暗杀 事件 束 引 发 了 第 一 次 世界 大 战 。 但 凡是 密 特 朗 这 
个 年 纪 的 欧洲 人 ， 只 要 读 过 几 年 书 ， 此 时 、 此 地 ， 与 当年 那 场 由 政治 
错误 与 失 算 导致 的 历史 性 大 灾难 ， 其 间 的 种 种 纠缠 、 关 联 ， 一 定 会 立 
刻 浮 上 心头 ， 再 度 内 现 眼 前 。 今 日 的 波斯 尼 亚 ， 又 一 次 陷入 和 危急 关 
头 ， 还 有 什么 行动 ， 能 比 选 上 这 样 一 个 富有 象征 意义 的 日 子 来 访 ， 更 
具有 高 度 的 戏剧 性 ， 更 令 人 正视 这 场 危 机 的 含义 呢 ? 可 是 除了 少数 几 
名 专业 史学 家 和 年 纪 很 大 的 人 以 外 ， 一 般 都 未 能 明日 其 中 这 层 强烈 的 
暗示 意义 。 历 史 的 记忆 ， 已 经 死去 。 


过 去 的 一 切 ， 或 者 说 那个 将 一 个 人 的 当代 经 验 与 前 代 人 经 验 承 传 
相连 的 社会 机 制 ， 如 今 已 经 完全 毁灭 不 存 。 这 种 与 过 去 割裂 断绝 的 现 
象 ， 可 说 是 20 世 纪 末 期 最 大 也 最 怪异 的 特色 之 一 。 许 许多 多 号 处 世纪 
末 的 青年 男女 ， 他 们 的 成 长 背景 ， 似 乎 是 一 种 永远 的 现在 ， 与 这 个 时 


代 的 众人 的 共同 过 去 ， 缺 乏 任何 有 机 的 联系 。 因 此 在 这 个 两 千年 纪元 
将 尽 之 际 ， 历 史学 者 的 地 位 遂 印 发 比 以 前 重要 ; 因为 他 们 的 任务 ， 便 
古 记 住 已 经 为 其 他 人 所 起 怀 的 历史 经 答 。 基 于 同样 的 理由 ， 他 们 的 和 角 
色 也 应 该 比 以 前 扩大 ， 不 再 只 是 单纯 地 作为 一 位 记 年 记事 、 搜 集资 料 
的 人 ， 虽 然 这 些 也 是 他 们 的 必要 功能 。 回 到 1989 年 际 ， 如 采 能 举办 一 
场 国际 研讨 会 ， 回 顾 一 下 两 次 大 战 后 实行 的 和 平 解决 方案 ， 相 信 各 国 
政府 、 尤 其 是 高 级 外 交 官 ， 必 能 由 此 获 花 匪 浅 。 他 们 当中 的 多 数 人 ， 
显然 都 早已 在 记 当 年 是 怎么 一 回 事 了 。 


本 书 讨 论 的 主题 ， 是 1914 一 1991 年 间 的 “ 短 20 世 纪 ”， 不 过 本 书 的 
目的 ， 并 不 在 于 回 述 发 生 于 这 上 段 时 期 的 往事 。 当 然 ， 任 何 一 个 被 他 的 
学 生 问 过 下 面 这 样 一 个 问题 的 人 ， 都 知道 即使 是 有 关 当 年 的 一 些 基 本 
铝 识 ， 在 今天 也 不 能 视 作 理 所 当 然 了 。 我 的 一 位 聪明 的 美国 弟子 问 
道 ， 既 然 有 所 谓 * 第 二 次 世界 大 战 ?， 是 否 表示 从 前 还 有 过 一 场 * 第 一 次 
ERRER”? 但 是 本 人 写作 本 书 的 罕 目 ， 是 为 求 了 解 、 曾 释 为 什么 事情 
会 如 此 发 展 ， 以 及 彼此 之 间 有 何 意 义 关 联 可 言 。 而 对 于 一 幸子 走 过 “ 短 
20 世 纪 ?” 年 月 ， 如 我 这 般 年 龄 的 人 来 说 ， 本 书 不 免 亦 有 一 种 自传 性 的 意 
味 。 我 们 等 于 是 在 叙述 、 详 谈 (以 及 在 纠正 ) 我 们 自己 记忆 中 的 往事 
啊 ! 而 且 ， 我 们 是 以 男女 演员 的 身份 一 一 不 论 我 们 的 角色 是 多 么 小 
小 ,不管 我 们 是 如 何 得 到 这 个 角色 一 一 回溯 在 那个 特定 的 时 空 里 ， 在 
那个 大 时 代 历 史 舞 台 之 上 演 的 一 出 戏剧 。 而 同时 呢 ， 我 们 也 如 同 在 观 
察 自 己 的 这 个 时 代 ; 更 有 甚 者 ， 我 们 对 这 个 世纪 持 有 的 观点 ， 正 是 受 
到 那些 被 我 们 视 为 关键 时 刻 的 影响 所 形成 的 。 我 们 的 一 生 ， 是 这 个 世 
纪 的 一 部 分 ， 而 这 个 世纪 ， 也 是 我 们 人 生 的 一 部 分 。 凡 属于 另 一 个 时 
代 的 读者 ， 比 如 在 本 书写 作 之 际 才 进入 大 学 求学 的 学 子 ， 请 不 要 起 记 
这 个 重点 。 对 各 位 来 说 ， 甚 至 连 越战 也 是 古老 的 史前 事情 了 。 


可 是 对 于 我 这 一 代 ， 以 及 具有 以 上 这 种 背景 的 历史 学 者 来 说 ， 过 
去 永远 不 能 抹 去 。 因 为 我 们 所 属 的 时 代 ， 是 一 个 依然 以 公众 人 物 或 公 
众 事件 为 街道 及 公共 场所 命名 的 年 月 〈 例 如 战 前 布拉格 的 威尔逊 车 


站 ， 以 及 巴黎 的 斯 大 林 格 勒 地 铁 站 ) 。 那 个 时 候 ， 和 约 书 上 依然 有 人 
签字 ， 因 此 也 得 有 个 名 字 以 供 辨 认 〈 例 如 《凡尔赛 和 约 》) ， 那 时 候 
的 战争 纪念 碑 ， 也 仍旧 令 人 怀 想起 过 去 的 年 月 。 因 为 当 其 时 也 ， 公 众 
事件 仍然 古 我 们 生活 肌理 中 紧密 的 一 部 分 ， 而 非 仅 是 我 们 私人 生活 里 
男 下 的 = 个 他 守 而 已 它们 在 有 有 了 我 们 的 大生 ;于 公 于 私 ;部 塑 所 
我 们 生活 的 内 容 。 对 于 作者 本 人 来 说 ，1933 年 的 1 月 30 日 ， 当 希特勒 登 
上 德国 总 理 宝 座 的 那 一 天 ， 并 不 单纯 是 日 历 上 的 随便 哪个 日 子 ， 而 是 
柏林 的 一 个 冬日 午后 ， 一 个 45 图 的 少年 ， 在 威 尔 默 斯 多 夫 
(Wilmersdorf， 西 相 林 一 个 区 ) 附近 的 学 校 放学 之 后 ， 正 与 他 的 妹妹 
一 起 往 哈 伦 塞 (Halensee) 回 家 途中 ， 看 到 了 这 个 头条 消息 。 即 使 到 
现在 ， 我 还 可 以 回想 这 则 新 闻 ， 念 佛 梦 境 一 般 。 


可 是 拥有 这 一 段 成 为 今生 永 不 可 分 离 的 过 去 的 人 们 ， 并 不 仅 限 于 
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它 为 我 们 全 体 戴 上 标记 ， 束 某 种 程度 而 言 ， 更 是 以 同样 方式 。80 年 代 
末 裂 作 数 片 的 世界 ， 其 实 正 是 1917 年 俄国 革命 冲击 之 下 造成 的 同一 世 
界 。 我 们 众人 号 上 ， 都 因此 留 下 痕迹 ， 只 是 我 们 都 习惯 用 二 元 对 立 思 
考 ， 将 现代 工业 经 济 分 成 “资本 主义 ”及 "社会 主义 ”两 种 不 能 并 存 、 相 
互 排斥 的 绝对 选择 ， 才 能 想 明 日 。 一 个 代表 着 以 苏联 为 模式 的 经 济 体 
制 ， 另 一 个 则 把 其 余 的 全 部 照 单 全 收 。 现 在 看 来 ， 情 况 应 该 比较 清 
楚 ， 这 种 二 分 法 实在 是 一 种 武断 ， 甚 至 近乎 不 目 然 的 思考 方法 ， 只 能 
置 于 某 种 特定 的 历史 时 空 之 下 才能 有 所 了 解 。 但 是 话 又 得 说 回来 ， 即 
使 作者 在 此 刻 执笔 之 际 ， 束 算 用 回溯 的 眼光 望 去 ， 的 确 也 难 再 找 出 其 
他 比 此 更 为 实在 的 区 分 方法 ， 亦 即将 美国 、 日 本 、 瑞 典 、 巴 西 、 韩 
国 ， 一 股 脑 儿 全 部 并 作 一 堆 ， 并 把 苏联 势力 范围 的 国家 式 经 济 体系 ， 
与 东亚 及 东南 亚 的 国家 算 作 男 外 一 边 一 一 虽然 后 者 显然 并 不 曾 像 前 者 
一 般 ， 于 80 年 代 以 后 一 齐 纷纷 瓦解 。 


更 何况 ， 在 十 月 革命 震 沪 终结 之 后 存活 下 来 的 世界 ， 是 以 第 二 次 
世界 大 战胜 利 一 方 的 制度 前 提 作 为 模式 来 形成 的 。 失 败 的 一 方 ， 或 是 
那些 与 失败 者 有 所 勾结 的 国家 ， 非 但 销声匿迹 ， 而 且 根本 被 逐 出 历史 
及 精神 生活 。 唯 有 在 “ 疼 恶 之 争 的 精神 大 战 里 ， 沿 扮演 着 “仇敌 ”的 角 
fo (这 种 下 场 ， 可 能 同样 也 正 发 生 于 和 输 掉 了 20 世 纪 下 半期 的 冷战 者 
身上 ， 只 是 程度 也 许 不 同 ， 为 期 不 致 如 此 长 入 。) 在 这 样 一 个 充满 了 
信仰 战争 的 世纪 里 度 过 一 生 ， 如 此 活 受 罪 ,， 正 是 其 中 必须 忍受 的 代价 
之 一 。 福 狭 、 不 能 容忍 ， 是 其 中 的 最 大 特色 。 其 至 连 那 些 自 良 思 想 多 
元 开放 的 人 ， 也 认为 这 个 世界 并 没有 大 到 可 以 容纳 各 种 对 立 竞 争 的 世 
俗 信仰 永久 并 存 的 地 步 。 信 仰 或 意识 形态 的 争执 对 峙 一 一 正如 这 个 世 
纪 历 历 所 见 的 此 类 冲突 一 一 往往 给 历史 学 家 寻找 真相 的 路 途 造 成 重重 
障碍 。 史 家 的 主要 任务 ， 并 不 在 判定 谁 是 谁 非 ， 而 在 力求 了 解 那些 最 
不 能 为 我 们 所 理解 的 事物 。 但 是 挡 在 了 解 道上 的 路 障 ， 不 只 有 我 们 本 
号 固执 的 想法 ， 也 还 有 形成 这 种 种 想法 的 历史 人 生 经 验 。 前 一 种 障 
碍 ， 比 较 容 易 克 服 ， 因 为 我 们 大 家 都 熟悉 的 那 句 法 国 谚语 * 了 解 一 切 ， 
就 是 原谅 一 切 ” (tout comprendre c'st tout Pardonner) ， 其 实 并 不 正 
确 ， 其 中 并 没有 真理 存在 。 我 们 去 了 解 德 国 历史 上 的 纳粹 时 期 ， 并 把 
它 放 在 历史 的 背景 中 予以 观照 ， 决 非 去 原 访 种 族 屠杀 罪行 。 总 而 言 
之 ， 凡 是 亲身 经 历 过 这 个 不 寻常 世纪 的 人 ， 自 然 都 免不了 对 它 有 些 意 
见 。 而 了 解 ， 才 是 最 困难 的 一 门 功课 。 


“ 短 20 世 纪 ?”， 即 从 第 一 次 世界 大 战 爆发 起 ， 到 苏联 解体 为 止 ， 如 
今 回头 看 来 ， 应 该 属于 一 段 具有 前 后 一 贯 性 的 历史 时 期 。 如 今 这 段 时 
期 已 告终 了 ， 我 们 该 怎么 为 它 整理 出 一 点 意义 ? 没有 人 知道 ， 未 来 的 
下 个 阶段 将 会 如 何 ， 第 三 个 千年 纪元 将 是 何 种 面 狗 ， 虽然 我 们 可 以 肯 
定 ， 它 的 情形 ， 将 在 “ 短 20 世 纪 ” 的 影响 下 成 形 。 然 而 ， 束 在 80 年 代 琳 


期 及 90 年 代 初 期 ， 世 界 历 史 的 一 个 纪元 告终 ， 新 的 一 人 幕 开始 ， 却 是 无 
可 置疑 的 事实 。 对 于 20 世 纪 的 史家 而 言 ， 这 的 确 是 最 重大 的 一 条 信 
A; 因为 他 们 虽然 可 以 鉴 诸 以 往 而 预见 将 来 ， 根 据 对 过 去 的 了 解 ， 撕 
测 不 可 知 的 未 来 ， 可 是 他 们 却 不 是 赛马 场 上 的 刺探 ， 可 以 预先 打听 出 
下 一 世纪 的 世事 行情 。 史 家 敢于 开口 报告 分 析 的 战况 ， 是 那些 胜 负 时 
已 判明 的 赛事 。 无 论 如 何 ， 在 过 去 三 四 十 年 里 面 ， 不 管 他 们 用 以 述说 
预言 的 专业 号 份 为 何 ， 各 种 预报 家 的 记录 可 谓 粳 糕 无 比 ， 只 剩 下 政府 
及 经 济 研究 机 构 还 对 它们 存 有 儿 分 信心 一 一 也 许 ， 这 份 信心 也 根本 是 
假装 的 。 二 次 世界 大 战 之 后 ， 更 可 能 每 况 愈 下 。 


在 本 书 中 ,“ 短 20 世 纪 ?” 仿 佛 一 张 三 联 画 ， 或 者 说 ， 像 一 个 历史 的 
三 明治 。 从 1914 年 起 ， 到 二 次 世界 大 战 结束 ， 是 大 灾难 的 时 期 (Age 
of Catastrophe) 。 紧 接着 ， 是 一 段 经 济 成 长 异常 党 采 、 社 会 进行 重大 
变迁 的 25 人 至 30 年 期 ， 这 短 短 数 十 年 光明 对 人 类 社会 造成 的 改变 ， 代 ， 怕 
远 胜 任何 长 度 相 当 的 历史 时 期 。 如 今 回 漳 起 来 ， 它 确 可 以 视 为 某 种 黄 
EFIR (Golden Age) ; 事实 上 ， 当 这 上 段 时 期 于 70 年 代 初 期 结束 之 
后 ， 便 立即 被 人 这 般 看 待 。 而 20 世 纪 的 最 后 一 部 分 ， 则 是 一 个 解体 分 
散 、 仿 得 不 是、 危机 重重 的 年 代 一 一 其 实 对 世界 的 极 大 部 分 来 说 ， 例 
如 非洲 、 前 苏联 ， 以 及 欧洲 前 社会 主义 地 区 ， 根 本 就 是 又 一 灾难 时 
期 。 随 着 80 年 代 过 去 ，90 年 代 揭 幕 ， 反 思 过 去 种 种 及 未 来 茫茫 之 余 ， 
弥漫 的 气氛 力 是 一 种 世纪 末 的 悲观 心情 。 站 在 90 年 代 的 制高点 上 望 
去 ,“ 短 20 世 纪 ” 仿 佛 是 由 一 个 时 代 前 往 另 一 个 时 代 ， 途 中 短暂 地 穿 过 
一 段 黄 金 时 期 ， 最 后 进入 一 个 问题 重重 、 不 可 知 的 将 来 一 一 但 是 未 来 
不 见得 就 是 世界 末日 。 历 史学 家 也 许 动 辑 喜 欢 以 “历史 终结 ”的 口吻 提 
桓 空谈 之 人 ， 未 来 却 会 依然 继续 进行 。 天 于 历史 ， 只 有 一 项 通则 可 以 
绝对 成 立 ， 那 就 是 只 要 有 人 类 ， 历 史 束 会 继续 下 去 。 


本 书 的 论点 ， 就 是 基于 这 项 原则 组 织 而 成 。 它 由 第 一 次 世界 大 战 
开始 ， 第 一 次 世界 大 战 也 就 是 19 世 纪 (西方 ) 文明 裔 省 的 起 点 。 这 个 
文明 ， 经 济 上 是 资本 主义 ， 法律 宪 政 结 构 上 属 上 自由 主义 


(Liberalism) ， 其 典型 的 文 配 阶级 ， 则 为 资产 阶级 中 产 阶级 。 科 学 、 
知识 、 教 育 、 物 资 的 进步 ， 以 及 道德 的 提高 ， 都 在 其 中 发 光 发 热 。 这 
个 文明 ， 也 深信 欧洲 是 天 下 中 心 ， 征 科学 、 忆 术 、 政 治 、 工 业 、 一 切 
革命 的 诞生 地 。 它 的 经 济 力 渗透 深 广 ， 它 的 军事 武力 征服 备 地 ;世界 
的 绝 大 部 分 ， 都 屈服 在 它 的 脚下 。 它 的 人 口 不 断 增 加 ， 增 至 全 人 类 的 
三 分 之 一 (包括 欧洲 众多 的 海外 移民 及 其 后 代 子 孙 在 内 ) 。 它 的 主要 
国家 ， 更 成 为 世界 政治 体系 的 舞台 所 在 。 人 外 


但 是 从 第 一 次 世界 大 战 人 爆发， 一 直到 第 二 次 世界 大 战 战 事 结 束 的 
数 十 年 间 ， 却 是 这 个 社会 的 灾难 时 期 。40 年 间 ， 跌 跌 接 撞 ， 它 由 一 场 
灾难 陷入 另外 一 场 灾难 。 有 的 时 候 ， 甚 至 连 最 优秀 的 保守 人 士 ， 也 不 
敢 打赌 这 个 社会 能 否 继 续 存 活 。 两 场 世界 大 战 ， 打 得 世界 落花 流水 。 
接着 又 是 两 股 世界 性 的 动乱 及 革命 浪潮 ， 使 得 另 一 个 为 历史 注定 、 势 
将 取代 资本 主义 社会 的 制度 登 上 政治 舞台 。 一 出 场 ， 其 势力 残害 盖 了 
全 球 陆 地 面积 的 六 分 之 一 还 多 ， 及 至 第 二 次 世界 大 战 之 后 ， 更 局 卷 了 
全 球 人 口 的 三 分 之 一 以 上 。 而 早 在 带 国 年 代 (Age of Empire) 之 前 及 
在 其 中 兴建 起 来 的 巨大 殖民 帝国 ， 此 时 却 七 零 八 落 、 化 为 尘土 。 在 大 
英和 融 国 维多利亚 女王 区 月 之 际 ， 仍 岂 立 不 动 、 趾 高 气 扬 的 现代 和 带 国 主 
义 ， 论 起 它 的 全 部 历史 ， 却 维持 了 不 过 一 代 之 久 一 一 比如 说 ， 其 长 度 
也 不 过 就 如 丘吉尔 (1874—1965) 的 一 生 罢 了 。 


更 有 甚 者 ， 世 界 经 济 危 机 之 深 ， 连 最 强盛 的 资本 主义 经 济 也 难以 
承受 。 一 回 可 列 为 19 世 纪 上 自由 派 资 本 主义 最 大 成 承 的 全 球 性 单一 世界 
经 济 体系 ， 此 时 似乎 也 走 上 败亡 之 路 。 即 使 与 战火 及 革命 远 隅 重洋 的 
美国 ， 好 像 也 随时 都 会 濒于 倒闭 。 经 济 摇摇欲坠， 目 由 派 民主 政体 的 
建构 也 等 于 从 1917 一 1942 年 间 的 地 表 上 一 扫 而 空 ， 只 剩 下 欧洲 边缘 地 
带 、 北 美 及 澳大利亚 尚 能 幸免 。 法 西 斯 (Fascism) 及 它 的 卫星 极权 势 
力 ， 正 快速 地 在 各 地 挺进 。 


此 时 此 刻 ， 为 了 自卫， 只 有 上 自由 派 资本 主义 与 共产 主义 暂时 携 
手 ， 起 来 合作 迎战 ， 方 才 挽回 了 民主 的 一 条 小 命 。 这 确 是 一 个 奇怪 的 
组 合 。 但 在 事实 上 ， 这 场 对 抗 希特勒 的 战 搜 之 所 以 终 能 获胜 ， 主 要 是 
靠 苏 联 红军 之 力 ， 而 且 也 只 有 红军 出 马 ， 方 能 成 功 。 这 段 “ 资 六 共 ” 合 
作 抵 抗 法 西 斯 的 时 期 一 一 基本 上 属于 30 年 代 及 40 年 代 一 一 瓯 许多 方面 
来 说 ， 不 瘟 为 20 世 纪 历 史 的 关键 时 期 和 最 重要 的 决定 性 时 刻 。 同 样 ， 
就 许多 方面 来 看 ， 它 也 是 多 数 时 间 互 为 死对头 的 “ 资 ”* 共 ”之 间 ， 其 天 
系 最 定 历 史 性 诡 育 的 一 刻 。 只 有 在 这 反 法 西 斯 的 短暂 岁月 里 ， 双 方才 
暂时 放下 成 见 ， 对 付 共同 敌人 。 苏 联 打败 了 希特勒 ， 是 十 月 革命 建立 
的 政权 的 最 大 成 束 ， 只 要 将 上 一 次 大 战 之 时 沙 呈 俄国 的 经 济 表现 ， 与 
第 二 次 世界 大 战 中 的 苏联 经 济 做 一 比较 ， 即 可 立 见 分 晓 (Gatrell / 
Harison, 1993) 。 若 无 苏联 付出 的 代价 ,今天 在 美国 以 外 的 西方 世 
界 ， 念 怕 将 只 有 各 式 各 样 的 独裁 政权 ， 高 唱 闭 法 西 斯 的 曲调 ， 而 非 今 
日 这 百花 齐 放 的 目 由 派 国会 政治 了 。 这 个 奇异 的 世纪 ， 其 中 最 矛盾 和 
讽刺 的 真相 之 一 ， 就 是 以 推翻 资本 主义 为 目的 的 十 月 革命 ， 其 所 造成 
的 最 长 久 的 成 效 ， 却 反而 救 下 它 的 死敌 一 命 。 战 时 已 经 如 此 ， 平 时 亦 
然 。 因 为 第 二 次 世界 大 战 之 后 ， 也 正 由 于 有 着 它 的 存在 刺激 ， 资 本 主 
义 方才 蚂 然 大 悟 ， 并 出 于 不 安之 故 ， 着 手 进行 改革 ， 同 时 并 因 苏 联 
的 “计划 ”体制 大 受 欢 迎 ， 从 中 又 得 到 某 些 改革 灵感。 


2A Aah aR > 法西斯、 战争 ， 目 由 货 本 主义 总 算 从 这 三 场 灾难 中 
死 里 逃生 。 但 是 前 途 多 艰 ， 继 之 而 起 的 尚 有 对 命 风 潮 在 全 球 各 地 的 插 
进 。 随 厦 苏 联 在 战 后 岂 起 成 为 超级 一 霸 ， 如 今 各 方 的 持 命 遂 聚 集 在 它 
的 大 旗下 联合 成 军 。 


但 是 回顾 起 来 ， 全 球 性 社会 主义 得 以 挑战 资本 主义 ， 事实 上 其 最 
大 的 力量 来 源 ， 却 只 能 寄托 在 对 手 本 身 的 弱点 之 上 。 关 无 19 世 纪 人 资产 
阶级 社会 的 解体 在 和 完 ， 则 无 十 月 音 命 ， 更 无 苏联 的 成 立 在 后 。 而 那 以 
社会 主义 为 名 ， 实 行 于 前 沙 呈 帝国 横路 欧 亚 的 广 变 领 土 之 上 的 经 济 制 
度 ， 也 根本 不 可 能 目 认 有 资格 取代 资本 主义 ; 不 管 是 它 目 己 ， 或 是 外 


人 ， 也 都 不 会 把 它 当 成 一 条 全 球 性 的 可 行 之 路 。 然 而 发 生 于 30 年 代 的 
大 销 条 ， 却 给 了 它 这 个 机 会 ， 使 得 它 看 起 来 似乎 确 有 取而代之 的 可 
能 。 正 如 同 法 西 斯 的 挑战 ， 也 令 苏 联 成 为 击败 布 特 勒 不 可 或 缺 的 一 
环 ， 遂 使 它 摇号 一 变 ， 成 为 两 大 超级 强国 之 一 。 接 下 来 两 强 之 间 的 对 
峙 ， 更 主导 了 “ 短 20 世 纪 ” 的 下 半 叶 ， 世 和 全 在 这 个 冷战 主 调 之 下 胆 战 
心 惊 一 一 可 是 与 此 同时 ， 世 界 局 势 却 因此 而 趋 于 稳定 ， 若 没有 以 上 这 
种 种 演变 ， 苏 联 不 可 能 在 20 世 纪 中 叶 稳 操 社 会 主义 的 龙头 达 15 年 之 
人 入。 这 个 阵营 帐 下 的 人 口 ， 占 全 人 类 的 三 分 之 一 ;而 它们 的 经 济 ， 一 
度 看 来 也 大 有 超过 资本 主义 经 济 成 长 的 趋势 。 


人 至 于 第 二 次 世界 大 战 之 后 的 资本 主义 ， 是 如 何 起 死 回 生 ， 竞 能 
乎 众人 意料 (包括 它 自 己 在 内 ) 地 虎 虎 生 风 ， 一 鼓 作 气 跃 进 了 1947 一 
1973 年 间 的 黄金 时 期 这 段 时 间 的 党 宋 ， 不 但 史无前例 ， 可 能 也 是 
少 有 的 例外 这 个 问题 ， 或 许 是 20 世 纪 历 史学 者 所 面 对 的 最 大 题 
目 。 及 至 目前 为 止 ， 依 旧 众 说 纷 经 : 本 人 在 此 ， 也 不 敢 上 自 训 有 什么 令 
人 信服 的 答案 。 也 许 还 得 再 等 上 一 段 时 日 ， 直 到 20 世 纪 下 半 叶 的 历 
史 “ 长 周期 * 可 供 全 部 回顾 之 际 ， 才 能 有 一 个 差强人意 的 研究 结果 出 现 
吧 。 因 为 站 在 此 刻 ， 虽 然 已 经 可 以 回 济 黄 金 时 代 的 全 貌 ， 可 是 随 之 发 
生 的 危机 20 年 期 (Crisis Decades) 却 尚 未 终结 。 不 过 其 中 有 一 项 发 
展 ， 亦 即 因此 造成 的 经 济 、 社 会 与 文化 的 惊人 变迁 ， 也 是 人 类 有 史 以 
来 最 巨大 、 最 快速 、 最 根本 的 大 改变 ， 如 今 绝 对 可 以 开始 进行 评 佑 。 
本 书 第 二 部 分 ， 将 对 这 个 层面 进行 多 方 讨 论 。 未 来 第 三 千年 纪元 中 人 研 
究 20 世 纪 史 的 历史 学 家 们 ， 论 到 20 世 纪 在 历史 上 留 下 的 最 大 印记 ， 玖 
怕 束 要 数 这 段 不 寻常 时 期 中 发 生 的 种 种 事情 吧 。 因 为 它 对 世界 各 地 人 
类 生活 造成 的 重大 改变 ， 影 响 不 但 深远 ， 并 且 再 也 不 能 逆转 。 更 重要 
的 是 ， 它 们 还 在 继续 进行 之 中 。 苏 联 帝 国 落幕 之 际 ， 众 家 新 闻 人 员 及 
评论 家 纷纷 以 为 “一 段 历 史 束 此 告终 ” 其实 他 们 都 错 了 。 更 正确 的 说 
法 应 该 这 样 : 在 20 世 纪 的 第 三 个 25 年 之 际 ， 那 段 由 石器 时 代 揭 起 序幕 
的 一 页 七 八 千年 人 类 历史 ， 至 此 终于 告 一 段落 。 因 为 截至 当时 ， 绝 大 
多 数 人 类 都 系 以 农 牧 为 生 ， 这 段 漫 长 的 农 牧 年 月 ， 到 此 总 算 沙 幕 。 


跟 这 种 社会 、 经 济 、 文 化 发 生 的 大 变动 相 比 ， 发 生 在 “资本 主 
义 “ 共 产 主义 ”两 方 之 间 的 一 段 对 峙 历史 所 具有 的 历史 意义 ， 相 形 之 下 
便 狭 小 许多 不 论 个 中 有 无 国家 或 政府 涉 入 ， 如 美 苏 两 强 即 分 别 目 
命 为 其 中 一 方 代 表 。 也 许 从 长 期 观点 而 言 ， 不 过 束 像 16、17 世 纪 的 军 
教 或 十 字 军 运动 所 带 来 的 意义 一 般 吧 。 不 过 对 亲 吴 经 历 过 “ 短 20 世 
纪 ” 任 何 一 个 时 期 的 人 们 来 说 ， 这 些 事件 自然 天 系 重大 。 同 样 ， 它 们 在 
本 书 中 也 分 量 极 重 ， 因 为 这 是 一 部 由 20 世 纪 的 当代 作者 ， 写 给 20 世 纪 
后 半 叶 的 当代 读者 阅读 的 著作 。 社 会 革命 、 冷 战 、 大 自然 ， 以 及 “现实 
中 的 社会 主义 ” (really existing socialism) 的 限度 、 它 的 致命 缺陷 、 它 
最 后 的 瓦解 ， 凡 此 种 种 ， 俱 在 本 书 中 有 所 讨论 。 但 是 有 一 件 事 情 我 们 
却 不 可 和 忘记， 即 受 到 十 月 革命 激励 而 起 的 各 个 政权 ， 它 们 最 大 也 最 长 
久 的 冲击 有 影响， 即 在 于 有 力 地 加 速 了 落后 农业 国家 现代 化 的 脚步 。 事 
实 的 发 展 显示 ， 它 在 这 方面 的 主要 成 束 ， 恰 与 资本 主义 黄金 时 期 的 年 
代 大 致 相符 。 至 于 这 个 想 将 我 们 祖先 建立 的 世界 打 入 坟墓 的 对 手 ， 其 
策略 到 底 有 多 灵光 ， 甚 至 到 压 有 几 分 真正 的 意识 自觉 ， 在 此 无 须 讨 
论 。 我 们 将 会 看 见 ， 直 到 60 年 代 初 期 为 止 ， 它 们 似乎 至 少 与 我 们 并 萄 
齐 驱 。 虽 然 这 个 观点 在 苏联 社会 主义 解体 后 的 今天 看 来 ， 不 免 荡 雇 可 
笑 ， 极 不 近 情 理 ， 但 是 当 其 时 也 ， 却 有 位 英国 首相 对 美国 总 统 表示 ， 
苏联 的 “经 济 行情 看 好 ...... 看 起 米 鼎 有 起 上 资本 主义 社会 的 架势 ， 在 物 
质 财富 的 竞争 中 很 快 就 会 获得 领先 地 位 ”(Horne，1989，p.303) 。 然 
而 ， 这 些 话 如 今 都 没有 意义 了 。 最 简单 明了 的 一 点 ， 就 是 到 了 80 年 
代 ， 生 为 社会 主义 国家 的 保加利亚 ， 与 非 社 会 主义 的 厄瓜多尔 
(Ecuador) ， 两 国 的 相似 之 处 ， 却 远 比 其 各 上 自 与 1939 年 时 的 本 国 或 对 
方 更 为 接近 。 


苏联 社会 主义 的 解体 ， 以 及 因此 而 产生 的 巨大 影响 (其 影响 至 今 
依然 不 能 全 面 估 计 ， 不 过 绝 大 部 分 属于 负面 ) ， 乃 是 黄金 时 期 之 后 的 
数 十 年 危机 中 ， 节 富 戏剧 性 的 一 桩 事件 。 可 十 这 段 时 间 里 的 危机 ， 却 
不 仅 苏联 解体 一 个 方面 ， 而 是 长 达 数 十 年 的 全 面 或 全 球 性 重大 危机 ， 
其 影响 深度 、 广 度 虽 然 不 同 ， 却 遇 及 世界 各 个 角落 。 不 论 各 国政 治 、 


社会 、 经 济 的 制度 如 何 ， 无 一 能 够 幸免 。 因为 那 段 黄金 的 岁月 ， 已 经 
在 历史 上 首次 为 人 类 建立 起 了 一 个 单一 的 全 球 性 世界 经 济 ， 而 且 其 一 
体 的 关系 你 来 您 紧密 ， 多 数 超越 国家 的 疆界 进行 运作 (跨国 性 营运 作 
W) ， 因 此 ， 也 越 来 越 凌 区 于 国家 性 土 的 意识 之 上 。 于 是 传统 上 为 众 
人 所 接受 的 一 切 国家 政权 建构 观念 ， 遂 受到 重大 破坏 。 一 开始 ，70 年 
代 出 现 的 病态 ， 只 被 众人 满怀 希望 地 当 作 世 界 经 济 大 跃进 中 的 一 时 氛 
折 。 既 然 征 暂时 现象 ， 各 个 政治 经 济 体制 的 国家 便 着 手 寻 找 和 暂时 的 解 
决 之 道 。 但 是 问题 的 状况 愈 来 愈 清楚 ， 看 来 这 将 是 一 场 长 期 的 瘤 疾 ， 
于 是 资本 主义 国家 便 开 始 寻 求 激进 手段 ， 通 肖 是 遵从 主张 绝对 目 由 开 
放 市 场 的 世俗 神学 的 教诲 。 当 年 在 黄金 时 期 极为 管用 ， 如 今 却 一 概 失 
灵 的 各 项 政策 ， 为 这 门 理 论 唾弃 。 可 见 这 剂 极 端 自由 放任 (laissez 
faire) 的 特效 药 ， 也 同样 不 能 令 衰弱 的 经 济 真 正 回春 。 进 入 80 年 代 及 
90 年 代 初 期 ， 资 本 主义 世界 发 现 ， 目 己 再 度 陷 入 困境。 原来 两 次 世界 
大 战 之 间 积 素 的 旧病 复发 : 社会 上 大 量 失业 ， 闻 重 靖 条 循环 出 现 ， 无 
家 可 归 的 乞丐 满 街 ， 仙 富 之 间 的 差距 比 之 前 更 甚 ， 国 家 岁入 有 限 ， 而 
文 出 却 如 无 的 洞 股 有 增 无 减 。 人 至 于 社会 主义 国家 的 经 济 ， 如 今 也 同样 
委 顿 脆弱 不 霹 ， 甚 至 与 过 去 截然 相反 ， 正 逐步 一 一 正如 我 们 部 知道 的 
后 果 一 一 趋同 滕 败 。 它 们 的 瓦解 ， 意 味 着 为 “ 短 20 世 纪 ” 画 上 一 个 句 
号 ， 一 如 当年 的 第 一 次 世界 大 战 ， 标 志 关 20 世纪 的 起 始 。 于 是 束 在 这 
最 后 的 音符 上 面 ， 也 结束 了 我 这 部 “ 短 20 世 纪 ?” 的 历史 终 曲 。 


本 书 最 后 的 尾声 一 一 正如 任何 有 关 90 年 代 初 期 的 著作 亦 将 如 此 一 

般 一 一 对 不 可 知 的 未 来 试 做 展望 。 世 界 一 部 分 的 废 去 ， 正 证 明 吴 体 的 
其 余部 分 也 有 疾病 。 随 着 80 年 代 的 告终 ， 时 光 进 入 90 年 代 ， 世 界 和 危机 
ATE Jot RRR BRN AR Se: 如 今 不 独 经 济 普遍 不 景气 ， 政 治 也 到 人 处 出 现 毛 
病 。 从 南斯拉夫 的 伊 斯 特 里 亚 (Istria) 到 符 拉 迪 沃 斯 托 克 
(Vladivostok) 之 间 ， 欧 洲 社 会 主义 国家 纷纷 发 生 剧 变 ， 不 但 造成 了 
一 大 片 不 稳定 的 政治 真空 地 市 ， 前 途 未 仆 ， 内 战 频仍 ， 同 时 也 将 稳定 
了 国际 关系 40 年 之 久 的 国际 政治 体系 完全 破坏 。 其 实 即使 连 各 国 的 国 
内 政局 ， 基 本 上 也 有 赖 这 种 稳定 的 世界 局 势 ， 如 今 屏障 既 除 ， 其 多 变 


英 测 之 势 随 之 暴露 无 遗 。 经 济 上 的 紧张 不 安 ， 进 一 步 损 害 了 自由 派 民 
主 的 政治 体系 。 不 论 国会 制 或 总 统制 的 民主 政体 ， 原本 于 第 二 次 世界 
大 战 后 在 发 达 资 本 主义 国家 内 运用 上 自如 的 制度 ， 此 时 亦 开 始 呈 现 不 
稳 。 第 三 世界 的 各 式 各 样 政治 体制 ， 也 同样 遭受 重大 破坏 。 除 此 之 
外 ， 现 代 政 治 的 基本 单位 ， 所 谓 领 土 、 主 权 、 独 立 的 “民族 国 
家 ” (nation-states) ， 包 括 立 国 最 悠 人 入、 最 稳定 的 在 内 ， 如 今 都 发 现在 
超 国 或 跨国 性 的 经 济 势 力 之 下 ， 目 己 的 权力 日 渐 缩小 。 而 上 自己 的 性 
土 、 国 力 ， 也 在 国内 的 地 区 分 离 主张 以 及 民族 群体 的 对 立 神 突 之 下 ， 
被 拉扯 得 四 分 五 殊 。 这 类 团体 之 中 一 历史 的 若 恋 是 如 此 可 笑 一 有 
些 竟 提 出 过 时 要 求 ， 主 张 为 自己 成 立 完全 不 切实 际 的 微型 主权 “民族 国 
家 ”地 位 。 政 治 的 未 来 一 片 迷 离 ， 可 是 在 “ 短 20 世 纪 ” 告 终 之 际 ， 它 的 危 
机 重重 却 显 而 易 见 。 
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却 是 弥漫 各 处 的 社会 道德 危机 。 这 正 反 映 50 年 代 之 后 ， 人 类 生活 所 经 
历 的 天 翻 地 履 的 大 变动 。 于 是 危机 20 年 的 人 间 ， 处 处 回 照 出 这 一 片 茫 
然 的 混乱 现象 。 自 从 “现代 ”于 18 世 纪 初 期 出 场 ， 击 败 了 “古代 ”以 来 ， 
但 几 现 代 社 会 所 赖 以 存在 的 各 项 理念 、 前 提 ， 亦 即 为 自由 派 资 本 主义 
与 共产 主义 共同 持 有 的 “理性 ”与 “4 人 和 性” 假定， 如今 却 都 一 一 陷入 莫大 
的 危机 之 中 。 而 当年 也 唯 有 经 由 这 个 共识 ,方才 使 他 们 暂时 捐 弃 成 
见 ， 携 手 做 出 决定 性 的 行动 ， 对 付 扬弃 这 份 信念 的 法 西 斯 。1993 年 ， 
德国 保守 派 观察 人 士 史 德 姆 «(Michael Stürmer) 就 曾 对 东西 之 间 的 信 
仰 问 题 ， 提 出 以 下 极为 中 肯 的 评论 : 


东西 之 间 ， 人 存在 着 一 种 极为 奇特 的 平行 对 应 。 在 东方 ， 国 家 的 教 
条 一 向 坚持 人 类 是 目 己 命运 的 主人 。 但 是 即使 连 西方 的 我 们 ， 过 去 也 
对 这 同一 类 口号 深信 不 疑 : 也 就 古人 类 正 迈 癌 当 家 做 主 、 掌 握 目 我 命 
运 的 路 上 一 一 只 是 我 们 的 版 本 ， 也 许 比较 没有 那么 正式 及 绝对 要 了 。 
但 是 时 至 今日 ， 这 种 目 以 为 全 能 的 口吻 已 经 从 东方 完全 消失 ， 只 剩 下 


相对 的 “在 我 们 这 里 ” (chez nous) 
折 。 (Bergedorf, 98, p.95.) 
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础 的 重大 物质 成 就 进步 之 上 。 然 而 予 盾 的 是 ， 到 了 这 个 时 代 结 束 之 
际 ， 西 方 的 与 论 与 目 命 为 思想 家 的 人 士 ， 却 起 来 大 为 排 不 这 项 物质 的 
胜利 。 


但 是 道德 的 危机 ， 并 不 只 是 现代 文明 的 独 有 特征 。 * 这 是 有 史 以 来 
即 存在 的 人 类 关系 形态 ， 乃 古 我 们 沿 克 目 “前 工业 ”与 “前 资本 主义 ”时 
代 的 过 去 形态 * 而 今 我 们 都 可 以 了 然 了 一 一 现代 
社会 方才 得 以 运作 。 道德 危机 ， 并 不 是 某 一 种 特定 社会 形态 才 有 的 专 
利 ， 而 征 所 有 社会 形态 共有 的 。 历 世 历代 以 来 ， 人 类 不 断 发 出 奇怪 的 
呼声 ， 寻 找 那 不 知 芳 踪 何 处 的 “市 民 社 会 ”(civil society) ， 淘 求 那 无 
以 名 之 的 “社团 ”(community) ， 这 个 现象 其 实 是 妹夫 失落 的 一 代 的 吁 
求 。 而 这 一 类 的 字眼 ， 今 日 依然 可 见 ， 可 是 却 已 经 失去 它们 的 原本 意 
X, 只 剩 下 走 了 调 的 无 味 陈 腔 。 再 也 没有 可 供 群 体 认同 的 手段 了 ， 唯 
一 的 方式 ， 只 有 靠 界 定 不 在 目 己 群体 的 外 人 了 。 


对 诗人 文 略 特 (TS.Eliot) 来 说 , “世界 即 是 如 此 结束 一 一 不 是 厨 
的 一 声 消失 ， 而 是 悄悄 耳语 地 淡 去 ”。“ 短 20 世 纪 ” 告 终 的 方式 ， 事 实 上 
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20 世 纪 90 年 代 的 世界 ， 与 1914 年 相 比 如 何 ? 前 者 满 住 着 五 六 十 亿 
人 口 ， 可 能 高 达 第 一 次 世界 大 战 前 夕 的 3 倍 。 更 何况 在 短促 的 20 世 纪年 
月 里 ， 因 人 为 原因 而 死亡 的 人 数 之 高 ， 更 为 人 类 史上 仅见 。 最 近 一 
对 “以 百 万 为 死亡 单位 计 ” (megadeaths) 的 估算 ， 死 亡 数 为 1.87 亿 人 


(Brzezinski, 1993) ， 相 当 于 1900 年 时 世界 人 口 的 十 分 之 一 以 上 。90 

年 代 的 多 数 人 ， 刁 高 比 父母 高 ， 体 重 比 父母 重 ， 饮 食 较 佳 ， 寿 命 也 较 
长 一 一 虽然 在 80 年 代 和 90 年 代 ， 非 洲 、 拉 丁 美 洲 及 前 苏联 境内 遭遇 空 
前 灾难 ， 的 确 使 这 个 改善 的 现象 难以 置信 。 就 产品 服务 的 能 力 与 花样 
而 言 ，90 年 代 的 世界 也 比 历史 上 任何 一 个 时 期 都 为 富足 。 否 则 ， 它 怎 
能 养活 这 目 有 人 类 以 来 ， 人 数 最 为 庞大 的 全 球 人 口 呢 ? 直到 80 年 代 ， 
世上 多 数 人 的 生活 水 准 也 比 他 们 父母 为 佳 ， 在 已 开发 的 经 济 领域 之 
内 ， 甚 至 比 他 们 目 己 原先 所 求 所 想 的 还 要 好 。20 世 纪 中 期 的 数 十 年 
间 ， 人 类 社会 甚至 好 像 寻 得 了 妙 方法 宝 ， 至 少 ， 可 以 将 其 无 边 财 富 的 
一 部 分 ， 以 不 失 公 平 的 方式 上 略 加 分 配 ， 让 富国 的 工人 阶级 也 能 沾 光 。 
可 是 到 了 世纪 之 末 ， 不 平等 的 现象 再 度 严 重 ， 甚 至 大 量 出 现在 前 社会 
主义 国度 : 在 那里 ， 原 本 人 至少 还 保有 着 某 种 程度 的 均 贫 。 人 至 于 新 时 代 
人 类 的 教育 程度 ， 显 然 也 比 1914 年 时 高 出 许多 : 事实 上 ， 这 可 能 是 有 
史 以 来 的 第 一 次 ， 得 以 将 多 数 人 纳入 识字 阶级 一 一 至 少 在 官方 的 统计 
里 可 以 如 此 显示 。 然 而 这 项 成 束 若 换 在 1914 年 出 现 ， 可 能 远 比 时 值 世 
纪 之 末 的 现在 显得 更 有 意义 。 因 为 在 官方 认定 的 “最 低 识字 能 力 ” 与 一 
般 对 精 天 阶级 期 得 的 读 写 程 度 之 间 一 一 前 者 与 “功能 性 文 晶 * 常 有 着 极 
为 模糊 的 界线 一 一 存在 巨大 的 鸿沟 ， 而 且 日 益 加 深 。 


命 性 的 科技 突破 ， 也 不 断 地 充满 了 这 个 世界 。 这 些 胜利 所 赖 以 
存在 的 目 然 科 学 成 就 ， 回 到 1914 年 前 ， 昌 然 可 以 预见 ， 在 当时 却 几 乎 
都 还 不 曾 着 手 进行 。 在 所 有 衍生 的 实际 用 途 之 中 ， 最 让 人 注目 的 发 展 
可 能 要 数 传播 输送 ， 时 空 的 限制 从 此 几乎 不 再 存在 。 在 这 个 新 世界 
里 ， 平 遂 人 家 所 能 获得 的 信息 、 娱 乐 ， 远 比 1914 年 的 旦 帝 多 ; ER ` 
每 时 、 每 刻 ， 源 源 不 断 输入 。 轻 轻 按 触 几 个 键 ， 远 隔 于 山 万 水 的 人 们 
就 可 以 彼此 交谈 。 最 实际 的 效果 ， 则 在 缩短 了 城乡 之 间 的 文化 差距 ， 
以 往 城市 占有 的 文化 优势 从 此 完全 消失 。 


它 的 成 就 如 此 奇妙 ， 它 的 进步 如 此 无 双 ， 那 么 为 什么 ， 当 这 个 世 
纪 结 束 之 际 ， 却 不 是 在 对 它 的 讽 歌 之 中 欢声 落幕 ? 相反 地 ， 却 是 一 片 


局 促 不 安 的 抑郁 氛围 ? 为 什么 ， 一 如 本 篇 篇 首 所 列 的 名 家 小 语 所 示 ， 
回首 望 人 间 ， 为 什么 如 此 众多 的 深思 心灵 ， 都 对 这 个 世纪 表示 不 满 ， 
对 未 来 更 缺乏 信心 ? 其 中 原因 ， 不 单单 因为 这 是 一 个 人 类 史上 最 残酷 
嗜 杀 的 世纪 ， 其 间 充 满 了 战神 兵 赛 ， 其 程度 、 频 率 、 长 度 以 及 死 在 其 
战火 下 的 人 们 不 计 其 数 ， 在 20 年 代 期 间 更 几乎 没有 一 天 停止 ， 与 此 同 
时 ， 也 由 于 它 为 人 类 之 来 了 史无前例 的 大 灾难 ， 由 历史 上 最 闫 重 的 饥 
序 ， 一 直到 有 计划 的 种 族 炙 绝 。“ 短 20 世 纪 ”， 不 似 “ 漫 长 的 19 世 纪 >”: 
19 世 纪 是 一 段 看 来 如 此 ， 事 实 上 也 几乎 不 曾 中 断 的 长 期 进步 时 期 ， 包 
括 物 质 、 知 识 、 道 德 各 方面 ， 文 明生 活 的 条 件 都 在 不 断 改 善之 中 。 反 
之 ， 目 从 1914 年 以 来 ， 原本 在 发 达 国 家 及 中 产 阶 级 环境 里 视 为 常态 的 
生活 水 准 (而 且 当 时 的 人 极 有 信心 ， 认 为 这 种 生活 条 件 也 正 往 落后 地 
区 及 较 不 开化 的 人 口 扩散 ) ， 却 出 现 异常 显著 的 退化 征 候 。 


这 个 世纪 教导 了 我 们 ， 而 且 还 在 不 断 教导 我 们 懂得 ， 人 类 可 以 学 
会 在 最 残酷 而 且 在 理论 上 最 不 可 忍受 的 条 件 之 下 生存 。 因 此 ， 我 们 很 
难 领会 自己 这 种 每 况 愈 下 的 严重 程度 一 -而且 更 不 地 的 是 ， 我 们 堕落 
的 速度 愈 来 您 快 ， 甚 至 已 经 陷入 我 们 19 世 纪 祖 宗 斥 之 为 野蛮 的 境地 。 
我 们 已 经 忘记 ， 当 年 的 老 革 命 家 恩格斯 (Frederick Engels) ， 听 说 爱 
尔 兰 共和 人 士 竟 在 英国 国会 大 厅 (Westminster Hall) 安置 炸弹 ， 不 禁 
大 受惊 吓 。 因 为 身 为 一 名 老 战 证， 他 认为 战争 应 该 是 辐 战 斗 人 员 ， 而 
非 对 着 非 战斗 人 员 。 我 们 也 忘 了 ， 谈 到 当年 沙皇 帝 俄 时 代 ， 曾 引起 世 
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洋流 亡 的 层 犹 事件 ， 其 实 按照 现代 大 履 杀 的 标准 而 言 ， 当 时 遇害 的 人 
数 其 实 极 微 ， 简 直 无 足 轻 重 ， 不 过 以 十 计算 而 已 ， 而 非 成 百 ， 更 不 要 
说 以 百 万 计 了 。 我 们 还 起 了 当年 某 次 国际 大 会 曾经 规定 ， 战 争 中 的 交 
战 行为 ,，“ 决 不 可 于 事先 未 曾 明 确 预 警 之 下 即行 开始 。 预 告 的 方式 ， 须 
陈 明 理 由 正式 宣战 ， 如 不 能 如 此 ， 将 用 宣战 的 最 后 通 科 代替 ”。 我 们 记 
忆 所 及 ， 最 近 有 哪 一 回 战争 是 在 如 此 明说 暗示 之 下 方才 开始 ? 在 20 世 
纪 频 仍 的 战 祸 之 中 ， 攻 击 行为 的 对 象 您 发 以 敌国 的 经 济 、 基 础 建设 及 
平民 百姓 为 主要 目标 。 上 自从 “一 战 ? 以 来 ， 所 有 交战 国家 里 面 ， 不 幸 形 


生 于 战火 下 的 平民 人 数 ， 远 比 军事 伤亡 惨重 (只 有 美国 是 唯一 例 
Sb) 。 我 们 之 中 ， 又 有 多 少 人 还 记得 ? 回 到 1914 年 时 ， 以 下 一 段 话 还 
AS AMA HS AMEE: 


什么 是 文明 的 战争 ”教科 书 告诉 我 们 ， 乃 是 尽量 以 挫败 收 方 之 武 
装 力 量 为 目的 ， 否 则 ， 战 争 必 将 进 至 其 中 一 方 完 全 炎 绝 方 告终 止 。“ 欧 
洲 国 家 之 所 以 已 经 习 于 这 项 作战 原则 .…… 目 有 其 道理 存在。” 


(Encyclopedia Britannica, XIed., 1911, art: War.) 


而 酷刑 ， 长 至 谋杀 现象 等 ， 竟 在 现代 国家 中 再 度 复活 ， 这 种 现 
象 ， 虽 然 并 未 完全 受到 忽略 ， 可 是 我 们 却 忽视 了 其 代表 的 重大 意义 。 
这 种 倒退 ， 与 漫长 年 月 之 中 〈 自 18 世 纪 80 年 代 西 方 国家 正式 废止 酷刑 
起 ， 直 到 1914 年 ) 好 不 容易 才 发 展 完成 的 法 治 制 度 ， 电 不 益 背 道 而 驰 
的 大 逆转 吗 ? 然而 ， 正 踩 在 “ 短 20 世 纪 ” 尽 头 的 这 个 世界 ， 与 当年 起 点 
时 刻 之 间 的 比较 ， 并 不 是 一 道 “ 讨 多 球 少 ”的 历史 计算 题 。 因 为 两 痢 之 
间 ， 有 痢 极 大 的 “ 质 的 不 同 ”， 至 少 可 从 以 下 三 方面 分 别 述 说 。 


第 一 项 变化 ， 这 个 世界 再 也 不 以 欧洲 为 其 中 心 。 在 它 的 春 去 秋 来 
之 间 ， 欧 洲 已 然 日 渐 衰 败 。 当 20 世 纪 开 始 之 际 ， 欧 洲 犹 是 权势 、 财 
富 、 知 识 以 及 “西方 文明 ”的 当然 霸主 。 可 十 时 至 今日 ， 欧 洲 人 及 其 在 
世界 各 地 的 后 裔 ， 却 已 由 可 能 高 居 世 界 人 口 三 分 之 一 的 顶峰 ， 一 降 而 
为 最 多 不 过 六 分 之 一 的 地 位 。 他 们 是 人 数 日 渐 稀 少 的 少数 ， 他 们 的 国 
家 ， 其 人 口 增 长 率 儿 乎 或 长 至 为 零 。 他 们 的 四 周 ， 满 是 贫穷 地 区 不 断 
涌 入 的 移民 ， 多 数 时 候 一 一 除了 1990 年 之 前 的 美国 以 外 一 一 他 们 自己 
也 是 高 筑 壁 垄 ， 全 力 驳 阻 这 股 狂 潮 。 而 以 欧洲 为 先锋 开拓 出 来 的 工业 
江山 ， 如 今 也 癌 他 处 四 迁 。 过 去 一 度 隅 洋 回 欧洲 纲 首 盼望 的 国家 ， 例 
如 澳大利亚 、 新 西 兰 ， 甚 至 连 两 立国 家 美国 在 内 ， 痢 将 眼光 转向 太平 
详 。 他 们 看 见 ， 那 里 才 有 未 来 一 一 不 管 这 “未 来 "到底 代 表 什 么 。 


1914 年 时 的 “* 诸 强 ”， 全 部 为 欧洲 国家 ， 如 今 都 已 不 复 当 年 。 有 
的 ， 例 如 苏联 一 一 沙皇 俄国 的 继承 者 ， 已 经 消失 ， 有 的 则 声势 大 落 ， 
被 贬 融 到 区 域 性 或 地 方 性 的 地 位 一 一 也 许 只 有 德国 例外 。“ 欧 洲 共 同 
体 ”(European Community) 的 设置 ， 这 份 想 要 为 欧洲 建立 一 个 “ 超 国 
家 ”单一 实体 的 杏 心 ， 并 因此 为 欧洲 联合 创造 出 一 种 共识 的 努力 ， 以 取 
代 旧 有 对 历史 源流 的 国家 政府 的 个 别 效 忠 ， 正 足以 证 明 欧 洲 力 量 式 微 
的 深重 。 
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Hd EAS CATR WE? 也 许 事情 并 非 如 此 。 因 为 这 只 是 表明 世界 的 经 
济 结构 和 知识 文化 结构 有 了 某 些 变化 。 即 便 在 1914 年 ， 美 国 整 已 在 世 
界 上 占据 主要 的 工业 经 济 地 位 。 而 在 “ 短 20 世 纪 ” 里 征服 了 全 球 的 规模 
化 生产 与 大 众 文 化 ， 在 那 时 也 有 是 以 美国 为 开路 先锋 、 标 准 模范 和 一 大 
推进 力量 。 美 国 ， 尽 管 有 其 独到 之 处 ， 却 是 欧洲 在 海外 的 延伸 ， 更 
在 “西方 文明 ”的 头衔 之 下 ， 被 认 作 是 与 日 大 陆 同 气 连 术 的 一 家 人 “。 不 
论 美 国 未 来 的 展望 如 何 ， 从 90 年 代 回 头 望 去 ， 美 国 的 确 可 以 将 此 世纪 
视 作 “美国 人 的 世纪 ”， 有 是 一 页 看 它 兴起 、 看 它 称 雄 的 历史 。 而 19 世 纪 
那 一 些 工 业 化 的 国家 ， 如 今 集合 起 来 ， 也 仍 为 地 球 上 的 一 霸 ， 和 是 全 球 
财富 、 经 济 、 科 技 力量 最 为 雄厚 集中 的 一 群 。 它 们 的 人 民 ， 也 还 是 生 
活水 准 最 高 的 人 间 骄 子 。 在 世纪 末 的 今天 ， 它 们 工业 的 密集 度 虽然 减 
退 ， 它 们 的 生产 虽然 移 癌 其 他 大 陆 ， 但 是 它 宝 刀 示 老 ， 这 些 变 化 毕 苋 
为 它们 尚 存 的 实力 所 弥补 ， 而 且 不 仅 仪 是 补足 而 已 。 因 此 ， 束 此 而 
言 ， 奉 以 为 卓 有 以 欧洲 为 得 或 以 西方 为 中 心 的 世界 ， 已 然 全面 袁 败 ， 
那 束 过 于 肤浅 了 。 


第 二 项 变化 的 意义 ， 则 较 第 一 项 为 重大 。 在 1914 年 至 20 世 纪 90 年 
代 之 间 ， 人 金 球 已 经 逐渐 一 体 化 。 这 是 前 所 未 有 的 历史 现象 ， 而 且 也 是 
回 到 1914 年 时 不 可 能 出 现 的 状况 。 事 实 上 ， 残 众多 目的 而 言 ， 尤 以 经 
济 事 务 来 说 ， 全 球 已 经 成 为 基本 运作 单位 。 而 旧 有 以 领土 国家 政治 为 
界定 的 “国家 经 济 ”， 却 一 落 而 为 全 球 经 济 的 组 成 部 分 。 也 许 ， 在 未 来 


21 世 纪 中 叶 的 观察 家 有 眼 里 ,“ 地 球 村 ”的 建设 工程 ， 到 了 20 志 纪 90 年 
代 ， 依 然 还 未 曾 进 入 高 层 阶 段 一 一 地 球 村 一 词 系 于 60 年 代为 麦克 鲁 汉 
所 创 (Macluhan, 1962) 。 可 是 不 可 否认 ， 某 些 经 济 性 与 技术 性 的 事 
务 ， 以 及 科学 性 的 活动 ， 那 时 的 确 已 经 改头换面 。 而 个 人 生活 的 许多 
重要 层面 ， 也 在 其 中 发 生 改 变 ， 这 主要 是 因为 以 前 所 难以 想象 的 传播 
输送 的 高 速 进步 。 然 而 20 世 纪 末 期 最 令 人 印象 深刻 的 特色 ， 可 能 是 在 
国际 化 脚步 日 益 加 速 与 公众 建构 以 及 人 类 的 集体 行为 之 间 的 紧张 状 
态 ， 开 始 趋 于 缓和 。 说 也 奇怪 ， 私 人 行为 却 能 与 这 个 有 卫星 电视 、 电 
子 邮 件 、 越 洋 上 班 、 在 印度 洋 岛 国 塞 舌 尔 (Seychelles) 欢度 佳节 的 新 
世界 协调 无 间 ， 安 之 若 素 。 


第 三 项 变化 束 某 些 方面 而 言 ， 也 十 最 令 人 心 焦 的 一 项 改变 ， 则 为 
旧 有 人 际 社 会 关系 模式 的 解体 ， 而 一 代 与 一 代 之 间 的 连 搂 ， 也 天 是 过 
去 与 现在 之 间 的 联系 ， 也 随 之 朋 裂 而 去 。 这 种 现象 ， 在 实行 西方 版 次 
本 主义 的 最 发 达 国 家 里 尤为 显著 。 在 那些 国家 中 ， 不 论 正 式 或 非 正式 
的 思想 ， 一 向 丝 为 一 种 非 社 会 (a-social) 的 绝对 个 人 主义 价值 观 所 把 
持 ;， 因 此 而 造成 的 社会 后 果 ， 有 即使 连 力 倡 这 种 个 人 至 上 的 人 士 也 不 免 
为 之 悔 叹 。 不 过 ， 这 种 趋势 举世 输 有 ， 不 是 发 达 国 家 一 处 如 此 ; 再 加 
上 传统 社会 及 宗教 的 没落 ， 以 及 “ 实 存 社会 主义 ”社会 的 瓦解 一 一 或 目 
我 瓦解 一 一 更 加 有 愈 发 强化 之 势 。 


如 此 一 个 社会 ， 由 众多 以 上 自我 为 中 心 、 以 追求 自我 满足 为 目的 的 
个 人 所 组 成 〈 所 谓 满足 ， 究 竟 是 冠 以 利润 、 乐 趣 ， 或 其 他 任何 名 目 ， 
在 此 无 关 紧 要 ) 。 而 个 人 之 间 ， 除 了 这 个 相通 点 外 ， 其 余 则 毫 无 关 
系 。 其 实 像 这 样 的 一 个 社会 ， 一同 在 资本 主义 的 经 济 理 论 里 面 已 经 隐 
隐 然 下 。 早 在 单 命 时 代 以 来 ， 各 种 色彩 的 意识 形态 观察 家 们 残 已 预 
言 ， 维 系 旧 社会 的 约束 力 迟 早 将 会 解体 ， 并 一 步 步 紧 追 它 的 进展 。 早 
年 的 《共产 党 宣言 》 (Communist Manifesto) ， 便 针对 资本 主义 扮演 
的 革命 角色 大 为 发 挥 ， 此 话 也 已 经 耳熟能详 : “资产 阶级 .……. 已 经 无 情 
地 斩 断 了 把 人 们 束缚 于 封建 族长 的 形形色色 的 封建 蜗 绊 ， 它 使 人 和 人 


之 间 除 了 未 裸 梨 的 利害 关系 ， 除 了 冷酷 无 情 的 "现金 区 易 "， 殉 再 也 没 
有 任何 别 的 联系 了 。?” 不 过 上 面 这 盔 话 ， 却 不 曾 道 出 单 命 性 资本 主义 新 
社会 在 实际 运用 上 的 全 部 真相 。 


新 社会 的 真实 状况 ， 其 实 并 不 在 于 将 自己 由 旧 社 会 继承 的 一 切 事 
物 予 以 封杀 ， 却 在 选择 性 地 对 过 去 予以 改造 ， 以 符合 一 己 之 用 。 资 产 
阶级 的 社会 ， 毫 不 犹豫 ， 便 急 急 引 进 “ 经 济 上 的 激进 个 人 主义 .………. 将 经 
济 过 程 之 中 的 一 切 传统 关系 ， 撕 成 两 半 ”( 意 指 凡是 一 切 有 碍 它 的 东 
西 ) 。 与 此 同时 ， 却 担心 文化 上 (或 行为 道德 上 ) 进行 “激进 个 人 主义 
实验 ”的 不 良 后 果 (Daniel Bell, 1976, p.18) 。 这 其 中 ， 其 实 并 没有 
任何 所 谓 “ 社 会 学 上 的 矛盾 ”(\sociological puzzle) 存在 。 因 为 “自由 市 
场 ” 的 法 则 ， 虽 然 原 与 一 一 比如 说 一 一 清教徒 的 伦理 道德 、 不 求 近 利 、 
不 图 立即 回报 、 勤 勉 的 工作 观 、 家 庭 的 责任 与 信任 等 等 豪 无 关系 ， 但 
是 若 欲 建立 一 个 以 私有 企业 为 基础 的 工业 经 济 ， 最 有 效 的 手段 ， 莫 过 
于 与 以 上 这 些 推动 力量 相 结合 。 而 那些 主张 废弃 道德 的 个 人 造反 观 
点 ， 自 然 得 戒 之 入 之 。 


马克 思 和 其 他 预言 家 的 眼光 没 错 ， 旧 日 的 价值 观 与 社会 关系 ， 采 
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它 将 一 切 解 体 ， 甚 至 连 它 发 展 力 至 生存 所 寄 的 “前 资本 社会 ”的 部 分 也 
不 放 过 。 根 据 逻 辑 演绎 ， 它 目 己 目 然 也 难 逃 一 死 。 它 目 毁 长 城 ， 饥 断 
目 己 端 坐 的 梳 干 ， 至 少 饮 掉 了 其 中 一 枚 。 目 20 世 纪 中 叶 起 ， 它 了 就 开始 
拉动 它 的 饮 子 。 黄 金 时 代 以 来 ， 世 界 经 济 出 现 惊人 的 爆炸 扩张 ， 在 此 
冲击 之 下 ， 连 同 随 之 而 来 的 社会 文化 变迁 一 一 也 就 古 石器 时 代 以 来 ， 
影响 社会 最 为 深远 的 重大 章 命 一 一 资本 主义 所 赖 以 存在 的 枝 干 开始 月 
裂 ， 最 终 终于 断 忽 。 这 是 一 个 “过 去 ”已 经 在 其 中 失去 地 位 的 世界 
甚至 包括 眼前 的 过 去 在 内 。 这 是 一 个 旧 日 的 地 志 航 图 ， 那 个 曾经 个 别 
的 、 集 体 的 ， 引 导 人 类 生活 的 指南 针 ， 如 今 在 新 世界 里 已 不 能 再 给 我 
们 指引 。 我 们 行经 路 途 的 景观 已 经 改变 ， 我 们 航向 的 大 海 不 复 旧 观 。 
值 此 世纪 之 末 ， 也 许 这 十 有 史 以 来 ， 第 一 次 可 让 我 们 看 见 ， 像 这 样 一 


个 与 过 去 完全 不 同 的 世界 ， 将 会 以 何 种 面目 存在 。 在 这 样 一 个 世界 
里 ， 我 们 不 知道 ， 我 们 的 旅程 将 把 我 们 市 向 何方 ， 我 们 甚至 不 知道 ， 
我 们 的 旅程 应 该 把 我 们 帝 往 何 处 去 。 


于 是 ， 在 20 世 纪 步 入 尾声 的 时 刻 ， 一 部 分 人 人 奶 怕 已 经 面对面 地 磁 
上 如 此 这 般 的 状况 了 。 而 在 新 的 千年 里 面 ， 更 多 的 人 ， 述 早 也 得 好 好 
正视 。 但 是 到 了 那个 时 候 ， 人 类 未 来 的 方向 应 该 已 经 比 今天 清楚 许 
多 。 我 们 可 以 回 望 市 我 们 走 过 历 史 的 来 时 路 ， 这 也 正和 是 本 书 所 欲 达 到 
的 写作 宗 上 。 我 们 不 知道 未 来 的 形 铝 如 何 ， 虽 然 作 者 已 经 肪 不 住 在 书 
中 对 某 些 问题 试 作 思索 一 一 也 束 是 在 方才 陨 灭 的 那个 时 期 的 残破 之 
中 ， 所 浮 升 的 一 些 现象 。 让 我 们 一 起 有 盼望， 但 愿 莉 来 的 年 月 将 是 一 个 
较 美 好 、 较 公平 也 较 有 生机 的 新 世界 。 因 为 旧 的 世纪 渤 去 时 ， 其 临终 
景象 并 不 美 啊 ! 


1. 有 关 西 方 文明 的 兴衰 因由 ， 作 者 曾 以 一 套 历史 三 部 曲 的 著作 ， 为 这 个 “漫长 的 19 世 
纪 ” 斌 做 叙述 剖析 (1780—1914) 。 如 有 必要 ， 本 书 也 将 引用 这 三 卷 书 中 的 文字 以 做 进 
一 步 的 说 明 : 《革命 的 年 代 : 1789—1848) (The Age of Revolution, 1789—1848) ` 
《资本 的 年 代 : 1848—1875) (The Age of Capital, 1848—1875) ` (EHEER: 
1875—1914) (The Age of Empire, 1875—1914) 。 


第 一 部 分 “大 灾难 的 年 代 


第 一 章 全面 战争 的 年 代 


一 个 个 死 灰 的 面容 ， 哺 哺 诅 完 ， 满 布 念 惧 ， 扑 出 运 沟 ， 翻 过 沙 


MERET, ORME AE , 
偷偷 瞄 一 眼 ， 双 拳 基 握 ， 
PA, MEK 
跌 撞 。 哦 ， 老 天 ， 求 求 你 叫 它 停 了 吧 ! 
一 一 英国 反 战 作家 沙 过 
(Siegfried Sassoon, 1947, p.71) 
Ty whit EAT A “EF BRR A” ZR, TE SOE, RE HEE 
好 限于 军事 设施 ， 手 段 也 不 宜 太 过 激烈 ， 以 保持 文明 作战 的 风度 。 如 
此 虚 张 声势 ， 看 似 妥 当 ， 却 无 人 愿意 挺身 直言 真相 。 其 实 空 战 一 开 
始 ， 这 一 类 表面 限制 不 但 不 合 时 宜 ， 事 实 上 也 难以 执行 。 不 过 芍 怕 得 
过 些 时 日 ， 竺 得 下 次 再 有 战事 ， 大 家 才 会 对 空战 的 本 质 建立 真正 的 认 


识 。 


ZN 


— 《1921 年 缀 炸 准 则 》 
(Townshend, 1986, p.161) 


(BERLIN, 1946) ETEUUIRASSE TH (Belgrade) 街头 ， 可 以 看 
到 许多 年 轻 文 子 的 头发 已 经 开始 发 日 ， 有 的 甚至 已 经 完全 伦 日 。 ik 


脸 孔 都 很 年 轻 ， 却 布 满 痛 否 折 麻 的 痕迹 。 只 有 她 们 的 号 材 体形 ， 才 透 
露出 她 们 实在 都 还 没有 老 啊 ! 我 仿佛 看 见 ， 这 场 战 争 的 毒手 古 如 何 挫 
残 了 这 些 娇 颜 弱 质 。 

我 们 不 能 再 让 这 种 景象 重演 。 这 些 红颜 顶 上 的 日 发 ， 不 久 会 变 得 
更 为 灰 日 ， 终 至 连 红 大 也 将 消失 。 实 在 太 惨 了 。 这 些 未 老 的 日 涉 ， 这 
些 被 偷 走 的 无 虑 青春 ， 真 是 后 人 看 我 们 这 个 时 代 的 最 真 写 照 啊 。 


仅 以 此 小 文 纪念 她 们 。 


一 一 《路 边 记 间 》 


(Andri, 1992, p.50) 


“ERRIRIK SCR EK T ° ”1914F, RRI E E SUPP AAA SA 
上 ， 观 国外 交大 臣 葛 雷 (Edward Grey) 望 着 伦敦 政府 行政 区 点 点 灯火 
EN: “我 们 这 一 幸子 是 看 不 到 它 再 亮 起 来 了 。” 奥 匈 带 国 的 讽刺 戏剧 
大 家 克 劳 斯 (Karl Kraus) ， 此 时 也 在 维也纳 着 手 进 行 一 部 长 达 792 页 
的 反 战 时 事 剧 以 为 这 场 大 战 作 注 。 剧 名 就 叫 《 人 类 文明 末日 》 (The 
Last Days of Humanity) 。 他 们 两 人 ， 都 将 这 场 大 战 视 作 一 个 世界 的 结 
束 ， 而 当时 有 这 种 想法 者 更 不 乏 其 人 人。 结果， 人 类 文明 并 没有 就 此 完 
结 。 然 而 ， 从 1914 年 7 月 28 日 奥地利 向 塞尔维亚 宣战 开始 ， 一 直到 1945 
年 8 月 14 日 一 一 第 一 颗 原 子弹 爆炸 之 后 数 天 一 一 日 本 无 条 件 投降 为 止 的 
31 年 之 间 ， 世 局 动乱 不 已 ， 某 些 时 候 ， 难 免 令 人 地 得 世界 钨 怕 真 的 离 
mA Ae T° AHERN RB Ae ETA, BIN ER A R , 
悔 不 该 当初 造 了 我 们 呢 。 


人 类 毕竟 逃 过 了 这 一 浩 动 。 但 是 19 世 纪 崇 高 伟大 的 文明 大 厦 ， 也 
从 此 在 战火 中 灰 飞 烟 炙 。 若 不 认识 战争 ， 束 无 法 了 解 20 世 纪 这 短暂 万 
史 的 本 质 。 战 争 是 这 个 时 代 的 印记 。 这 整个 时 代 ， 束 是 在 世界 大 战 中 
生活 、 思 想 。 有 了 时 枪 声 虽 止 ,炮火 昌 尽 ， 却 依然 摆脱 不 了 战争 的 阴 
影 。 要 谈 这 一 个 世纪 的 历史 ， 或 者 说 得 更 精确 一 点 ， 要 谈 这 上 段 历 史 起 
始 之 时 天 下 大 乱 的 年 代 ， 束 得 从 头 说 起 ， 从 那 弥漫 世界 31 年 的 战乱 讲 
起 。 


对 成 长 于 1914 年 以 前 的 一 代 而 言 ， 这 个 分 水 岭 前 后 对 照 的 差异 实 
在 太 大 ， 许 多 人 一 一 其 中 有 我 父母 那 一 华 ， 至 少 包 括 同 时 代 的 中 欧 居 
R 简直 无 法 把 现在 和 过 去 做 任何 连接 。 在 他 们 有 眼 里 , “KREEF 
月 ”一 词 指 的 束 是 “1914 年 以 前 ”， 那 以 后 ， 世 情 起 了 变化 ， 再 也 不 配 这 
个 美好 的 名 称 了 。 这 种 心情 其 实 不 难 体会 。 回 首 1914 年 ， 那 个 时 候 世 
界 上 已 经 有 一 百年 不 曾 打 过 大 型 战争 。 所 谓 大 型 战争 ， 是 指 所 有 的 大 
国 ， 或 至 少 有 许多 大 国 一 起 参与 的 战争 。 当 时 国际 舞台 上 的 主角 ， 计 
有 欧洲 六 “ 强 ”( 英 、 法 、 俄 、 奥 匈 帝 国 、1871 年 扩张 为 德意志 禹 国 的 
普鲁士 ， 加 上 统一 之 后 的 意大利 ) ， 以 及 美 日 两 国 。 那 个 时 候 总 共 只 
发 生 过 一 场 两 强 以 上 交 兵 却 迅即 收场 的 战争 ， 那 就 是 英法 两 国 合力 对 
付 俄国 的 克 里 米 亚 战争 (Crimean War, 1854—1856) 。 而 且 ， 就 算 有 
强国 参与 ， 多 数 冲 突 也 是 速 战 速决 。 至 于 其 中 打 得 最 长 久 的 战争 ， 并 
不 是 国际 冲突 ， 而 是 美国 境内 南北 相 争 的 四 年 内 战 (1861—1865) ° 
而 当时 一 般 战争 的 长 度 多 以 月 计 ， 有 时 甚至 在 几 周 内 就 告终 了 (1866 
年 的 普 奥 战争 即 为 一 例 ) 。 总 之 ， 从 1871 一 1914 年 的 几 十 年 间 ， 欧 洲 
总 有 战事 ， 却 从 来 不 曾 有 过 大 国 军队 攻 入 敌国 境内 的 事例 。 只 有 在 远 
东 地 区 ，1904 一 1905 年 ,日 俄 交 战 于 中 国 东 北 ， 日 本 击 江 了 俄国 ， 从 
而 也 加 速 了 俄国 革命 的 脚步 。 


因此 ，20 世 纪 以 前 ， 人 类 可 说 根本 没有 过 “世界 级 ”的 大 战 。18 世 
纪 英 法 两 国 曾 屡屡 交手 ， 战 场 跨 海 越 洋 ， 从 印度 、 欧 洲 ， 一 直 打 到 北 
美 。 可 是 1815 一 1914 年 的 百年 间 ， 大 国 间 的 战争 儿 乎 都 不 出 目 家 门 前 


WD SPR, TRE (BEATE) 的 远征 军 经 常 远 赴 海 外 ， 对 付 那 些 
不 及 自己 强悍 的 对 手 ， 则 是 另 一 回 事 。 这 一 类 开 拔 到 域外 的 战争 ， 往 
往 势 不 均 、 力 不 敌 而 呈 一 面倒 ， 比 如 美 墨 战 争 (1846 一 1848) 、 美 西 
战争 (1898) ， 以 及 英法 两 强 扩 张 殖 民 帝 国势 力 的 诸多 战役 均 属 此 
X o At, BRW, HHA) ERR BURMA, BIVRAK 
AC BA TRL LS BELIEF, HERR ME REBAR BH 
a; 1896 年 ， 意 大 利 也 撤离 了 埃塞俄比亚 (Ethiopia) 。 现 代 国 家 当年 
面 对 的 那些 强 敌 ， 尽 管 武器 精 民 并 占 尽 优势 ， 最 终 仍 不 免 全 军 撤退 ， 
至 多 只 能 尽量 延长 其 占领 的 时 日 咽 了 。 而 且 ， 这 一 类 远 赴 外 洋 异 域 的 
军事 行动 ， 充 其 量 只 能 作为 冒险 文学 或 19 世 纪 新 发 明 的 行业 “战地 记 
者 ”笔下 的 材料 而 已 。 对 于 发 兵 国 、 胜 利 国 本国 绝 大 多 数 的 居民 来 说 ， 
可 说 没有 多 大 的 直接 关系 。 


但 是 这 一 切 ， 到 了 1914 年 都 改变 了 。 第 一 次 世界 大 战 席卷 了 每 一 
个 强国 ， 事 实 上 除了 西班牙 、 人 荷兰、 北欧 三 国 以 及 瑞士 之 外 ， 全 欧洲 
都 加 入 了 这 场 战 争 。 更 有 甚 者 ， 各 国 军 队 还 被 一 一 派 往 他 国 执行 战斗 
任务 ; 许多 时 候 ， 这 种 情况 往往 是 破 天 殉 第 一 遭 。 加 拿 大 部 队 到 法 国 
作战 ， 澳 大 利 亚 人 、 新 西 兰 人 则 跑 到 爱 雁 海 的 一 个 半岛 上 去 凝练 国家 
意识 “加 里 波 利 ” (Gallipoli) 之 役 变 成 了 澳 新 两 国立 国 的 神话 一 一 
然而 ， 这 一 切 现象 当中 ， 意 义 最 为 重大 的 改变 ， 却 要 数 美 国人 的 参 
战 。 他 们 将 开国 之 父 华盛顿 的 干 困 万 嘱 不 要 “ 蹲 欧 洲 浑 水 ”的 警告 抛 置 
脑 后 。 美 国 的 加 入 ， 从 此 决定 了 20 世 纪 有 历史 的 面 狗 。 美 国 印第安 人 被 
派 到 欧洲 、 中 东 ， 中 国 劳 工 来 到 西方 ， 非 洲 人 则 成 为 法 国 部 队 的 一 
员 。 除 了 中 东 地 区 之 外 ， 发 生 在 欧洲 地 区 以 外 的 军事 行动 ， 规 模 都 很 
小 ， 但 海战 的 范围 却 再 度 升格 到 全 球 范 围 : 1914 年 在 南美 马 岛 
(Falkland Islands) 的 外 海 ， 大 战 双 方 揭 开 了 海战 的 序幕 。 而 协约 国 
舰队 几 次 和 德军 潜艇 交手 的 决定 性 战役 ， 也 都 发 生 在 大 西洋 北部 及 中 
部 的 海面 及 水 下 。 


至 于 第 二 次 世界 大 战 的 世界 规模 ， 更 芭 良 举证 说 明 。 全 世界 所 有 
的 独立 国 儿 乎 无 一 伴 免 ， 不 管 是 主动 还 是 被 迫 ， 缘 受到 战火 波及 。 只 
有 拉丁 美洲 诸 国 的 参与 可 说 有 名 无 实 。 殖 民 稼 国 统治 下 的 殖民 地 人 
民 ， 更 是 身 不 由 已 ， 训 无 选择 的 余地 。 欧 洲 境 内 除了 日 后 成 立 的 爱 尔 
兰 共和 国 、 瑞 典 、 瑞 士 、 和 葡萄 牙 、 土 耳 其 、 西 班 牙 ， 欧 洲 境 外 除了 阿 
宇 尘 地区， 全 球 各 国 不 是 加 入 战斗 ， 丈 是 遭 敌 占领 ， 或 两 者 都 不 能 
免 。 作 战地 区 ， 表 及 五 大 洲 三 大 洋 。 南 太平 详 的 美 拉 尼 西 亚 群 岛 
(Melanesian islands) 、 北 非 沙 漠 、 缅 甸 、 菲 律 宾 各 地 的 殖民 区 ， 这 
些 遥 远 陌 生 的 地 名 ， 现 在 和 北极 、 高 加 索 山 区 (Caucasian) ` SJE 
(Normandy) 、 斯 大 林 格 勒 (Stalingrad) 、 库 尔 斯 克 (Kursk) 一 
样 ， 都 成 了 报纸 读者 和 无 线 电 听众 耳 吕 能 详 的 名 词 ELSE XARA 
HY te EREA PRR AS o E- RKERRKRREKRKZE TÉ 
世界 地 理 课 。 


20 世 纪 的 大 小 战争 ， 不 论 是 一 地 一 区 的 地 区 性 战争 ， 或 波及 全 球 
的 世界 级 大 战 ， 辟 体 规模 都 是 空前 的 。1816 一 1965 年 的 150 年 间 各 场 战 
争 中 ， 根 据 美 国 专 家 依 死亡 人 数 排名 一 一 美国 人 束 喜 欢 搞 排行 榜 这 一 
套 一 一 前 四 名 都 发 生 在 20 世 纪 : 分 别 是 两 次 世界 大 战 ， 以 及 1937 年 开 
始 的 日 本 侵 华 战 争 和 朝鲜 战争 ， 每 次 都 死 了 100 万 人 以 上 。 而 回 到 后 拿 
破 仑 时 代 的 19 世 纪 ， 有 记录 可 循 规 模 最 大 的 一 场 国 际 战争 是 1870 一 
1871 年 的 普法 战争 ， 大 约 死 亡 了 15 万 人 。 拿 到 20 世 纪 来 ， 这 个 数字 勉 
强 只 能 跟 1932 一 1935 年 玻利维亚 (Bolivia， 人 口 约 100 万 ) 与 巴拉圭 
(Paraguay， 人 口 约 140 万 ) 两 国 的 厦 谷 战争 (Chaco War， 编 者 注 : 
指 1932 一 1935 年 间 ， 玻 巴 两 国 为 争取 厦 合 地 区 主权 的 武装 冲突 。 此 战 
约 造 成 十 余 万 人 伤亡 ， 并 导致 两 国 经 济 萧条 ， 军 人 执政 ， 影 响 甚大 ) 
相 比 。 简 单 地 说 ， 进 入 1914 年 ， 人 类 从 此 开始 了 大 屠杀 的 年 代 
(Singer, 1972, pp.66, 131) ° 


有 关 第 一 次 世界 大 战 发 生 的 起 因 ， 本 书 作者 已 在 另 一 本 著作 《 帝 
国 的 年 代 》 中 略 述 。 本 书 篇 幅 所 限 ， 束 不 再 讨论 了 。 这 次 大 战 基本 上 


是 一 场 欧 战 ， 瑞 法 俄 三 国 协约 ， 对 抗 由 德国 与 奥 匈 帝国 组 成 的 所 谓 “ 同 
HE” (Central Powers) 。 塞 尔 维 亚 和 比利时 则 分 遭 奥 德 两 国 攻击 ， 
也 立即 卷 入 了 战火 。 ( 奥 国 攻打 塞尔维亚 ， 大 战 因 此 爆发 ， 德 国 攻打 
比利时 ， 则 出 于 战略 的 运用 。) 旋即 ， 土 耳 其 与 保加利亚 也 加 入 了 同 
盟国 的 战线 。 而 男 一 边 的 英法 俄 三 国 协约 ， 也 迅速 扩展 成 声势 浩大 的 
多 国联 合 。 意 大 利 是 被 引诱 进来 的 ， 希腊 、 罗 马 尼 亚 还 有 葡萄牙 (名 
义 上 的 味道 比较 重 ) 也 纷纷 被 拖 下 水 。 最 实际 的 要 数 日 本 ， 它 几乎 立 
刻 加 入 协约 国 ， 为 的 是 接替 德国 在 远东 和 西 太 平 洋 的 地 位 。 对 于 这 个 
区 域 以 外 的 事务 ,日 本 却 腌 无 兴趣 。 而 其 中 影响 意义 最 为 重大 的 成 员 
则 为 美国 ， 于 1917 年 加 入 协约 国 。 事 实 上 ， 美 国 的 介入 具有 举足轻重 
的 决定 性 作用 。 


德国 人 当时 面 对 着 两 面 作 战 的 可 能 ， 和 日 后 他 们 在 第 二 次 世界 大 
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区 的 战事 (不 过 由 于 同盟 四 国 当 中 有 三 国 ， 奥 、 土 、 保 都 在 这 个 地 
区 ， 就 战略 而 言 ， 问 题 并 不 那么 紧急 ) ， 但 是 德国 还 有 另外 两 个 战 
场 ， 它 的 计划 是 往 西 先 将 法 国 一 举 击溃 ， 然 后 立即 挥 师 东 进 ， 在 沙 旦 
帝国 来 不 及 动员 其 庞大 的 军事 力量 之 前 ， 束 以 迅雷 不 及 撼 耳 的 速度 全 
下 俄国 。 两 次 大 战 ， 德 国 均 出 此 计 ， 因 为 它 不 得 不 这 样 做 。 [到 了 第 
二 次 世界 大 战 时 ， 德 国 这 种 迅速 奇袭 的 手法 有 了 一 个 名 字 ， 叫 作 内 电 
战 (blitzkrieg) ° | 而 德国 的 锦 赛 妙计 前 后 两 次 也 都 几乎 奏效 ， 可 
征 ， 最 后 却 功 败 三 成。 德军 在 宣战 之 后 五 六 周 ， 经 过 中 立 的 比利时 等 
地 ， 挺 进 直 入 法 国 ， 却 在 巴黎 东边 几 十 里 外 的 马 恩河 (Marne) 上 被 
挡住 了 (后 来 在 1940 年 时 ， 德 方 的 计划 则 成 功 了 ) 。 然 后 德军 撤退 了 
一 些 ， 双 方 临时 造 起 防御 工事 一 一 法 方 有 比利时 所 余地 区 相助 ， 以 及 
英国 一 文 地 面部 队 文 援 。 英 方 这 文 军力 ， 后 来 变 得 极为 庞大 。 这 两 道 
防线 相互 平行 ， 延 伸 极 快 ， 从 佛 兰 德 斯 地 区 (Flanders) 沿 英 吉利 海峡 
一 市 ， 一 直抵 达 瑞 士 边境 ， 连 一 丝 颖 除了 也 没有 。 法 国 东 部 和 比利时 一 
大 部 分 地 方 ， 落 入 德军 手 里 。 以 后 的 三 年 半 里 ， 双 方 对 岩 的 情况 不 曾 
有 过 任何 重大 的 改变 。 


这 就 是 所 谓 的 “ 西 线 ”(Western Front) ， 西 线 战事 从 此 成 为 人 类 战 
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视 。 他 们 日 夜 在 战壕 里 面 ， 过 着 像 老鼠 跳蚤 般 的 日 子 ， 事 实 上 根本 也 
就 是 人 鼠 同居 。 将 领 们 一 再 想 要 突破 对 嵌 的 僵局 ， 于 是 每 回 攻击 令 一 
下 ， 便 是 几 昼 夜 甚至 几 周 无 休止 的 炮火 比 击 一 一 日 后 一 位 德国 作家 将 
之 形容 为 “一 阵 阵 钢铁 狂风 ”(Emst Jünger, 1921) 一 一 企图 “弱化 ? 敌 
人 ， 迫 其 转 入 地 下 。 然 后 时 机 一 到 ， 我 军 便 的 越 沙 包 ， 身 上 密 密 缠绕 
一 圈 又 一 圈 带 有 倒 刺 的 铁丝 圈 作 为 保护 ， 一 浪 一 浪 拥 入 此 时 已 成 “无 人 
的 地 界 ”: 举目 一 片 狼 厌 ， 积 水 成 潭 的 弹 坑 ， 连 根 倒 的 树干 ， 泥 奖 满 身 
的 弃 尸 。 大 伙 儿 继续 前 进 ， 一 直到 敌人 的 机 关 枪 再 将 他 们 扫射 倒 地 为 
止 一 一 其 实 每 个 人 心里 都 有 数 。 德 军 在 1916 年 (2 月 到 7 月 ) 曾 试 图 突 
破 凡 尔 登 (Verdun) 的 防线 。 那 一 仗 总 共有 200 万 兵士 交手 ， 死 伤 即 达 
100 万 人 。 可 是 德 方 没有 得 甩 。 为 了 迫使 德军 停止 在 凡 尔 登 的 攻势 ， 英 
方 在 索 姆 河 (Somme) 发 动 攻击 。 这 一 会 打 下 来 ， 英 军 牺牲 了 42 万 人 
一 一 其 中 有 6 万 人 ， 在 头 一 天 攻击 行动 里 就 告 形 命 。 这 次 大 战 西 线 的 战 
争 以 英法 两 国 部 队 为 主 ， 难 怪 在 两 国人 民 的 脑海 中 ， 这 次 大 战 才 是 真 
正 的 “大 战 ?， 远 比 第 二 次 世界 大 战 惨烈 多 了 “。 法 国 在 这 场 大 战 里 面 ， 
失去 了 两 成 兵役 年 龄 的 男子 。 我 们 若 再 将 俘虏 、 伤 兵 、 终 身 残疾 、 容 
貌 被 毁 者 一 一 这 些 “ 面 目 全 非 * 之 人 ， 战 后 成 为 活生生 的 战争 写照 一 一 
道 算 进 去 ， 法 国 每 3 名 军人 里 面 ， 恐 人 共有 1 人 能 够 毫发 无 损 地 打 完 
这 场 大 战 。 英 方 也 好 不 到 哪里 去 ，500 余 万 兵员 当中 ， 能 够 全 身 而 退 者 
也 没有 多 少 。 英 国 整整 失去 了 一 代 一 一 50 万 名 30 岁 以 下 的 男子 在 大 战 
HET? (Winter, 1986, p.83) 一 一 其 中 尤 以 上 层 阶 级 损失 最 重 。 这 一 
阶层 的 青 壮 年 人 生来 就 得 做 绅士 、 当 军官 ， 为 众人 立 榜样 ， 在 战场 上 
身先士卒 ， 自 然 也 就 先 倒 在 畴 人 的 炮火 之 下 。1914 年 从 军 的 牛津 、 剑 
桥 学 生 ，25 岁 以 下 者 半数 不 注 为 国 捐 驱 (Winter, 1986, p.98) 。 德 国 
损失 人 数 虽 然 远 超过 法 国 ， 但 由 于 它 军 事 年 龄 总 人 口 高 出 更 多 ， 死 亡 
比例 就 比较 小 了 一 一 13%。 比 起 来 ， 美 国 的 损失 显然 少 得 多 (美军 阵 
亡 人 数 11.6 万 人 ， 英 国 近 80 万 人 ， 法 国 160 万 人 人， 德国 180 万 人 ) ， 但 


这 同样 可 以 证 明 西 线 战事 的 残酷 ， 因 为 这 是 美军 唯一 参与 的 战区 。 两 
相 比 较 ， 美 国 在 第 二 次 世界 大 战 阵 亡 的 总 人 数 ， 虽 是 上 一 次 大 战 的 2.5 
倍 至 3 倍 之 多 ， 可 是 1917 一 1918 年 间 美方 的 军事 行动 ， 就 时 间 上 而 言 ， 
几乎 不 到 一 年 半 ， 而 第 二 次 世界 大 战 却 长 达 三 年 半 ; 就 地 点 上 来 说 ， 
也 只 限于 狭小 一 区 ， 不 似 第 二 次 世界 大 战 全 球 作 战 规模 的 庞大 。 


西 线 战 事 的 恐怖 ， 还 有 更 阴暗 的 后 果 。 这 一 次 战斗 经 验 ， 使 得 人 
类 的 战争 及 政治 都 变 得 更 为 残酷 : 如 果 大 家 可 以 不 计 后 果 ， 和 死伤 无 数 
都 在 所 不 惜 地 打上 这 么 一 场 ， 那 么 再 来 一 场 又 有 何不 可 ? 第 一 次 世界 
大 战 的 战士 一 一 绝 大 多 数 都 是 被 征 入 伍 的 兵员 一 一 好 不 容易 存活 下 
来 ， 自 然 异 恶 战争 。 可 是 却 有 另 一 批 人 ， 他 们 虽然 也 走 过 这 一 场 残 酷 
的 战争 ， 却 并 不 因此 而 反对 它 。 相 反 地 ， 那 一 段 有 勇气 与 死亡 随行 的 
共同 经 验 ， 却 使 他 们 产生 了 一 种 难以 言传 的 野蛮 残忍 的 优越 滋味 。 他 
们 这 种 心态 ， 在 女性 和 那些 没有 作战 经 验 的 人 面前 ， 更 是 流露 无 遗 。 
战 后 初 年 ， 极 右派 阵营 就 充斥 这 一 类 人 一 一 前 线 作战 的 年 月 ， 是 他 们 
人 格 形成 的 重要 人 生 阶 段 ， 希 特 勒 不 过 是 其 中 一 名 里 了 。 但 是 ， 另 外 
一 头 极 端 反 战 的 心理 ， 也 同样 产生 了 负面 效果 。 战 后 ， 至 少 在 民主 国 
家 里 ， 政 界 人 士 都 心 知 肚 明 ， 选 民 再 也 不 会 容忍 1914 一 1918 年 那 般 杀 
玫 重 演 了 。 因 此 1918 年 大 战 结束 之 后 ， 英 法 两 国 采取 的 政策 ， 正 如 越 
战 终结 之 后 的 美国 政策 一 样 ， 都 假定 在 这 种 选民 反 战 的 心理 上 面 。 短 
时 间 来 看 ， 这 种 怕 事 心态 促成 了 1940 年 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 德 国 在 
西方 战区 的 军事 胜利 。 因 为 德 方 的 两 个 主要 对 手 ， 一 个 是 诅 在 残缺 防 
线 后 面 层 恨 不 前 ， 而 一 旦 防卫 瓦解 立刻 弃 械 就 擒 的 法 国 ， 另 一 个 则 是 
逃避 唯恐 不 及 ， 生 怕 再 次 把 自己 卷 入 大 规模 的 地 面 战斗 ， 免 得 重演 
1914 一 1918 年 的 历史 再 度 造 成 自家 人 民 惨 重 死伤 的 英国 。 而 就 比较 长 
期 的 影响 而 言 ， 民 主 国家 的 政府 为 了 爱惜 自己 国民 的 性 命 ， 却 不 惜 将 
敌 方 百 姓 视 为 草 芥 。1945 年 落 在 广岛 、 长 崎 的 两 颗 原子 弹 ， 其 实 并 不 
能 以 求 胜 为 借口 ， 因 为 当时 盟国 得 胜 已 如 塞 中 取 物 。 原 子弹 的 真正 目 
的 ， 其 实 是 为 了 减少 美军 继续 伤亡 。 除 此 之 外 ， 美 国政 府 大 概 还 有 一 


个 念头 ， 攀 是 不 想 让 当时 的 盟 邦 苏联 占 去 击败 日 本 的 大 部 分 功 丈 村 
ye 


回头 再 看 第 一 次 世界 大 战 ， 西 线 战况 陷入 胶着 状态 ， 德 国 在 东 线 
的 军事 行动 却 保 持 进 展 。 战 事 初 起 的 头 儿 个 月 ， 坦 能 堡 
(Tannenberg) 一 役 ， 德 军 彻 底 粉 碎 了 俄 军 拙劣 的 攻击 行动 。 接 下 
来 ， 德 军 在 奥 军 忽 好 忽 坏 的 间 葡 支援 之 下 ， 把 俄国 军队 赶 出 了 波兰 。 
虽然 俄 军 偶尔 还 会 来 一 下 反击 行动 ， 同 盟国 的 军事 行动 显然 已 占 上 
风 ， 俄 国 只 能 采取 守 势 ， 试 图 阻止 德军 的 挺进 而 已 。 人 至 于 巴尔 干 地 
区 ， 也 在 同盟 国 的 掌握 之 中 ， 只 是 奥 匈 帝国 的 哈 布 斯 您 王朝 
(Habsburg) 抒 摇 欲 验 ， 军 队 表 现 也 时 强 时 弱 。 而 巴尔 干 当 地 的 协约 
国 成 员 塞 尔 维 亚 和 罗马 尼 亚 损失 就 异常 惨重 了 。 就 比例 而 言 ， 这 两 国 
军队 受 创 最 重 。 因 为 虽说 协约 国联 军 占有 希腊， 但 直到 1917 年 夏天 同 
盟国 阵线 朋 江 之前， 协约 国联 军 部 队 都 不 曾 有 过 任何 进展 。 意 大 利 原 
打算 在 阿尔 卑 斯 山区 另 开辟 战场 对 付 奥 匈 帝 国 ， 计 划 却 没有 成 功 。 主 
要 的 失败 原因 在 于 意大利 士兵 不 愿 为 外 国政 府 送 命 ， 更 何况 没有 几 个 
意大利 兵 仅 得 这 些 外 国 佬 的 语言 。 


1917 年 ， 意 大 利 军队 在 阿尔 括 斯 山区 的 卡 波 雷 托 (Caporetto) 3 
到 重创 ， 意 军 甚 至 还 得 靠 其 他 联军 部 队 调 兵 文 援 一 一 此 役 后 来 在 海 明 
威 (Ernest Hemingway) 笔下 成 为 脸 旬 人 口 的 文学 名 车 《永别 了 ， 武 
as) (A Farewell to Arms) 。 与 此 同时 ， 法 英 德 三 国正 在 西 线 打 得 你 
KRW: 俄国 方面 的 战 情 也 每 况 愈 下 ， 沙 星 俄国 政局 越发 不 稳 。 哈 布 
斯 堡 的 奥 匈 帝国 则 一 日 日 走 上 分 般 离 析 的 末路 。 而 老大 帝国 的 瓦解 ， 
正 是 当地 民族 主义 运动 乐于 见 到 的 趋势 ， 盟 邦 诸 国 的 外 交 部 门 虽然 老 
大 不 愿意 ， 也 只 有 任 其 发 展 。 但 是 大 家 都 知道 ， 欧 洲 政 局 从 此 必 将 纷 
扰 不 安 了 。 


战争 双方 都 缕 尽 脑 半 ， 想 要 打破 西部 战线 的 僵局 。 西 线 胜利 无 
望 ， 谁 都 属 不 了 这 场 大 战 ， 更 何况 海军 方面 的 战况 也 陷入 胶着 。 除 了 


儿 次 奇袭 之 外 ， 一 般 而 言 ， 海 上 的 控制 权 操 在 同盟 军 手 里 。 可 是 在 北 
海 一 市 ， 英 德 两 国 的 战舰 狭 路 相 办 ， 彼 此 牵制 、 动 弹 不 得 。 双 方 只 开 
过 一 次 火 (1916 年 ) 却 不 分 胜 负 。 不 过 总 算 把 德国 舰队 困 在 老家 出 不 
了 门 ， 两 相抵 消 ， 协 约 国 还 是 占 了 便宜 。 


双方 也 都 试 过 打 科 技 战 。 最 擅长 化 学 的 德国 人 ， 把 毒 瓦斯 用 到 战 
场 上 上。 结果 证 明 ， 这 种 武器 既 野 蛮 又 没有 多 大 用 处 。 日 后 1925 年 签订 
《日 内 瓦 公约 》 (Geneva Convention) ， 签 约 国 发 的 不 得 使 用 化 学 武 
器 。 这 倒是 各 国政 府 出 于 真心 ， 为 人 道 缘 故 反 对 某 种 特定 战争 手段 的 
唯一 一 次 共识 。 事 实 上， 虽然 大 家 还 是 继续 进行 化 学 军备 ， 同 时 也 全 
力 防备 敌人 出 此 伎俩 ， 到 了 第 二 次 世界 大 战 ， 交 战 双 方 倒 都 真 的 没 违 
约 使 用 化 学 武器 。 (编者 注 : 日 本 在 侵 华 战争 中 多 次 使 用 过 化 学 武 
器 。) 不 过 人 道 主义 的 感情 ， 却 无 法 阻止 意大利 人 使 用 毒气 对 付 殖 民 
WAR. (第 二 次 世界 大 战 之 后 ， 道 德 急剧 败坏 ， 毒 瓦斯 又 重新 出 
现 。80 年 代 两 伊 战争 中 ， 西 方 备 国 热心 支持 的 伊拉克 ， 便 毫 无 顾忌 
量 使 用 毒 瓦斯 ， 对 象 不 分 军队 平民 。) 此 外 ， 英 国 首先 创制 了 履带 装 
甲 车 ， 称 为 “坦克 ”， 一 直 沿 用 至 今 。 可 是 第 一 次 世界 大 战 的 将 领 ， 却 
看 不 出 坦克 有 何 惊人 之 处 ， 更 别提 把 它 派 上 用 场 了 。 至 于 刚刚 发 明 不 
入 的 飞机 ， 还 有 德国 那 种 状 似 雪茄 的 充气 飞船 ， 虽 然 还 不 大 可 靠 ， 协 
约 国 和 同盟 国 两 方 却 都 开始 用 它们 演练 空中 投弹 ， 还 好 效果 不 佳 。 但 
是 到 了 第 二 次 世界 大 战 ， 空 战 终 于 在 战争 中 取得 自己 的 一 席 之 地 ， 尤 
以 用 来 吓 距 平 民 百 姓 最 为 有 用 。 


1914 一 1918 年 间 ， 影 啊 效 果 最 为 安 大 的 科技 新 武 右 是 次 艇 。 区 战 
双方 既然 打 不 退 彼 此 的 军队 ， 束 只 好 转 谋 断 绝对 方 粮食 。 英 方 所 有 的 
补给 都 靠 海 运 ， 罕 恩 英 伦 三 岛 的 最 佳 途径 ， 目 然 殉 是 用 潜艇 不 断 发 动 
无 情 攻 击 ， 拦 截 运 粮 的 船上 只 。1917 年 ， 德 国 这 一 招 差不多 都 快 奏效 
了 ， 联 军 最 后 才 想 出 了 克制 之 法 。 可 十 这 一 场 围 海 绝 粮 战 ， 正 是 促使 
美国 参战 的 主要 原因 。 而 英国 也 不 例外 ， 使 出 浑身 解数 ， 全 力 封锁 德 
国 的 补给 ， 不 但 想 场 死 德国 人 ， 也 要 置 德国 战 时 经 济 于 死地 。 英 方 的 


封 堵 政 策 ， 结 果 出 乎 意料 地 成 功 ， 原 因 在 于 德国 人 并 没有 发 挥 他 们 一 
向 引 以 为 采 的 效率 与 理性 ， 经 营 战 时 德国 的 经 济 ， 这 一 点 我 们 在 下 面 
可 见 分 晓 。 两 次 大 战 里 面 ， 德 国 军 事 的 机 需 运 作 优秀 精良 ， 举 世 无 
匹 。1917 年 盟国 若 不 曾 癌 美国 求援 ， 在 没有 源源 不 绝 美 国 物资 供应 之 
下 ， 单 任 德 军 的 优越 ， 便 足以 决定 战争 的 胜 负 。 光 看 德国 即使 在 奥 地 
利 拖累 之 下 ， 还 能 揭 强 取得 东部 战区 的 胜利 ， 残 可 想 而 知 其 实力 之 怀 
人 。1917 一 1918 年 间 ， 俄 罗斯 帝国 被 德国 赶 出 战场 ， 导 致 内 部 爆发 单 
命 ， 俄 国 布尔 什 维 克 党 人 (Bolshevik) 村 得 政权 。 新 政权 与 德国 议 
和 ， 订 立 “ 布 列 斯 特 一 里 托 夫 斯 元 条 约 ”(Brest-Litowk Peace) ， 从 此 
退出 大 战 ， 还 失去 旧 俄 在 欧洲 一 大 部 分 的 领土 。 德 俄 停战 之 后 (1918 
年 3 月 ) ， 德 军 开始 有 余力 全 力 对 付 西 部 战场 ， 最 后 也 的 确 突破 了 西 线 
的 防御 ， 再 度 同 巴黎 进发 。 此 时 焉 有 美军 大 力 增援 ， 装 备 不 断 涌 入 ， 

联军 才 跨 过 一 口气 来 。 可 是 联军 曾 一 度 战 况 紧 急 ， 似 乎 真 的 大 势 已 
去 。 不 过 ， 这 已 经 是 德军 的 最 后 一 捕 ， 它 自己 也 知道 已 成 强 驾 之 末 。 
每 联军 于 1918 年 夏 开 始 发 动 攻 势 ， 不 消 几 周 ， 大 战 束 告 终了 。 同 盟国 
不 但 彻 故 认输 ， 而 且 完 全 月 尝 。1918 年 秋天 ， 革 命 风 漳 司 卷 了 中 欧 与 
东南 欧 ， 跟 前 一 年 俄国 发 生 的 情况 一 模 一 样 〈 俄 国 革命 见 下 章 ) 。 从 
法 国 边境 直到 日 本 海 ， 原 有 的 政府 全 部 都 震 台 了 。 胜 利 国 的 政局 也 同 
样 受到 震 手 ， 虽 然 英 法 两 国 的 政府 丈 是 战败 也 不 至 于 解体 ， 但 是 意 大 
利 就 难说 了 。 人 至 于 战败 国家 ， 更 没有 一 个 能 在 革命 的 震荡 中 潍 人 免 。 


历史 上 那些 伟大 的 政治 外 交 先 贤 比如 法 国 的 塔 里 宇 
(Talleyrand) ， 或 德国 的 修 斯 麦 (Bismarck) 一 一 我 们 若 能 把 其 中 任 
何 一 位 请 出 地 下 ， 请 他 看 一 看 这 场 大战 ， 老 先生 一 定 会 奇怪 ， 为 什么 
这 些 貌 似 聪明 的 政治 人 物 ， 不 能 想 个 折 中 办 法 解决 一 场 战 恰 ， 反 而 眼 
睁 睁 地 让 1914 年 的 美好 世界 毁 于 一 旦 呢 ? 还 有 一 件 事 也 很 奇怪 。 在 过 
去 ， 大 多 数 “ 非 音 命 性 质 ” 以 及 “ 非 意识 形态 ”之 争 的 战争 ， 往 往 都 不 必 
打 到 这 种 玉石 俱 焚 ， 非 置 对 方 于 死地 的 地 步 。 回 看 1914 年 ， 意 识 形态 
显然 和 政 我 阵营 宫 无 和 关系。 当然 打 起 仗 来 ， 双 方 都 得 动员 擂 论 炒作 ， 
攻击 对 方 的 不 是 ， 比 如 俄国 对 德国 文化 ， 秽 法 民主 政治 对 德国 专制 ， 


等 等 。 不 过 有 关 意 识 形态 之 争 ， 也 束 仅 止 于 此 。 青 进一步 来 看 ， 俄 国 
和 奥地利 在 战况 紧急 之 时 ， 也 曾 一 再 恳求 友 国 考虑 和 谈 。 而 且 ， 当 时 
有 此 建议 者 不 只 俄 奥 两 国 。 那 么 为 什么 ， 列 强 最 后 还 是 坚持 走 上 拒 和 
之 路 ， 非 要 分 个 绝对 胜 负 不 可 呢 ? 


原因 是 这 样 的 。 过 去 的 战争 目标 不 但 有 限 而 且 特 定 。 可 是 第 一 次 
世界 大 战 不 一 样 ， 它 的 野心 没有 尽头 。 帝 国 时 代 开 始 ， 政 治 和 经 济 活 
动 成 为 一 体 。 国 际 政 治 斗法 ， 完 全 以 经 济 增长 和 经 济 竞 争 为 出 发 点 。 
但 正 因为 如 此 ， 从 此 具体 的 边界 与 尽头 都 消失 了 。 对 美国 标准 石油 公 
司 (Standard Oil) 、 德 意志 银行 (Deutsche Bank) ， 以 及 垄断 南非 外 
石 出 产 的 英 商 戴 比 尔 斯 公司 (De Beers Diamond Corporation) 而 言 ， 
世界 的 尽头 才 是 它们 目 然 的 边界 。 或 者 换个 方式 来 看 ， 这 些 大 公司 大 
企业 本 身 扩张 能 力 的 极限 ， 才 是 它们 自然 的 边界 (Hobsbawm, 1987, 
p.318) 。 说 得 更 具体 一 点 ， 对 英 德 这 两 个 主要 竞争 对 手 而 言 ， 天 边 才 
是 它们 的 界限 。 而 德国 一 心 想 取代 天 国 国际 霸权 和 海洋 王国 的 位 置 ， 
如 果 和 人 德国 的 愿望 得 从 ， 国 势 日 了 的 英国 的 地 位 目 然 更 趋 低落 。 因 此 ， 
这 是 一 场 不 是 你 死 瓯 是 我 活 的 霸权 和 争夺 战 。 至 于 法 国 的 赌注 ， 虽 然 不 
在 全 球 ， 却 同样 生死 估 头 : 法 国 的 人 口 、 经 济 ， 跟 德国 的 差距 越 来 越 
大 ， 而 且 这 种 趋势 好 像 已 经 无 法 避免 。 法 国 能 否 继续 跻 号 诸 强 之 列 ， 
也 受到 严重 挑战 。 在 这 种 种 情况 之 下 ， 一 时 的 和 谈 妥 协 ， 也 不 过 拖延 
时 日 而 已 。 转 头 再 看 德国 ， 它 为 什么 不 肯 等 一 等 ， 让 目 己 日 渐 强大 的 
国势 ， 加 上 各 方面 领先 的 条 件 ， 随 着 时 间 的 推移 目 然而 然 地 建立 自 以 
为 配 得 上 的 地 位 呢 ? 何况 这 段 时 间 又 不 会 太 久 ， 德 国 迟 早 会 达到 这 一 
步 的 。 事 实 上 ， 我 们 只 要 看 看 今日 德国 ， 昌 然 两 度 沦 为 战败 国 ， 又 没 
有 独立 的 军事 力量 ， 今 天 在 欧洲 的 地 位 ， 却 远 比 1945 年 前 军事 强权 的 
德国 稳固 多 了 。 但 德国 之 所 以 能 有 今天 这 个 不 容 动 揪 的 位 置 ， 主 要 是 
因为 第 一 次 世界 大 战 之 后 ， 严 法 两 国 不 管 多 么 不 情愿 ， 也 只 有 接受 目 
己 已 成 低 一 等 国家 的 地 位 。 同 样 ， 今 日 德意志 联邦 共和 国 经 济 力量 再 
大 ， 也 得 体 认 一 个 事实 : 1945 年 以 后 ， 德 国 单 独 称霸 的 这 个 念头 ， 已 
是 他 生 无 望 、 此 生体 人 筠 。 但 是 回 到 20 世 纪 初 ， 星 权 和 帝国 主义 仍然 其 


器 尘 上 之 际 ， 德 国 当 然 想 要 独 氏 全 球 (当时 德国 的 口号 是 “以 德意志 精 
神 更 新 全 世界 ”) ， 英 法 两 国 也 仍 不 失 以 欧洲 为 中 心 的 世界 老大 ， 目 然 
不 容 德国 在 旁边 变 得 强大 。 战 争 炬 发 ， 交 战 双方 都 担 不 及 待 地 宣称 ， 
目 己 是 为 了 这 个 或 那个 潜 高 的 目标 而 战 。 放 在 纸 面 上 ， 谁 都 可 以 殊 这 
些 不 重要 的 事情 让 步 ， 可 是 归根 结 砌 ， 此 战 真 正 的 重要 目的 只 有 一 
个 : 那 就 是 完全 的 胜利 ， 也 区 ® 是 第 二 次 世界 大 战 所 请 的 “无 条 件 投 


降 "。 


号 是 这 样 一 个 损人 不 利己 的 可 笑 念头 ， 搞 得 交战 双方 两 败 俱 伤 。 
战败 国 因此 走 上 革命 之 路 ， 战 胜 国 也 精疲力竭 彻 故 破产 。 后 来 到 了 
1940 年 ， 德 国 部 队 虽 然 居 于 劣势 ， 却 轻而易举 拿 下 法 国 ， 法 国人 赶 位 
回 布 特 勒 众 首 称臣 ， 原 因 束 出 在 法 国 已 经 在 1914 一 1918 年 间 流 够 了 血 
了 。1918 年 之 后 ， 英 国 也 完全 失去 往日 的 气势 。 这 一 场 超出 它 目 己 国 
力 的 战争 ， 已 经 把 英国 经 济 彻底 摧毁 。 更 糟 糙 的 是 ， 经 由 赔款 方式 与 
强制 和 平 获得 的 完全 胜利 ， 把 重新 恢复 一 个 稳定 、 上 自由、 小 资产 阶级 
式 的 欧洲 的 最 微小 的 机 会 都 粉碎 了 ， 经 济 学 家 凯恩斯 (John Maynard 
Keynes) 很 快 便 指出 了 这 一 点 。 如 果 德 国 的 经 济 力量 不 能 汇 入 欧洲 的 
整体 经 济 体系 ， 也 束 是 说 ， 如 采 德 国 在 欧洲 经 济 体系 中 所 占 举足轻重 
的 地 位 不 能 为 其 他 各 国 认 识 和 接纳 ， 欧 洲 将 永 无 了 日 。 不 过 对 当年 那 
些 一 心力 战 德 国 ， 必 和 欲 除 之 而 后 快 的 人 而 言 ， 这 一 总 根本 不 在 考虑 之 


几 个 胜利 的 大 国 〈 美 英法 意 ) 制定 的 和 平 条 款 ， 也 就 是 通常 众人 
所 称 的 《凡尔赛 和 约 》 (Treaty of Versailles) ， 不 过 这 个 名 称 并 不 尽 
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这 份 和 约 的 内 容 主 要 着 眼 于 五 个 因素 。 其 一 ， 欧 洲 许多 政权 纷纷 
幸 台 ， 再 加 上 俄国 布尔 什 维 元 音 命 政权 兴起 ， 对 各 地 半 命 活动 具有 极 
大 的 号 召 力 UBF) ， 这 是 第 一 项 考虑 。 其 二 ， 便 是 好 好 管束 
举 协约 国之 力也 几乎 无 法 招 以 的 德国 。 这 一 点 ， 始 终 是 法 国 最 大 的 心 


事 ， 原 因 自然 不 言 而 喻 。 其 三 ， 便 是 重新 划分 欧洲 的 版 图 ， 一 方面 为 
了 削弱 德国 的 力量 ， 再 一 方面 则 由 于 沙皇 俄国 、 哈 布 斯 堡 王朝 、 奥 斯 
曼 帝 国 (Ottoman) 三 帝国 解体 之 后 ， 欧 洲 与 中 东 留 下 一 大 片 空白 或 待 
填补 。 想 要 继承 这 些 土地 的 多 是 当地 的 民族 主义 者 ， 至 少 在 欧洲 地 区 
是 如 此 。 对 此 ， 战 胜 国 持 鼓励 态度 ， 只 要 这 些 人 都 反共 就 可 以 了 。 事 
实 上 ， 重 新 分 配 欧洲 版 图 ， 主 要 依据 的 原则 是 “民族 自决 >， 依 语言 族 
系 建立 不 同 的 民族 国家 。 当 时 被 各 国 视 为 救星 国 代言 人 的 美国 总 统 威 
IKA (Wilson) ， 就 极为 热情 地 支持 这 项 信念 。 可 是 ， 将 这 块 语言 民 
族 纷 杂 的 是 非 之 地 ， 整 整齐 齐 地 分 为 一 个 个 民族 国家 ， 对 隔 岸 观 火 的 
外 人 来 说 ， 自 然 不 觉 有 何不 妥 。 然 而 民族 自决 说 来 简单 ， 如 此 划分 的 
后 果 却 惨不忍睹 ， 带 来 的 灾难 一 直到 90 年 代 的 欧洲 还 没有 结束 。90 年 
代 将 欧洲 大 陆 裂 为 寸 断 的 诸 国 冲突 ， 事 实 上 正 是 当年 《凡尔赛 和 约 》 
作 下 的 营 啊 ! C2) 


至 于 中 东 地 区 ， 多 按 原 有 英法 两 国 的 势力 划分 一 一 唯一 的 例外 厦 
巴勒斯坦 地 区 : 原来 美国 在 战 时 一 心 为 了 说 取 国 际 犹太 人 的 支持 ， 
轻率 合 糊 地 许诺 犹 太 人 建立 一 个 “家 园 *”。 这 是 第 一 次 世界 大 战 又 一 项 
令 人 难 喜 、 留 给 后 代 头 痛 的 难题 。 


其 四 ， 则 有 古 战胜 国内 部 的 政治 因素 ， 以 及 战胜 国之 间 的 摩擦 一 一 
实际 上 主要 束 是 英法 类 三 国 。 内 部 政治 作用 影响 的 最 大 后 采 ， 苋 是 美 
国 国会 拒绝 批准 本 国 总 统一 手 促成 的 和 约 。 美 国 最 后 还 是 退出 了 和 约 
的 签订 ， 造 成 无 比 深远 的 影响 。 


其 五 ， 束 是 绞 尽 脑 半 避免 类 似 大 战 的 重演 ， 这 一 场 大 战 让 世界 淮 
尽 了 震 采 。 可 征 各 国 的 努力 却 失败 得 很 惨 。 短 短 20 年 后 ， 世 界 义 重 新 
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A” 不 过 这 是 假定 初生 的 苏维埃 俄国 能 够 生存 下 去 ; 而 这 一 点 在 
1919 年 之 际 ， 还 很 难说 。 而 这 些 新 国家 的 领土 ， 其 中 多 半 ， 甚 至 全 
部 ， 都 是 从 沙俄 版 图 挖 出 来 的 ， 因 此 ， 它 们 对 莫斯科 的 敌意 绝对 可 以 
傈 证。 因此 从 北 到 南 ， 大 小 国家 一 一 建立 起 来 : 芬兰 ， 是 经 列宁 同意 
正式 脱离 的 自治 区 ; 波罗的海 沿 岩 三 小 国 爱沙尼亚 (Estonia) ` i 
wÆ (Latvia) ` ME (Lithuania) ， 历 史上 从 来 不 曾 建立 国家 ; 波 
兰 被 外 族 统治 了 120 年 后 终于 再 度 恢复 独立 。 还 有 罗马 尼 亚 ， 从 哈 布 斯 
您 王 坦 接 收 了 奥地利 、 匈 牙 利 一 部 分 领土 ， 又 并 入 沙俄 治 下 的 比 院 拉 
比 亚 (Bessarabia) ， 版 图 一 下 子 扩 大 了 两 倍 。 这 些 土地 当初 都 是 德国 
从 俄国 况 下 来 的 ， 若 非 布尔 什 维 元 党 夺权 ， 本 来 理 当 归还 俄国 。 西 方 
盟国 原来 的 打算 ， 是 把 封锁 带 一 直 建 到 高 加 索 山区 。 可 是 这 个 如 意 算 
盘 没 打 成 ， 因 为 土耳其 虽然 不 是 共产 党国 家 ， 当 时 却 在 曾 独 立 革命 ， 
对 英法 这 两 个 帝国 主义 国家 上 自然 没有 好 感 ， 反 而 和 革命 俄国 交 好 。 人 至 
于 布 列 斯 特 婧 和 条 约 后 建立 的 两 个 短命 独立 小 国 ， 亚 美 尼 亚 

(Armenia) 和 格鲁吉亚 (Georgia) ， 以 及 英国 原 打 算 扶 助 的 盛产 石 
油 的 阿塞拜疆 (Azerbaijan) 独立 ， 也 因 布 尔 什 维 克 在 1918 一 1920 年 革 
命 内 战 中 获胜 以 及 1921 年 《 苏 土 条 约 》 签 订 告 吹 。 总 之 ， 在 东边 这 一 
之， 只 要 是 在 他 们 的 军事 打击 有 效 圈 内 ， 西 方 大 国 大 致 接受 德国 原先 
在 革命 俄国 设 定 的 边界 。 


东 拼 西 次， 还 剩 下 一 大 片 土 地 没有 主 儿 ， 这 片 土地 主要 在 前 奥 匈 
帝国 版 图 之 内 。 于 是 奥地利 缩减 成 由 残余 日 耳 曼 人 组 成 的 国家 ， 匈 牙 
利 也 只 剩 了 马扎 尔 人 (Magyar) 余部 。 至 于 前 奥地利 的 斯 洛 文 尼 亚 

(Slovenia) 、 前 匈牙利 的 克罗地亚 (Croatia) ， 还 有 原本 独立 的 一 些 
小 牧民 国家 ， 都 一 股 脑 儿 并 入 塞尔维亚 变 成 了 南斯拉夫 

(Yugoslavia) ° 而 门 地 内 哥 罗 (Montenegro) 那 一 片 苍凉 山区 的 居 
民 ， 失 去 独立 之 后 ， 便 一 块 投 入 了 共产 党 的 怀抱 ， 他 们 觉得 自己 的 英 
雄 气 概 ， 至 少 还 受到 共产 主义 的 重视 。 这 个 地 区 过 去 和 帝 俄 很 有 渊 
源 ， 黑 山上 惠 悍 英勇 的 战士 ， 几 个 世纪 以 来 ， 一 直 捍卫 沙俄 的 信仰 ， 
以 对 抗 土 耳 其 异 教 的 侵入 。 此 外 ， 原 为 哈 布 斯 堡 王朝 工业 中 心 的 捷克 


(Czech) 区 ， 也 和 原 属 匈 牙 利 的 斯 洛 伐 克 及 罗 塞 尼 亚 (Ruthenia) 两 
个 农村 地 区 合并 ， 成 为 一 个 新 国家 一 一 捷克 斯 裕 伐 元 。 至 于 罗马 尼 亚 
则 一 下 子 跃升 为 一 个 多 元 民族 的 混合 国家 ， 波 兰 和 意大利 也 各 有 所 
获 。 其 实 像 南 斯 拉夫 与 捷克 斯 洛 伐 克 这 两 国 的 成 立 ， 既 没有 道理 ， 更 
缺乏 任何 历史 条 件 。 这 种 瞎 拼 乱 凑 的 动机 ， 完 全 出 于 对 所 谓 民 族 立 国 
意识 的 让 信 。 一 是 以 为 共同 民族 背景 即 可 和 平 共处 ， 二 征 以 为 小 国 林 
立 对 大 局 无 益 。 于 是 民族 大 编队 之 下 ， 南 部 的 斯 拉夫 人 〈 也 就 是 南 斯 
拉夫 人 ) 和 西边 的 斯 拉夫 人 (捷克 和 斯 洛 伐 区 地 区 ) 都 分 别 集中 到 这 
两 个 斯 拉夫 人 组 成 的 国家 去 。 不 出 所 料 ， 这 种 强迫 式 胡 乱 点 出 来 的 政 
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的 奥地利 与 匈牙利 两 国之 外 一 一 其 实 它 们 的 损失 也 并 不 那么 大 一 一 不 
管 是 挖 目 沙俄 ， 还 是 划 目 哈 布 斯 堡 王 基 ， 最 后 ， 在 所 有 这 些 新 成 立 的 
国家 里 ， 内 部 民族 成 分 之 紊乱 复杂 ， 实 在 不 亚 于 它们 起 而 取代 的 前 身 
帝国 。 


惩罚 性 的 和 约 ， 立 论点 在 于 国家 应 该 为 战争 以 及 战争 的 结果 担负 
唯一 的 责任 (也 就 是 所 谓 的 “战争 罪 ”) ， 主 要 是 用 来 对 付 德国 ， 好 压 
得 它 不 能 复兴 。 虽 说 普法 战 后 法 国 割 让 给 德国 的 阿尔 院 斯 一 洛 林 
(Alsace-Lorraine) 地 区 ， 此 时 归还 了 法 国 ， 德 国 东 边 好 大 一 块 地 方 也 
给 了 重新 复 国 的 波兰 〈 亦 即 东 普鲁士 与 德国 其 余地 区 中 间 的 “波兰 走 
BR’) ， 可 是 压制 德国 的 任务 ， 并 不 单 靠 削减 德国 面积 ， 主 要 手段 还 是 
靠 削 减 德 国 精锐 的 海 空 军力 。 限 制 其 陆军 人 数 不 得 超过 10 万 人 ; ME 
索取 几乎 永远 偿还 不 完 的 战争 债 〈 付 给 战胜 国 的 赔款 ， 以 弥补 后 者 因 
作战 付出 的 代价 ) ;派兵 占领 德国 西部 部 分 地 区 ; 还 有 厉害 程度 不 减 
前 面 诸 项 的 最 后 一 招 撒手 铀 : 将 德国 原 有 的 殖民 地 全 部 夺 去 。 (这 些 
前 德国 殖民 地 ， 则 由 英国 及 其 自治领 地、 法 国 、 日 本 一 起 瓜分 。 其 中 
日 本 所 得 比例 比较 少 一些 。 鉴 于 帝国 主义 作风 越 来 越 不 受 欢 迎 , “殖民 
地 ”现在 都 改称 为 “托管 地 ， 好 像 借 此 即 可 保证 这 些 “ 洲 后 地 区 ”人 民 的 
入 福 一 -因为 如 今 是 由 文明 人 类 托付 带 国势 力 代 管 ， 因 此 ， 后 者 绝对 
不 会 再 剥削 当地 以 自 肥 了 。) 1919 年 签订 的 《凡尔赛 和 约 》， 每 条 每 


款 ， 列 得 清 清楚 楚 ， 除 了 有 关 各 国 领 土 分 配 事 项 之 外 ， 可 说 详细 至 
极 。 


至 于 如 何 避 免 世 界 大 战 再 度 爆 发 ， 战 前 欧洲 “列强 ?合力 谋取 和 乎 
的 打算 显然 已 经 彻底 失败 了 。 现 在 换 一 个 法 子 ， 美 国 总 统 威尔逊 辐 这 
些 精 干 闫 固 的 欧洲 政客 建议 ， 由 各 独立 国家 组 成 一 个 国际 联盟 。 威 尔 
过 是 出 号 普林斯顿 的 政治 学 者 ， 满 脑子 和 目 由 主义 的 热情 理想 。 他 主张 
普 着 这 个 国际 组 织 ， 在 纠纷 扩大 失控 之 前 ， 当 事 国 就 以 和 平民 主 的 方 
式 解决 ， 并 且 最 好 由 公开 翰 旋 处 理 (过 程 公开 、 结 果 公 开 ) 。 因 为 这 
一 仗 打 下 来 ， 众 人 也 开始 指责 过 去 国际 惯用 的 交涉 方式 为 “秘密 外 
交 ”。 这 种 反应 ， 主 要 是 因 协 约 国 于 战 时 定 下 的 秘密 协定 而 造成 的 。 当 
时 盟国 往往 不 顾 当 地 居民 的 意愿 与 利益 ， 任 意 约 定 事 后 如 何 划 分 欧洲 
及 中 东 地 区 的 版 图 。 布 尔 什 维 元 党 人 在 沙 呈 政府 的 旧 档 案 里 ， 发 现 了 
这 些 敏 感 文 件 ， 立 刻 将 之 公 之 于 世 ， 所 以 大 家 需要 想法 减少 此 事 造 成 
的 伤害 。 国 际 联盟 的 设立 ， 的 确 属于 当时 制定 和 平 协议 的 构想 之 一 ， 
可 是 却 完全 失败 ， 唯 一 的 功能 只 是 搜集 了 不 少 统计 资料 而 已 。 不 过 “ 国 
联 ” 成 立 开 始 几 年 ， 倒 也 真 解决 了 一 两 件 尚未 和 危及 世界 和 和平 的 国际 纠 
纷 ， 比 如 像 芬 兰 与 瑞典 对 阿兰 群岛 (Aland Islands) 的 争执 即 为 一 例 。 
仿 但 美国 最 终 拒 绝 加 入 “国联 "， 使 得 它 完全 失去 成 立 的 意义 。 


事实 上 ，《 凡 和 尔 赛 和 约 》 根 本 不 足以 作为 稳定 世界 和 乎 的 基础 ， 
这 一 点 ， 我 们 无 须 一 一 详 列 两 次 大 战 之 间 的 历史 来 证 明 。 从 一 开始 ， 
这 束 注 定 流年 不 利 ， 因 此 再 度 大 战 可 说 无 可 人 避免。 我 们 前 面 说 过 ， 美 
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协议 者 没有 美国 这 个 新 强国 文 持 ， 一 定 难以 持久 。 这 一 点 ， 不 论 在 世 
界 经 济 或 世界 政治 上 都 不 例外 。 我 们 下 面 束 可 以 看 出 来 。 原 本 的 欧洲 
两 强 ， 事实 上 可 说 世界 两 强 一 一 德国 和 俄国 ， 这 会 儿 不 但 遭 人 赶 出 国 
际 苋 争 的 赛场 ， 而 且 根 本 不 被 当 作 独 立 的 角色 看 得 。 只 要 他 们 两 国 中 
间 有 一 个 重 回 舞 台 ， 交 人 靠 英 法 两 国 一 厢 情 愿 立 下 的 和 平 协定 怎 能 长 


A? 因为 意大利 也 对 协定 不 满意 呢 。 而 且 迟 早 ， 不 管 德国 还 是 俄国 ， 
也 许 两 个 一 道 儿 ， 都 会 再 度 站 起 来 称雄 的 。 


因此 ， 束 算 和 平 还 有 那么 一 丝 布 望 ， 也 被 战胜 国 不 肯 让 战败 国 重 
建 的 私心 给 毁 灰 了 。 盟 国 原 想 百 分 之 百 镇 住 德 国 ， 并 且 不 让 共产 党 俄 
国 成 为 合法 政权 ， 但 不 久 便 明 日 这 根本 古 不 可 能 的 事情 。 可 是 尽管 心 
里 有 数 ， 适 应 这 个 事实 却 很 困难 。 于 是 各 国 心 不 甘 情 不 愿 ， 适 应 的 过 
程 拖 得 很 长 。 法 国 尤其 老大 不 愿意 ， 它 布 望 德国 永远 嘉 弱 不 振 ， 到 后 
来 才 好 不 容易 放弃 这 个 念头 (英国 人 倒 放 得 开 ， 不曾 对 战败 和 被 侵略 
的 滋味 耿耿 于 怀 ) 。 至 于 苏联 ， 这 个 战胜 国 的 眼中 钉 ， 众 人 恨不得 它 
完全 消失 。 俄 国 草 命 期 间 ， 嚼 国 不 但 在 精神 上 文 持 反革命 的 军队 ， 其 
至 还 派兵 文 援 。 此 时 苏 俄 度 过 大 战 活 下 来 ， 盟 国 目 然 不 觉得 有 什么 好 
高 兴 的 。 〈 为 了 重建 被 大 战 、 音 命 、 内 战 毁坏 得 衰败 不 堪 的 经 济 ， 列 
宁 曾 经 提出 极为 优厚 的 条 件 鼓 励 外 国 投资 ， 而 战胜 国 的 生意 人 竟然 不 
层 一 顾 。) 苏维埃 俄国 因此 被 迫 走 上 孤立 发 展 之 途 。 到 了 20 年 代 初 
期 ， 这 两 个 被 欧洲 邻邦 放逐 的 国家 一 一 苏联 与 德国 ， 却 曾 一 度 为 了 政 
治 原 因 携手 。 
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新 恢复 为 扩张 型 的 国际 经 济 体 系 ， 也 许 人 类 就 还 有 布 望 避免 这 二 度 战 
火 ， 至 少 也 有 延 后 的 可 能 。 不 过 的 是 ， 战 后 数 年 到 了 20 年 代 中 期 ， 正 
当众 人 可 以 将 过 去 种 种 不 快 逐渐 抛 诸 脑 后 之 际 ， 世 界 经 济 一 踊 不 振 ， 
陷入 了 自 工业 革命 以 来 前 所 未 有 的 危机 ( 详 见 第 三 章 ) 。 此 时 德 日 两 
国正 由 极 右 派 当权 。 军 国 主义 出 头 , 便 一 意 孤 行 ， 决 意 以 对 抗 代替 协 
商 ， 以 剧变 代替 渐变 ， 即 使 诉 诸 军事 武力 也 在 所 不 惜 。 从 这 个 时 候 开 
始 ， 再 次 大 战 不 但 不 可 避免 ， 而 且 只 是 迟早 的 问题 了 。 凡 在 30 年 代 成 
长 的 人 ， 那 时 天 天 部 提心吊胆 地 等 着 战争 炮 发 。 成 群 飞机 同城 市 丢 炸 
弹 的 景象 ， 还 有 那 头 戴 防毒 面具 像 睹 子 般 在 毒 瓦斯 中 摸索 前 进 的 影 
子 ， 一 直 在 我 们 那 一 代 人 止 不 住 的 胡思乱想 中 出 现 。 后 来 飞机 投弹 的 
于 梦 ， 采 然 像 预 言 般 准确 ;至 于 毒 瓦 斯 的 想象 ， 还 好 没有 发 生 。 


有 关 第 二 次 世界 大 战 的 起 因 ， 致 力 于 这 方面 研究 的 著作 远 比 第 一 
次 世界 大 战 为 少 。 导 致 这 个 现象 出 现 的 原因 很 简单 ， 除 了 极 少数 的 例 
外 ， 没 有 一 位 严肃 治学 的 历史 学 者 ， 会 质疑 德 日 意 三 国 发 动 侵略 的 事 
实 (虽然 他 们 对 意大利 扮演 的 角色 比较 不 那么 确定 ) 。 至 于 其 他 国 
家 ， 不 论 资本 主义 还 是 社会 主义 ， 都 是 身 不 由 己 被 拖 进 战争 的 旋 滑 。 
它们 都 不 想 打仗 ， 而 且 大 多 数 都 想 尽 办 法 回避 “。 对 于 这 个 问题 一 一 到 
压 何 人 或 何事 掀起 这 场 大 祸 最 简 涪 利落 的 答案 ， 那 束 是 布 特 勒 。 


历史 的 问题 ， 当 然 不 是 这 么 简单 就 可 以 答复 的 。 我 们 前 面 已 经 看 
见 ， 第 一 次 世界 大 战 造 成 世界 局 势 极 不 稳定 ， 欧 洲 尤 其 如 此 ， 远 东 永 
° 这 种 情况 之 下 ， 目 然 没 有 人 认为 和 平 可 以 持久 。 对 现状 不 满 的 国 
， 并 不 只 限于 战败 国 。 当 然 束 战败 国 来 说 ， 尤 以 德国 为 最 ， 自 有 充 
分 理由 怨恨 当时 的 状况 ， 而 事实 也 是 如 此 。 德 国 不 分 党 派 ， 从 最 左 的 
共产 党 到 最 右 的 希特勒 的 国 社 党 (National Socialists) ， 都 异口同声 指 
责 《 凡 和 尔 赛 和 约 》 太 不 公平 ， 根 本 无 法 接 有 党 。 说 来 也 矛盾 ， 如 果 德 国 
内 部 真 要 发 生 革 命 ， 对 国际 冲击 的 程度 反而 可 能 会 小 一 些 。 请 看 当时 
两 个 真正 革命 了 的 战败 国 ， 俄 罗斯 和 土耳其 ， 正 都 一 心 忙 着 处 理 国内 
事务 ， 包 括 防卫 目 家 边界 ， 根 本 没有 多 余 的 心力 跟 国 际 局 势 揭 乱 ， 它 
们 反而 是 30 年 代 要 求 维持 世界 稳定 的 力量 。 事 实 上 ， 到 了 第 二 次 世界 
大 战 期 间 ， 土 耳 其 也 一 直 保持 中 立 。 反 过 来 看 ， 意 大 利和 日 本 虽然 算 
胜利 一 方 ， 心 中 却 也 老大 不 痛快 。 不 过 日 本 还 算 比 较 实际 一 点 ， 不 像 
意大利 胃口 太 大 ， 远 超 目 己 国力 所 能 负 耸 。 不 管 怎么 说 ， 意 大 利 打 了 
第 一 次 世界 大 战 这 一 仗 ， 毕 葛 也 有 不 少 收获 。 虽 然 实 际 所 得 不 能 跟 战 
时 协约 国 贿 赂 它 加 入 时 许 下 的 利益 相 比 ， 但 是 意大利 在 阿尔 卑 斯 
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区 ， 都 新 获 不 少 领土 然而， 主张 极端 国家 主义 、 帝 国 野心 十 足 的 法 
西 斯 派 ， 战 后 却 赢得 意大利 政权 ， 这 个 事实 ， 正 反映 该 国人 心 的 不 满 


Nt St 


( 见 第 五 章 ) 。 至 于 日 本 ， 已 经 成 为 远东 一 霸 ， 目 俄国 退出 舞台 ， 日 
本 陆 海 军 的 力量 印发 不 容 忽 视 。 事 实 上 ,， 日 本 的 军事 地 位 ， 或 多 或 少 
已 因 《《1922 年 华盛顿 海军 协定 》 (Washington Naval Agreement 
of1922) 为 国际 承认 。 这 项 协定 规定 美英 日 三 国 海军 军力 比例 ， 应 分 
别 为 55:3。 从 此 ， 这 项 协定 终于 结束 了 多 年 来 英国 在 海上 的 独霸 地 
位 。 虽 然 如 此 ， 日 本 仍 不 满足 。 日 本 工业 化 的 速度 ， 当 时 正在 突 飞 狸 
进 ， 目 然 使 得 它 感 觉 目 己 在 远东 该 得 的 一 份 理 当 比 日 人 帝国 给 它 的 一 
杯 区 更 大 才 是 一 一 虽然 就 绝对 数字 来 说 ， 日 本 当时 的 经 济 规模 还 小 得 
很 ，20 年 代 后 期 ， 只 占 世 界 工业 总 产量 的 2.59%。 日 本 也 深 深 意识 到 目 
己 的 弱点 ， 现 代 工 业经 济 需要 的 各 种 目 然 资 源 ， 可 以 说 它 一 样 没有 。 
这 些 资源 靠 进口 ， 进 口 束 难 免 受到 外 国 海军 的 威胁 而 中 断 。 日 本 的 产 
癌 要 出 口 ， 束 得 仰赖 美国 市 场 的 照顾 。 日 本 军 方 的 理论 是 ， 到 中 国 去 
建立 一 个 庞大 的 陆地 帝国 ， 可 以 缩减 日 本 的 运输 线 ， 日 本 的 实力 就 有 
保障 ， 不 再 那么 脆弱 了 。 


总 而 言 之 ，1918 年 之 后 世界 局 势 动 沪 不 安 ， 和 和 平 终究 不 能 维持 ， 
其 中 国 然 有 种 种 因果 ， 但 第 二 次 世界 大 战 最 后 之 所 以 爆发 ， 究 其 原 
因 ， 还 是 由 于 德 日 意 三 国 的 不 平衡 心理 而 发 动 侵略 所 致 ， 它 们 从 30 年 
代 中 期 开始 ， 便 相互 订 下 一 连 串 盟约 互通 声 气 。1931 年 日 本 出 兵 中 国 
东北 1935 年 意大利 进占 埃塞俄比亚 ; 1936 一 1939 年 间 ， 德 意 两 国共 
同 介 入 西班牙 内 战 ，1938 年 初 德国 进兵 奥地利 ， 同 年 又 重 挫 捷克 斯 洛 
伐 克 ， 占 去 该 国 部 分 领土 ，1939 年 3 月 德国 全 面 占领 捷克 斯 洛 伐 克 ( 较 
早 意大利 已 出 兵 占领 阿尔 巴 尼 亚 ) 。 这 些 都 是 逐步 导向 世界 大 战 的 重 
要 事件 。 最 后 德国 向 波兰 提出 无 理 的 领土 要 求 ， 终 于 造成 战争 全 面 爆 
发 。 对 应 于 以 上 这 些 侵略 事件 ， 我 们 也 可 以 一 一 细 数 国际 上 无 力 对 付 
侵略 者 的 窖 相 : 国际 联盟 阻止 日 本 出 兵 中 国 东 北 宣告 失败 ; 1935 年 意 
大 利 侵 犯 埃 塞 俄 比 亚 ， 无 人 予以 制止 ， 德 国 单方 宣布 《凡尔赛 和 约 》 
无 效 ， 并 在 1936 年 重新 对 莱茵 兰 地 区 (Rhineland) 进行 军事 占领 ， 英 
法 两 国 只 能 眼睁睁 任 其 发 生 ; 英法 拒绝 插手 西班牙 内 战 (“不 干预 原 
M) ; 对 奥地利 被 德国 占领 一 事 也 不 邮 不 问 ，1938 年 德国 提出 《 慕 尼 


墨 协定 》 (Munich Agreement) 勒索 捷克 斯 洛 伐 克 的 前 夕 ， 英 法 两 国 
又 临阵 撒手 出 卖 了 捷 克 斯 洛 伐 到 ;1939 年 8 月 ， 苏 联 竟 也 与 德国 签订 
《 德 苏 互 不 侵犯 条 约 》 (Hitler-Stalin Pact) ， 对 抗 希 特 勒 的 国家 又 少 
t=. 


不 过 话说 回来 ， 就 算 一 方 真 的 不 愿 开 打 ， 并 且 想 方 设法 避免 开 
战 ， 与 此 同时 ， 另 一 方 则 拼命 议 歌 伟大 的 战争 使 命 一 一 像 布 特 勒 那样 
一 心 求 成 一 一 到 头 来 ， 等 到 大 战 真 的 全 面 爆发 ， 战 争 进行 的 实际 方 
式 、 时 间 以 及 对 手 ， 也 不 见得 是 这 些 侵略 者 当初 料 到 的 。 日 本 国内 丈 
SEE MADARA, ctl te Ai TE AAAS BAY H AE 
( 它 最 主要 的 目标 只 是 留 在 远东 称霸 ete PIA ARIE 
al”) 。 日 本 之 所 以 掉 进 世界 大 战 的 泥沼 ， 完 全 由 于 美国 也 有 份 的 缘 
故 ， 至 于 德国 原本 的 打算 到 属 如 何 ， 它 想 怎 么 打 ， 何 时 打 ， 与 谁 打 ， 
希特勒 这 人 没有 记录 目 己 决定 的 习惯 ， 各 家 看 法 也 始终 不 一 。 不 过 有 
两 件 事 很 明显 : 一 是 1939 年 ， 德 国 对 波兰 发 动 战争 (波兰 背后 有 英法 
两 国 助阵 ) ， 显 然 不 在 希特勒 原 定 计划 之 内 。 至 于 日 后 与 美 苏 两 强 同 
时 作战 ， 人 悉 怕 也 古 德 国 将 领 与 外 交 官 最 大 的 异 梦 吧 。 


德国 打 这 场 仗 ， 和 1914 年 没有 了 两样， 必须 一 工作 气 ， 出 手 便 成 功 
才 行 ; 日 本 的 情况 也 一 样 。 一 旦 了 旷日持久， 对 方 开 始 联手 之 后 ， 双 拳 
难 敌 四 手 ， 束 远 非 德 日 两 国之 力 所 能 对 付 了 。 它 们 也 根本 就 没有 打算 
打 持 入 战 ;至 于 那些 需要 长 期 生产 的 武器 ， 更 不 在 它们 考虑 之 列 。 
相反， 英国 虽 然 在 陆 战 受 挫 ， 一 开始 就 已 打 定 主意 进行 持久 的 消耗 
战 ， 把 财力 集中 在 精密 昂 贯 的 武器 上 。 时 间 一 信 ， 英 国 和 盟 方 的 军火 
生产 量 自然 便 赶 过 德国 。) 至 于 日 本 方面 ， 第 一 ， 不 曾 卷 入 1939 一 
1940 年 德国 对 英法 的 作战 ， 第 二 ， 也 没 参 加 1941 年 以 后 德国 对 苏联 的 
进军 ， 所 以 相 比 之 下 ， 没 有 这 种 对 付 联 手 敌 人 之 藻 。 不 过 早 在 1939 
年 ， 日 本 束 曾 在 中 国 与 西伯 利 亚 交 界 处 与 苏联 红军 非 正 式 地 奖 过 手 ， 
当时 日 方 伤亡 磊 重 。1941 年 12 月 太平 详 战争 开始 ， 日 本 交战 的 对 象 也 


只 和 英美 两 国 ， 苏 联 并 不 在 内 。 倒 霉 的 是 日 本 碰 上 的 对 手 ， 偏 俩 吏 是 
资源 不 知 比 日 本 丰富 多 少 倍 ， 肯 定 会 属 得 这 场 战 争 的 超级 强国 美国 。 


有 一 段 时 间 ， 德 国 的 运气 似乎 还 不 错 。30 年 代 战 争 脚 步 日 益 接 近 
之 际 ， 英 法 两 国 没 有 和 苏联 灾 好 ， 结 果 后 者 才 与 希特勒 谈 和 。 而 美国 
总 统 罗 斯 福 (Franklin O.Roosevelt) 也 因为 国内 政治 牵制 之 故 ， 只 能 
在 书面 上 文 持 他 比较 倾向 的 一 方 。 所 以 一 开始 ，1939 年 爆发 的 战争 只 
能 算是 欧 战 。 事 实 上 在 德国 入 侵 波 兰 ， 又 于 三 周 内 和 中 立 的 苏联 瓜分 
该 国之 后 ， 所 谓 欧 战 ， 已 变 成 纯粹 由 德国 与 英法 对 打 的 西欧 战 委 了 。 
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被 德国 占领 ， 法 国 则 被 分 成 两 半 : 一 部 分 由 德国 直接 占领 治理 ， 男 一 
半 则 变 成 附庸 "政府 ”， 首 都 设 在 法 国 乡 间 的 温 录 疗养 胜地 维和 硕 

(Vichy， 维 希 政 府 的 主要 成 员 ， 多 数 来 自 法 国 各 保守 势力 ， 这 批 人 不 
愿意 把 法 国 再 称 作 “共和 国 *， 故 指称 为 “政府 ”) 。 现 在 全 欧 只 剩 下 更 
国 与 德国 作战 了 ， 在 丘吉尔 的 领导 下 ， 瑞 国 和 衷 共 济 ， 阔 与 布 特 勒 周 
旋 到 克 ， 绝 不 妥协 。 就 在 这 个 和 骨 眼 儿 上 ， 原 本 中 立 的 法 西 斯 意大利 
却 走 错 一 步 棋 ， 放 弃 了 小 民 目 守 、 两 不 相 涉 的 立场 ， 倒 同 德 国 一 边 。 


就 实际 意义 而 言 ， 欧 战 至 此 可 说 已 告 结束 。 不 错 ， 英 国有 英伦 海 
峡 及 旦 家 空军 这 两 道 屏障 ， 使 得 德国 无 法 越 雷 池 一 步 ， 但 是 英国 也 没 
有 本 事 回 攻 欧 陆 ， 更 别提 打败 德国 了 。1940 一 1941 年 几 个 月 当中 ， 英 
国 独力 支撑 着 。 这 段 时 间 ， 至 少 对 那些 战火 余生 的 人 来 说 ， 可 算是 英 
国人 历史 上 极 了 不 起 的 一 个 时 刻 。 不 过 ， 英 国 幸 存 的 机 会 十 分 渺茫 。 
1940 年 6 月 ， 美 国 重新 部 署 其 “半球 防卫 ”计划 ， 基 本 上 认定 没有 必要 再 
给 英国 任何 文 援 。 而 且 ， 就 算 英 国有 机 会 逃 过 一 支 ， 美 国 也 只 把 它 看 
成 外 围 的 防御 基地 。 与 此 同时 ， 欧 洲 版 图 也 被 重新 划分 。 根 据 德 苏 协 
议 ， 除 了 德国 占领 的 波兰 部 分 以 外 ， 苏 联 进占 它 在 1918 年 失去 的 欧 浏 
领土 及 分 兰 。1939 一 1940 年 间 ， 共 联 红军 曾 与 芬兰 打 了 一 场 烂 仗 ， 将 
苏联 国界 向 列宁 格 勒 (Leningrad) 以 外 稍微 推出 一 点 。 至 于 当年 《 凡 


尔 赛 和 约 》 从 原 哈 布 斯 堡 治 下 划分 出 来 的 诸 国 ， 果 然 短 命 ， 现 在 重新 
规划 ， 落 入 希特勒 的 统治 。 而 英国 原 想 将 战事 延伸 至 巴尔 干 地 区 ， 结 
果 不 出 所 料 宣告 失败 ， 反 使 整个 半岛 ， 连 希腊 诸 岛 在 内 都 沦 入 德军 之 
手 。 而 德国 盟 邦 意大利 在 军事 上 的 表现 ， 比 第 一 次 世界 大 战 的 奥 匈 帝 
国 还 差劲 。 意 大 利 部 队 在 非洲 节 节 败退 ， 几 乎 快 被 主要 基地 在 埃及 的 
英国 赶 出 它 在 非洲 建立 的 势力 范围 。 德 国 的 非洲 劲旅 在 军事 天 才 隆 美 
尔 将 军 (Erwin Rommel) 指挥 之 下 ， 挥 师 穿 过 地 中 海 直 入 非洲 ， 大 大 
威胁 了 英国 在 中 东 的 整个 地 位 。 


1941 年 6 月 22 日 ， 希 特 勒 矛头 一 转 ， 入 侵 苏联 ， 战 端 又 兴 。 这 是 第 
二 次 世界 大 战 决定 性 的 一 天 ， 德 国 此 举 毫 无 道理 可 言 一 一 反 把 自己 陷 
入 两 面 作战 的 泥潭 一 一 而 斯 大 林 做 梦 也 想不到 希特勒 会 出 此 下 策 。 可 
是 希特勒 此 举 自 有 他 的 理由 能够 拿 下 东方 这 个 陆地 大 国 ， 不 但 资源 
丰富 ， 又 有 源源 不 绝 的 劳动 力 供 应 ， 是 再 合理 不 过 的 策略 。 可 是 他 跟 
其 他 的 军事 专家 一 样 (日 本 除外 ) ， 低 估 了 苏 俄 抵抗 的 能 力 。 不 过 ， 
希特勒 的 估计 也 不 算 完 全 离谱 ， 因 为 当时 的 苏联 实在 一 团 糟 ， 30 年 代 
的 大 清洗 ， 把 红军 整 得 支离破碎 〈 见 第 十 三 章 ) , BAAR, 2 
怖 氛围 充斥 ， 斯 大 林 自 己 对 军事 一 窍 不通 ， 却 又 喜欢 横 加 干涉 。 一 开 
始 ， 德 军 在 俄国 势如破竹 ， 一 如 其 在 西部 战区 的 表现 ， 进 展 极 为 神 
速 。 不 到 10 月 初 ， 德 军 就 已 经 打 到 莫斯科 近郊 ， 一 时 之 间 ， 连 斯 大 林 
也 心慌 意 乱 、 斗 志 全 无 ， 打 算 向 德 方 求 和 了 “。 但 德军 的 良机 稍 纵 即 
逝 ， 苏 联 腹地 太 大 ， 人 员 众 多 ， 苏 联 人 又 格外 地 强悍 爱国 ， 打 起 仪 来 
狠 猛 无 情 。 不 过 ， 苏 联 之 所 以 能 够 获得 呢 息 重 整 的 机 会 并 打败 德军 ， 
它 的 优秀 将 领 终于 可 以 放手 一 干 却 不 是 一 个 微不足道 的 因素 | 其 中 有 
一 些 刚 从 古 拉 格 劳改 营 (gulags) 释放 出 来 | 。 纵 观 斯 大 林 统 治 期 
间 ， 只 有 在 1942 一 1945 年 时 停止 过 恐怖 统治 。 


布 特 勒 原 打算 在 3 个 月 之 内 驶 解 决 俄国 ， 现 在 计划 落空 ， 德 国 束 等 
于 已 经 失败 了 。 它 的 装备 和 人 补给， 部 无 法 文 持 一 场 持 久 的 战争 。 德 方 
拥有 和 制造 的 飞机 坦 殉 ， 甚 至 远 比 英 苏 两 国 为 低 ， 这 还 不 包括 美国 的 


数字 在 内 。 酷 寒 的 冬天 过 后 ， DE a ee 这 一 次 固然 
也 跟 以 往 各 战役 一 般 ， 打 得 非常 漂亮 。 和 人 德军 甚至 深入 高 加 索 山区 ， 直 
逼 伏尔加 河 (Volga) 下 游 河谷 ， 可 是 对 战局 已 对 没有 任何 决定 性 的 影 

响 了 。1942 年 夏天 到 1943 年 2 月 之 间 ， 德 军 攻势 最 后 终于 被 苏 军 阻 止 ， 
从 此 动弹 不 得 ， 终 至 陷入 包围 ， 被 迫 在 斯 大 林 格 勒 投 降 。 从 这 一 刻 开 
始 ， 转 而 由 苏 军 采取 攻势 ， 但 一 直到 大 战 结束 ， 苏 联 也 只 打 到 柏林 、 
布拉格 和 维也纳 一 线 。 然 而 斯 大 林 格 勒 一 役 之 后 ， 人 人 都 知道 大 局 已 
定 ， 德 国 的 失败 只 是 迟早 的 问题 了 。 


与 此 同时 ， 战 争 虽 然 还 是 以 欧洲 为 主 ， 战 火 却 已 经 扩展 到 全 球 各 
地 ， 主 要 是 英国 各 殖民 地 兴起 的 反 帝 国 主 义 风 潮 所 致 。 大 英 帝 国 此 时 
还 算是 世界 级 的 霸主 ， 仍 有 余力 镇 压 叛逆 的 殖民 地 人 民 。 南 非 的 布尔 
人 (Boer, ee 
民 当 局 拘留 的 危险 亲 德 派 战 后 重新 出 头 ，1948 年 ， 南 非 
开始 执行 的 种 族 隔离 政策 ， 即 出 于 这 帮 人 之 手 。1941 年 春天 ， 拉 项 德 
阿里 (Rashid Ali) 夺 得 伊拉克 政权 ， 旋 即 被 英 方 扑 灭 。 此 外 ， 和 希特勒 
在 欧洲 的 军事 胜利 ， 也 造成 东南 亚 帝国 势力 的 部 分 真空 ， 这 一 点 意义 
尤其 重大 。 日 本 乘机 而 入 ， 填 补 真空 ， 以 法 国 遗 在 中 南 半 岛 的 无 助 子 
民 的 保护 人 自居 。 日 本 代表 的 轴 心 (Axis) 势力 ， 竟 然 开 始 在 东南 亚 
伸 出 魔爪 ， 被 美国 视 为 不 可 容忍 之 事 ， 于 是 对 日 实行 严厉 的 经 济 压 
力 ， 而 日 本 的 对 外 贸易 及 资源 供给 ， 都 依赖 海上 运输 。 就 是 这 一 冲 
突 ， 导 致 两 国之 间 开 战 。1941 年 12 月 7 日 , ARRAY (Pearl 
Harbor) ， 世 界 性 大 战 终于 爆发 。 几 个 月 之 内 ， 日 本 席卷 了 全 部 东南 
亚 大 陆 及 岛屿 ， 粮 武 扬 威 地 准备 从 缅甸 西部 进取 印度 ， 并 有 从 新 几 内 
亚 南 取 澳 大 利 亚 空 及 的 北部 地 区 之 势 。 


也 许 ， 日 本 与 美国 的 正面 开 成 终 个 可 免 ， 除非 日 本 放弃 它 建 一 
个 经 济 帝 国 的 野心 。 这 个 经 济 帝 国 ， 美 其 名 日 “大 东亚 共 采 圈 ”， 和 是 日 
本 的 中 心 政 策 。 但 是 ， 罗斯福 当 政 的 美国 ， 眼 见 欧 洲 国家 寻 息 项 特 和 
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味 容忍 日 本 扩张 的 行动 。 不 管 怎么 说 ， 美 国 一 般 的 熏 论 ， 总 把 太平 洋 
地 区 (不 像 欧 洲 ) 视 作 美国 正当 的 活动 范围 ， 意 义 上 和 拉丁 美洲 是 美 
国 的 禁 帘 差不多。 美国 传统 的 “孤立 主义 ”， 只 限于 不 管 欧洲 的 内 事 。 
事实 上 ， 正 因为 西方 对 日 的 森 运 政策 (其 实 就 是 美方 的 禁 运 ) ， 以 及 
对 日 本 资产 的 冻结 ， 才 过 使 后 者 孤 注 一 撕 贸 然 行 动 。 因为 这 一 下 筑 ， 

完全 依赖 海运 进口 的 日 本 经 济 ， 不 出 几 日 势必 有 气 绝 而 亡 。 日 本 贸然 财 
下 这 一 注 ， 风 险 非 党 大， 结果 不 章 目 杀 之 举 。 但 是 日 本 建立 南方 贡 国 
的 企图 ， 也 只 有 这 么 一 个 机 会 ， 而 且 稍 纵 即 渤 ， 不 得 不 好 好 把 握 。 它 
认为 此 举 春 要 成 功 ， 必 先 锁 住 美国 海军 ， 因 为 这 是 唯 一 能 干扰 日 本 行 
动 的 力量 。 然 而 这 样 一 来 ， 也 意味 着 类 国会 立即 参战 。 想 想 看 美国 超 
强 的 国力 与 资源 ， 这 一 战 日 本 征 输 定 了 。 


令 人 感到 困惑 的 是 希特勒 的 举动 。 他 在 共 联 战区 已 经 倾注 全 力 且 
分 身 乏 术 ， 却 为 什么 还 要 莫名 其 妙 地 加 美国 宣战 呢 ? 如 此 一 来 ， 美 国 
内 政治 阻力 大 减 ， 罗 斯 福 政府 得 以 名 正言 顺 地 进入 欧洲 战场 与 英国 
并 肩 作战 。 在 华盛顿 当局 眼 里 ， 纳 粹 德国 在 全 球 对 美国 地 位 一 一 以 及 
对 世界 的 威胁 ， 绝 对 比 日 本 大 得 多 了 。 因 此 ， 美 方 的 精力 及 资源 便 目 
然 大 多 集中 于 欧洲 战场 。 结 果 证 明 ， 美 方 傈 略 非 常 正确 。 美 国 参战 之 
后 ， 盟 国 一 共 又 伦 了 3 年 半 的 时 间 方 才 击败 德国 ， 可 是 在 这 之 后 不 出 3 
个 月 ， 便 把 日 本 解决 了 。 硕 特 勒 对 糯 宣 战 的 知春 行动 令 人 费解 ， 不 过 
他 一 回 过 分 低估 美国 的 力量 ， 尤 其 看 不 起 美国 在 经 济 与 科技 上 的 湾 
力 。 他 总 以 为 民主 政体 办 事 缺 乏 效 率 ， 决 策 因 循 拖 拉 。 硕 特 勒 唯一 用 
得 起 的 民主 政权 只 有 英国 ， 因 为 他 认为 后 者 并 不 算 完 全 民主 的 政体 ， 
这 一 点 他 倒 没 看 错 。 


德军 进攻 苏联 ， 日 本 向 美 开 战 ， 这 两 件 事 决定 了 第 二 次 世界 大 战 
的 结局 。 不 过 当时 并 不 能 马上 看 出 端倪 ， 因 为 德军 势力 在 1942 年 中 期 
正好 达到 高 峰 ， 而 且 一 直到 1943 年 ， 德 国 也 没有 完全 失去 军事 上 的 主 
动 。 此 外 ， 西 方 盟国 迟 至 1944 年 方才 有 效 地 重 返 欧洲 大 陆 。 盟 军 在 北 
非 战场 的 行动 虽 告 胜利 ， 终 于 将 轴 心 力量 赶 了 出 去 ， 并 因此 攻 入 意 大 


利 ， 可 十 其 攻势 却 被 德军 挡住 ， 不 再 能 越 雷池 一 步 。 与 此 同时 ， 西 方 
盟 军 对 付 德国 的 主要 武 茵 ， 只 有 靠 空军 ， 而 事后 的 研究 显示 ， 这 一 招 
效果 其 实 很 过， 最 大 的 用 处 ， 只 不 过 杀 有 死 平民 百姓 、 上 毁灭 城市 村 了。 
当时 盟国 唯一 能 够 挺进 的 部 队 只 有 苏 军 ;此 外 在 巴尔 干 半 岛 ， 主 要 在 
南斯拉夫 、 阿 尔 巴 尼 亚 及 布 腊 地 区 ， 也 有 一 些 受 共产 党 影响 的 地 下 武 
装 反 抗力 量 让 德 意 头痛 ， 但 盟 方 的 反击 力量 也 仅 此 而 已 。 不 过 丘吉尔 
说 得 没 错 ， 珍 珠 港 事件 一 发 生 ， 他 便 信 心 十 足 地 宣称 ， 如 今 胜 券 在 
握 : “完全 看 我 们 自己 如 何 运用 压倒 性 的 力量 取胜 了 。” (Kennedy, 
p.347.) 到 1942 年 抵 ， 盟 军 必 胜 的 事实 不 再 有 人 怀疑。 盟国 开始 为 必 胜 
的 未 来 进行 筹划 了 。 


话说 到 此 ， 我 们 不 必 再 跟着 以 后 的 战役 一 一 讨论 。 我 们 只 需 注 
意 ， 在 西方 战场 一 面 ， 德 军 反 抗 的 力量 始终 很 强 ， 甚 至 在 1944 年 6 月 盟 
军 重新 挥 师 返回 欧洲 大 陆 之 际 ， 仍 然 如 此 。 当 时 德国 内 部 的 状况 ， 世 
跟 1918 年 德 呈 威廉 的 境遇 不 同 ， 并 没有 任何 反 希 特 勒 的 章 命 ， 只 有 普 
鲁 士 传统 的 优秀 军事 力量 的 核心 分 子 一 一 德国 的 军事 将 领 ， 曾 于 1944 
年 7 月 密谋 铲除 锅 特 勒 。 这 些 优秀 的 军人 是 理性 的 爱国 者 ， 不 愿意 交 狂 
地 去 追求 瓦格纳 歌剧 《 诸 神 的 黄昏 》 (Gdtterdimmerung) 中 骏 纤 式 的 
结局 。 因 为 他 们 知道 ， 如 此 德国 必 亡 无 疑 。 但 是 这 批 军官 的 举动 缺乏 
普 遇 文 持 ， 最 后 不 邓 失 败 ， 全 部 死 在 硕 特 勒 死 便 分 子 手 里 。 至 于 东方 
的 日 本 ， 更 是 坚持 顽抗 到 底 ， 没 有 半分 动 播 的 意思 。 因 此 ， 美 国 在 广 
岛 、 长 崎 两 地 投下 原子 弹 ， 迫 使 日 本 赶快 投降 。1945 年 盟 方 的 胜利 是 
全 面 的 ， 轴 心 国 的 投降 是 轰 无 条 件 的 。 战 败 国 完全 被 战胜 国 占 领 ， 也 
没有 正式 嫌 和 的 过 程 。 除 占领 军 之 外 ， 盟 国 不 承认 任何 战败 国 官方 的 
存在 ， 至 少 在 德国 和 日 本 两 地 绝对 如 此 。 若 论 当 时 最 接近 和 平 协商 的 
行动 ， 忍 怕 要 数 1943 一 1945 年 间 ， 包 括 美 身 苏 三 巨头 在 内 的 数 度 会 
商 。 三 强 在 会 商 中 预 分 战争 的 胜利 果实 ， 并 试图 决定 战 后 彼此 的 相对 
关系 (此 举 不 大 成 功 ) 。 这 些 会 议 前 后 计 有 四 次 : 1943 年 在 德黑兰 
(Teheran) 第 一 次 ; 1944 年 在 莫斯科 第 二 次 ; 1945 年 初 在 克 里 米 亚 的 
雅尔塔 (Yata) 第 三 次 ; 1945 年 8 月 在 被 占领 德国 的 波 次 坦 


(Potsdam) 第 四 次 。 但 是 效果 比较 显著 的 会 议 ， 却 要 算 1943 一 1945 年 
间 ， 各 盟国 之 间 举 行 的 一 连 串 磋商 。 会 商 中 为 国际 政治 经 济 天 系 定 下 
总 体 架 构 ， 其 中 包括 联合 国 (United Nations) 的 设立 ， 第 九 章 将 有 进 
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因此 ， 跟 第 一 次 世界 大 战 比 起 来 ， 第 二 次 世界 大 战 打 得 更 为 彻 
原 ， 除 了 1943 年 意大利 中 和 途 倒 戈 ， 政 权 更 换 之 外 ， 从 头 到 尾 ， 双 方 均 
不 曾 认 真 考 虑 妥协 。 战 后 意大利 并 没有 落 入 被 人 占领 的 命运 ， 嚼 国 只 
把 它 当 作战 败 国 ， 并 承认 意大利 政府 的 存在 。 ORS SHELA, A 
及 它 扶持 的 墨 索 里 尼 政 权 一 一 法 西 斯 “社会 共和 国 " 一 一 会 力 守 半 个 意 
大 利 达 两 年 之 入 ， 盟 军 始终 奈何 不 得 。) 两 边 之 所 以 不 妥协 ， 道 理 也 
很 和 测 单 。 这 是 一 场 信仰 之 战 ， 换 个 现代 名 词 ， 束 是 一 场 意识 形态 之 
战 。 对 绝 大 多 数 国 家 来 说 ， 勾 显然 是 一 场 生 死 存亡 之 战 。 从 波兰 和 苏 
联 被 德国 占领 之 后 的 惨状 ， 还 有 犹太 人 惨遭 大 规模 屠杀 的 消息 中 (后 
来 渐渐 传 到 外 界 难 以 置信 的 耳 东 里 ) ， 众 人 学 到 一 个 教训 : 一 旦 落 入 
德国 纳粹 政权 手中 ， 付 出 的 代价 就 古 死 亡 与 奴役 。 因 此 这 是 一 场 没有 
限制 、 无 所 不 用 其 极 的 战争 。 第 二 次 世界 大 战 将 大 规模 集体 战争 ， 又 
升级 为 全 面 的 战争 。 


这 一 会 打下 来 ， 损 失 人 简直 难以 估算 ， 因 为 大 战 中 除了 军人 之 外 ， 
平民 更 死伤 无 数 〈 与 上 一 次 大 战 不 同 ) 。 其 中 许多 极 惨烈 的 杀 玖 ， 往 
往 发 生 在 无 人 有 余力 或 者 根本 顾 不 上 计算 死伤 的 时 间 地 点 。 直 接 因 战 
争 死 亡 的 数字 ， 据 估计 大 约 是 上 一 次 大 战 〈 其 实 也 是 估算 ) 的 3 一 5 倍 
之 间 (Milward, p.270; Petersen, 1986) 。 换 个 方式 来 看 ， 苏 联 、 波 
兰 、 南 斯 拉夫 三 国 ， 分 别 损失 全 部 人 口 的 10% 一 20%。 人 德国 、 意 大 
利 、 奥 地 利 、 匈 牙 利 、 日 本 和 中 国 ， 则 分 别 损失 4% 一 6% 的 人 口 。 至 
于 英法 两 国 的 死亡 人 数 ， 远 比 上 一 次 大 战 为 低 一 一 只 有 1%， 美 国 数字 
略 高 。 不 过 这 些 都 只 是 推测 时 了。 有 关 苏 联 的 死亡 人 数 ， 先 后 曾 有 不 
同 的 估计 ， 甚 至 包括 官方 统计 在 内 ， 分 别 是 700 万 ，1100 万 ， 甚 至 近 于 
2000 万 、5000 万 。 但 是 ， 整 体 的 死亡 规模 如 此 巨大 ， 在 统计 上 算得 再 


精确 又 有 什么 意义 ? 如 果 历 史学 家 算出 ， 犹 太 人 其 实 只 死 了 500 万 人 ， 
甚至 400 万 ， 而 不 是 600 万 时 ， 难 道 就 能 减轻 德国 屠杀 犹太 人 的 芍 怖 于 
万 一 吗 ? (不 过 600 万 这 个 数字 ， 是 一 开始 的 粗 算 ， 绝 对 是 估 和 多 了 。) 
德国 围攻 列宁 格 勒 的 900 天 里 (1941—1944) ， 到 底 有 100 万 人 ， 还 是 
五 六 十 万 人 因 人 饥饿 或 力 竭 而 亡 ， 又 有 多 大 区 别 昵 ? 事实 上 ， 除 了 直觉 
的 想象 外 ， 对 于 这 些 数 字 ， 我 们 又 能 抓 住 其 中 多 少 真实 的 含义 ? 隐身 
德国 的 570 万 俄国 战俘 里 面 ， 有 330 万 名 不 好 死去 (Hirschfeld , 
1986) ， 这 个 数字 ， 对 一 般 读者 来 说 ， 又 意味 着 什么 昵 ? 这 一 场 战 
争 ， 我 们 唯一 可 以 确定 的 是 ， 男 人 死 得 比 女 人 多 。 战 后 苏联 一 直到 
1959 年 ，35 一 50 岁 的 年 龄 群 中 ， 每 7 名 女人 还 只 有 4 名 男人 (Milward, 
1979, p.212) 。 战 火 中 倒塌 的 房子 ， 可 以 再 盖 ;， 死去 的 人 ， 却 再 也 不 
能 复生 。 仇 广 存 活 下 玉 的 人 想 要 重建 正常 的 生活 ， 多 么 艰难 啊 ! 
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我 们 一 般 都 有 一 个 观念 ， 以 为 现代 战争 一 向 都 影响 国内 每 一 名 男 
女 老 少 的 生活 ， 并 动员 绝 大 多 数 国民 ;我 们 总 认为 ， 现 代 战 争 使 用 的 
武器 数量 惊人 ， 一 向 都 得 将 整个 经 济 投入 生产 ， 我 们 又 认为 ， 现 代 战 
争 的 武器 一 回 都 造成 难以 形容 的 大 量 伤亡 ， 彻 底 地 主 字 并 改变 了 交战 
国 的 面貌 。 殊 不 知 ， 这 些 现象 其 实 只 有 在 20 世 纪 以 后 方才 发 生 。 不 
错 ， 过 去 的 确 也 有 过 悲剧 性 的 毁灭 战争 ， 也 有 过 预示 现代 式 可 怕 战 争 
的 前 例 ， 比 如 大 革命 时 期 的 法 国 即 为 一 例 。 一 直到 今天 为 止 ， 美国 史 
上 最 惨烈 的 战争 还 要 算 为 时 4 年 的 南北 战争 (1861 一 1865) ， 和 死亡 男子 
无 数 ， 比 美国 后 来 参与 的 所 有 战争 死亡 总 人 数 还 多 ， 其 中 包括 两 次 世 
界 大 战 、 朝 鲜 战争 、 越 南 战 争 。 但 在 20 世 纪 以 前 ， 影 响 一 般 社会 生活 
的 战争 往往 属于 例外 。 拿 破 仑 四 处 征伐 欧洲 的 年 代 里 ， 简 :奥斯汀 
(Jane Austen) 可 以 安 坐 家 中 写 她 的 小 说 。 对 不 清楚 时 代 背 景 的 读者 
来 说 ， 肯 定 猜 不 出 当时 是 这 样 一 个 烽火 连天 的 时 代 ， 我 们 从 她 的 小 说 


FARR 不 出 一 丝 战 争 的 气 电 。 但 在 事实 上 ， 出 现在 奥 斯 订 笔下 的 年 轻 男 
子 ， 某 些 人 一 定 参与 了 当时 的 战事 。 进 入 20 世 纪 ， 我 们 实在 难以 想象 
有 哪 一 位 小 说 家 曾 用 这 种 笔法 描写 20 世 纪 战 火 下 的 英国 。 


虽说 20 世 纪 总 体 战 (total war) 这 个 怪物 ， 并 非 一 开始 就 成 了 庞 然 
大 物 ， 不 过 从 1914 年 开始 ， 总 体 战 的 形态 便 已 成 形 ， 这 一 点 绝对 正 
确 。 即 便 在 第 一 次 世界 大 战 之 际 ， 英 国 就 已 动员 了 12.5% 的 男子 入 
伍 ， 德 国 动员 了 15.4%， 法 国 动员 人 数 几 乎 达 17%。 到 了 第 二 次 世界 大 
战 ， 一 般 来 说 ， 各 国 积极 从 事 军 事 任 务 的 动员 人 数 ， 平 均 约 为 20% 左 
AU (Milward, 1979, p.216) 。 我 们 可 顺便 提 一 下 ， 像 这 样 大 规模 的 
长 期 总 动员 ， 得 靠 两 种 力量 才能 维持 : 一 靠 现 代 化 高 生产 力 的 工业 经 
济 ， 二 靠 大 部 分 经 济 活动 掌握 在 非 战 斗 人 口 的 手 里 。 在 传统 的 农业 经 
济 里 ， 除 了 偶尔 季节 性 的 征用 以 外 ， 就 没有 能 力 供应 如 此 众多 兵源 ， 
至 少 在 温带 气候 区 如 此 。 因 为 到 了 农忙 时 节 (比如 收获 季节 ) ， 全 民 
都 得 出 动 帮 助 农事 。 其 实 就 算 在 工业 化 的 社会 ， 长 期 挪用 如 此 大 量 的 
人 口 ， 对 社会 也 是 一 项 极 大 的 负担 。 这 也 就 是 现代 大 规模 战争 之 下 ， 
有 组 织 的 工人 力量 因而 加 强 的 原因 。 女 子 也 因此 走出 家 庭 ， 进 入 社 
会 ， 造 成 女性 就 业 的 革命 : 第 一 次 世界 大 战 之 际 ， 女 性 就 业 还 只 是 暂 
时 情况 ， 到 了 第 二 次 世界 大 战 ， 就 成 为 永久 性 的 社会 现象 了 。 


20 世 纪 的 战争 是 大 规模 的 战争 。 人 类 在 这 些 战争 里 使 用 筑 火 的 
东西 ， 数 量 之 巨 ， 已 达 前 人 不 能 想象 的 地 步 。 因 此 德 文 用 
Materialschlacht 也 就 是 物资 战 ， 形 容 1914 一 1918 年 的 西 线 战争 。 
拿破仑 当年 运气 好 ， 当 时 法 国 工业 生产 规模 小 ， 他 却 还 能 在 1806 年 以 
全 部 不 过 1500 发 的 弹药 ， 打 垮 了 普鲁士 的 军队 ， 赢 得 耶 拿 会 战 (Battle 
of Jena) 。 可 是 后 来 到 第 一 次 世界 大 战 之 前 ， 法 国 的 军工 生产 计划 一 
天 丈 是 1 万 发 到 1.2 万 发 。 到 了 战争 末期 ， 甚 至 高 达 每 日 20 万 发 。 连 沙 
俄 也 能 够 日 产 15 万 发 ， 等 于 一 个 月 450 万 发 。 规 模 如 此 庞大 ， 难 怪 工 厂 
里 的 机 械 工程 作业 彻底 章 新 了 。 人 至 于 其 他 比较 不 属于 破坏 性 质 的 物资 
生产 ， 让 我 们 回忆 一 下 ， 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 美 国 陆军 一 共 订 制 了 


5.19 亿 余 双 袜子 和 2.19 亿 余 条 裤子 。 而 德国 部 队 呢 ， 在 其 繁 文 绎 广 的 官 
僚 传 统 之 下 ， 单 单一 年 之 内 (1943 年 ) ， 就 造 了 440 万 把 剪刀 ， 以 及 
620 万 个 印 盒 ， 以 供 军 事 单位 盖 章 所 需 (Milward, 1979, p.68) 。 大 
规模 的 战争 ， 需 要 大 量 的 生产 配合 。 


可 是 生产 也 需要 有 组 织 、 有 管理 一 一 即使 其 目的 是 为 了 理性 冷静 
地 杀人 ， 有 是 为 了 用 最 有 效率 的 方式 驶 灰 人 命 ， 依 然 需要 组 织 管理 ， 像 
德国 纳粹 的 死亡 集中 罕 那 样 。 总 而 言 之 ， 总 体 战 可 说 是 人 类 所 知 规模 
最 为 庞大 的 产业 ， 需 要 从 人 有 意识 地 去 组 织 、 去 管理 。 


这 种 现象 ， 也 引起 了 前 所 未 见 的 新 课题 。 自 从 17 世 纪 政 府 接管 永 
久 部 队 (常备 军 ) ， 不 再 向 战争 贩子 租用 兵力 以 来 ， 军 事 已 经 变 成 政 
府 的 职责 。 事 实 上 ， 和 军队 与 作战 ， 很 快 束 变 成 一 种 “产业 ”， 或 所 谓 的 
经 济 联合 ， 规 模 远 比 私 有 产业 大 得 多 。 因 此 19 世 纪 工 业 时 代 兴 起 的 大 
规模 民间 产业 ， 如 像 铁 道 及 港口 的 兴建 工程 往往 需要 借 重 军 方 的 专业 
及 管理 人 才 。 政 府 各 个 部 门 ， 几 乎 都 投入 武器 及 各 种 战争 物资 的 生 
产 。 一 直到 19 世 纪 末 期 ， 才 逐渐 由 政府 与 专业 的 民间 军火 工业 合作 ， 
形成 某 种 共生 的 产业 联合 ， 尤 以 一 些 需要 高 科技 的 部 门 为 最 ， 例 如 大 
炮 及 海军 装备 的 研究 生产 ， 等 等 。 这 就 是 现在 我 们 大 家 都 知道 的 所 
谓 “ 军 事 工 业 联 合 ” 的 前 身 〈 参 见 《 带 国 的 年 代 》 第 十 三 章 ) 。 不 过 从 
法 国 大 革命 时 期 一 直到 1914 年 之 则 ， 每 有 战争 ， 除 了 某 些 工业 难免 受 
到 波及 之 外 一 一 比如 说 服装 业 就 得 扩大 生产 供应 军 衣 一 一 基本 上 ， 战 
时 经 济 也 只 是 平时 经 济 的 扩展 而 已 (所谓 一 切 “ 照 常 营业 ”) o 


政府 方面 主要 着 上 腿 于 财政 上 的 考虑 : 如 何 应 付 战争 的 文 出 。 该 靠 
贷款 ， 还 是 直接 征 税 呢 ? 不 论 贷款 还 是 征 税 ， 叉 该 脏 么 做 才 好 ? 在 筹 
措 经 费 挂 是 之 下 ， 国 库 或 财政 单位 自然 束 变 成 了 战 时 经 济 真正 的 司令 
官 。 第 一 次 世界 大 战 一 打 吏 是 这 么 人 ， 远 远 超 过 政府 当初 预期 ， 人 员 
军火 消耗 如 此 惊人 ,“ 照 曾 萌 业 ” 的 如 意 算盘 当然 打 不 下 去 ， 财 政 家 员 
也 无 力 继续 主导 了 。 政 客 不 计 代 价 一 心 只 想 谍 胜 ， 国 库 人 员 只 有 大 播 


其 头 〈 年 轻 的 凯恩斯 当时 即 在 英国 国库 任职 ) 。 凯 恩 斯 等 人 的 看 法 自 
然 没 有 错 ， 英 国 实在 力 不 足 负 两 次 大 战 的 重担 ， 该 国 经 济 也 因此 受到 
长 远 的 负面 影响 。 然 而 ， 如 果 现 代 式 的 大 战 实 在 无 可 回避 ， 大 家 融 应 
该 对 成 本 、 生 产 一 一 甚至 整个 经 济 一 一 好 好 地 仔细 筹划 管理 不 可 。 


第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 政 府 一 面 打 ， 一 面 才学 到 这 方面 的 经 验 。 
到 了 第 二 次 世界 大 战 ， 由 于 事先 仔细 研究 过 上 次 大 战 得 来 的 教训 ， 于 
是 一 开始 ， 大 家 就 学 形 了 。 可 是 现代 战争 打 到 一 个 地 步 ， 政 府 必 须 全 
面 接管 经 济 ， 各 种 计划 及 物资 的 分 配 也 必须 极为 详 密 具 体 〈 跟 平时 的 
经 济 机 制 完 全 两 样 ) 。 虽 说 政府 已 有 战 时 经 济 的 心理 准备 ， 但 直到 好 
一 阵子 之 后 ， 从 人才 慢 慢 体 会 其 中 深入 的 程度 。 第 二 次 世界 大 战 初 
起 ， 各 国之 中 ， 只 有 苏联 和 纳粹 德国 拥有 某 种 程度 具体 控制 经 济 活动 
的 方式 。 这 自然 是 因为 苏联 的 计划 经 济 ， 多 少 师 法 德国 在 1914 一 1918 
年 期 间 实行 的 战 时 计划 经 济 (参见 第 十 三 草 ) 。 至 于 其 他 国家 ， 尤 其 
是 英美 两 国 ， 这 方面 的 组 织 渠 道 根本 就 不 存在 。 


奇怪 的 是 ， 尽 管 德国 有 开明 专制 官僚 行政 系统 的 传统 及 理论 基 
础 ， 两 次 忌 体 大 战 打 下 来 ， 在 政府 主导 的 战 时 经 济 上 面 ， 德 国 的 表现 
却 还 不 及 西方 民主 国家 一 一 包括 第 一 次 世界 大 战 中 的 英法 两 国 ， 以 及 
第 二 次 世界 大 战 的 英美 两 国 (有 关 苏 联 式 的 计划 ， 详 见 第 十 三 章 ) 
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疑 。 德 国 方面 ， 在 动员 物资 全 面 支 援 战争 上 的 组 织 力 、 效 率 都 不 行 
不 过 一 开始 ， 德 国 原 打算 速 战 速决 ， 目 然 不 需要 全 面 性 的 动员 
一 一 对 于 平民 经 济 需 要 的 照顾 也 不 够 周全 。 相 反 ， 傍 六 活 过 第 一 次 世 
界 大 战 的 英法 两 国人 民 ， 战 后 的 情况 却 远 比 战 前 要 好 上 一 些 ， 束 算 感 
觉 上 比较 穷 吾 ， 英 国 工 人 的 实际 收入 反而 增加 了 “。 可 是 德国 人 却 较 前 
饥 贫 ， 实 际 工资 也 较 前 为 低 。 至 于 第 二 次 世界 大 战 的 数字 比较 难 对 
照 ， 尤 其 因为 ， 第 一 ， 法 国 一 下 了 于 束 投 降 了 ; 第 二 ， 美 国 比 大 家 都 是 
有 ， 所 受 的 压力 也 小 得 多 ; 第 三 ， 苏 联 则 比较 贫困 ， 压 力 大 得 太 多 。 
基本 上 ， 德 国 的 战 时 经 济 ， 等 于 有 全 欧洲 供 其 剥 判 利 用 。 但 到 战事 完 


毕 ， 德 国 各 方面 的 实质 损失 却 远 超过 西方 其 他 区 战国 家。 大 致 总 合 一 
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以 上 ， 但 及 至 最 后 大 战 结束 ， 英 国 老百姓 的 伙食 和 健康 却 比 别人 都 
好 ， 这 多 元 该 国 战 时 经 济 能 够 有 系统 、 有 计划 地 公平 分 配 整体 资源 ， 
不 致 过 度 牺 牲 社会 中 任何 一 部 分 。 德 国 的 做 法 刚好 相反 ， 完 全 基于 不 
平等 的 原则 。 德 国 不 但 全 力 剥 前 它 占 领 下 的 欧洲 人 力 痪 源 ， 对 非 本 族 
更 视 为 务 等 民族 。 极 端 到 一 一 比如 对 波兰 人 、 俄 国人 ， 还 有 犹太 人 
一 一 甚至 根本 把 他 们 当 作 随时 可 以 牺牲、 生命 如 草 齐 的 奴 工 。 到 1944 
年 时 ， 德 国境 内 的 外 国 劳动 者 ， 已 高 达 其 总 劳动 人 口 的 五 分 之 一 ， 其 
中 它 火 业 便 占 去 了 30%。 德 国 本 国 的 劳动 者 也 好 不 到 哪里 去 ， 最 多 只 
能 说 ， 他 们 起 码 还 保留 着 1938 年 的 实际 收入 水 准 。 此 外 ， 战 争 期 间 ， 
英国 儿童 的 死亡 和 患 病 率 不 断 降 低 。 反 观 一 同 以 粮 产 丰富 闻名 的 法 
国 ， 目 1940 年 被 德国 占领 统治 之 后 ， 境 内 虽 不 再 有 过 战火 ， 法 国人 各 
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否 也 有 革命 性 的 影响 呢 ? 换 句 话说 ， 总 体 战 到 的 是 促进 了 还 是 妨碍 了 
经 济 的 发 展 ? 简单 地 说 ， 总 体 战 使 得 科技 更 为 进步 发 达 ， 因 为 先进 的 
交战 国 不 但 在 军事 上 求 胜 ， 更 需要 在 技术 上 竞争 ， 才 能 发 展 出 更 精 
民 、 更 有 效 的 武器 装备 以 克 敌 制胜。 要 不 是 第 二 次 世界 大 战 爆 发 ， 西 
方 盟 国 担心 纳粹 德国 发 展 核 武 硕 的 话 ， 原 子弹 您 但 根本 不 会 出 现 ，20 
世纪 也 不 会 在 核能 研究 上 投下 大 笔 经 费 了 “。 至 于 其 他 某 些 专 为 作战 开 
发 的 科学 技术 ， 较 之 核能 更 容易 移 轩 为 和 平 用 途 一 一 航空 和 电脑 即 古 
二 例 。 这 一 切 都 证 明 一 个 事实 ， 战 时 科技 之 所 以 加 速 发 展 ， 主 要 为 应 
付 作 战 及 战备 之 需 。 者 在 平时 ， 如 此 庞大 的 研究 经 费 ， 芍 怕 根 本 不 能 
通过 成 本 效益 的 预算 ， 至 少 在 人 态度 上 要 犹 犹 静 红 ， 进 展 也 较为 迟缓 
(参见 第 九 章 ) 。 


不 过 ， 科 技 为 战争 服务 一 事 并 不 新 鲜 ， 现 代 工 业经 济 的 发 展 ， 一 
品 建立 在 科技 的 不 断 创 新 之 上 。 种 种 科技 的 进步 发 明 ， 人 迟早 都 会 发 


生 ， 并 不 以 战争 为 限 。 如 果 没 有 战争 ， 发 展 的 速度 恐怕 还 会 更 快 CA 
类 没有 战争 ? 当然 是 痴人说梦 ， 不 过 为 讨论 方便 ,我 们 先 这 样 假定 好 
T) 。 不 过 战争 却 有 助 于 专门 科学 技术 知识 的 扩散 ， 对 工业 组 织 及 大 
量 生 产 的 方法 也 都 有 深远 影响 。 但 是 一 般 来 说 ， 战 争 的 作用 ， 主 要 还 
征 在 于 加 快 变 早 的 速度 ， 而 非 激发 变 单 本 吴 。 


战争 是 否 促进 经 济 增 长 呢 ? 就 一 面 来 说 ， 绝 对 没有 。 战 争 中 ， 生 
产 性 资源 的 损失 极为 严重 ， 远 比 工作 人 口 的 流失 还 大 。 苏 联 战 前 25% 
的 资源 ， 在 第 二 次 世界 大 战 中 消耗 殉 尽 。 德 国 损失 了 13% ， 意 大 利 
8%， 法 国 7%， 英 国 较 低 ， 只 有 39% (不 过 这 些 数字 必须 和 战 时 的 新 建 
设 相抵 消 才 更 准确 ) 。 苏 联 的 例子 最 极端 ， 战 争 对 它 造 成 的 净 经 济 歼 
益 完全 属于 负面 。1945 年 战争 结束 ， 它 的 农业 完全 毁 于 战火 ， 战 前 实 
行 的 五 年 计划 也 全 告 泡 汤 。 硕 果 仅 存 的 ， 只 有 一 个 大 而 无 当 的 军火 工 
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但 从 另 一 面 来 看 ， 大 战 显 然 对 美国 经 济 神 和 益 民 多， 增长 率 在 两 次 
大 战 期 间 都 极为 惊人 ， 尤 以 第 二 次 世界 大 战 为 最 ， 年 增长 率 高 达 约 
10%， 甚 至 胜 过 其 他 任何 时 期 ， 可 谓 空前 绝 后 。 美 国 在 两 次 大 战 中 都 
占 了 便宜 ， 不 但 本 土 远离 实际 战区 ， 更 成 为 友邦 的 兵工厂 。 再 加 上 美 
国 经 济 规模 庞大 ， 可 以 有 效 地 扩大 组 织 生 产 ， 这 一 点 远 非 其 他 各 国 能 
及 。 两 次 大 战 市 给 美国 最 长 远 的 经 济 影响 ， 念 怕 就 古 在 1914 年 至 本 书 
写作 的 1991 年 整整 几 十 年 当中 ， 赋 予 美国 全 球 性 的 极 大 的 经 济 优势 。 
这 种 绝对 的 优势 ， 削 弱 了 它 的 竞争 对 手 ， 使 美国 经 济 状况 发 生 了 质 的 


FELL, 


如 果 说 ， 战 争 对 美 苏 两 国 的 经 济 影响 是 两 个 完全 的 极端 (前 者 两 
次 大 战 都 得 效 利 ， 后 者 在 第 二 次 世界 大 战 中 尤为 创 巨 痛 深 ) ， 至 于 其 
他 各 国 的 情况 ， 则 介 于 两 者 之 间 。 不 过 束 总 体 的 分 布 曲线 来 说 ， 一 般 
而 言 ， 都 比较 接近 苏联 的 状况 。 只 有 美国 才 是 独 吃 的 大 顾家 。 
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我 们 还 不 曾 讨论 战火 连绵 的 大 时 代 对 人 类 本 身 的 冲击 ， 人 类 和 完 竞 
为 这 两 场 大 战 付 出 几许 代价 ? 我 们 前 面 虽 然 提 过 大量 的 死伤 数字 ， 但 
那 只 是 其 中 一 部 分 代价 而 已 。 说 也 奇怪 , “一 战 ?的 伤亡 虽然 不 及 第 二 
次 世界 大 战 惨重 ， 在 当时 却 更 受 世 人 重视 ， 不 但 各 地 纪念 碑林 立 ， 
年 更 上 度 诚 地 大 事 纪念 俘 战 日 。 俄 国 因 为 早 命 的 和 关系， 特别 重视 第 一 次 
HAAR, BARAR: 可 是 这 种 现象 不 独 苏 联 如 此 。 第 二 次 世界 
大 战 没 有 可 与 上 一 次 大 战 “ 无 名 英雄 碑 ” 媚 美的 纪念 举措 ; 到 了 第 二 次 
世界 大 战 之 后 ， 每 年 庆祝 “第 一 次 世界 大 战 休战 纪念 日 ”(1918 年 11 月 
11 日 ) 的 气氛 ， 也 每 况 人 请 下 ， 逐 渐 失 去 当年 神圣 严肃 的 意义 。 探 其 因 
由 ， 也 许 早 在 上 一 次 大 战 之 际 ， 世 人 原 不 知道 牺牲 会 如 此 惨重 ;而 到 
第 二 次 世界 大 战 ， 大 家 都 心里 有 数 了 “。 所 以 前 者 1000 万 人 死亡 带 来 的 
打击 ， 要 比 后 者 的 5400 万 更 为 巨大 。 
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心 ， 都 对 世人 心理 产生 重大 影响 。 否 则 ， 我 们 又 如 何 解释 种 种 不 人 道 
的 残酷 行为 在 20 世 纪 人 鳄 演 鳃 烈 的 现象 呢 ?1914 年 之 后 ， 战 争 行为 越发 
残忍 野 仆 ， 事 实 俱 在 ， 想 否认 都 不 行 。 本 来 到 了 20 世 纪 初 年 ， 强 暴 妆 
情人 类 的 灾难 已 在 西欧 正式 绝迹 。 但 目 1945 年 以 降 ， 我 们 却 又 开始 视 
种 种 残暴 不 仁 的 现象 为 家 常 便 饭 ， 对 于 联合 国 三 分 之 一 会 员 国 (其 中 
包括 某 些 最 古老 、 最 文明 的 国家 ) 陷入 人 间 地 狱 的 惨状 也 无 动 于 说 

(Peters, 1985) 。 


然而 ， 残 暴 程 度 的 提高 ， 主 要 不 是 因为 人 类 潜在 的 旱 性 被 战争 激 
发 并 合理 化 了 。 当 然 这 种 现象 ， 也 的 确 在 某 些 第 一 次 世界 大 战 老兵 刁 
上 出 现 ， 尤 以 那些 出 映 极 右 派 国家 主义 阵营 的 武夫 之 流 ， 例 如 狙 杀 小 
队 、“ 义 勇 军 ”(Free Corps) 分 子 等 。 他 们 自己 有 过 杀人 的 经 验 ， 又 曾 
亲 见 袍 泽 惨死 ， 在 正义 的 大 旗 之 下 ， 虚 答 击 杀 几 个 和 畴 人， 又 算 什么 值 
得 路 路 犹疑 的 大 事 呢 ? 


但 是 世界 越 来 越 残酷 的 真正 原因 ， 主 要 在 于 战争 “民主 化 ”的 奇怪 

现象 。 全 面 性 的 冲突 转变 成 < 人 民 的 战争 ”， 老 百姓 已 经 变 成 战争 的 主 
体 ， 有 时 甚至 成 为 主要 的 目标 。 现 代 所 谓 的 民主 化 战争 ， 跟 民主 政治 
一 样 ， 竞 争 双方 往往 将 对 手 丑化 ， 使 其 成 为 人 民 习 恶 至 少 也 是 耻 笑 的 
对 象 。 过 去 由 专业 人 士 或 专家 进行 的 战斗 ， 彼 此 之 间 都 还 存 有 一 分 敬 
意 ， 也 比较 遵守 游戏 规则 ， 甚 至 还 保有 几 分 骑士 精神 ， 如 果 双 方 社会 
地 位 相 类 ， 更 是 如 此 。 过 去 双方 动武 ， 往 往 也 有 其 一 定 的 规则 ， 在 两 
次 大 战 战 斗 机 鸭 驶 员 的 身上 ， 我 们 依稀 可 见 这 种 古风 。 法 国 导演 雷诺 
阿 (Jean Renoir) 那 部 有 关 第 一 次 世界 大 战 的 反 战 影片 《大 幻影 》 
(La Grande Illusion) ， 就 兽 对 此 现象 多 有 着 墨 。 而 且 ， 除 非 受 到 选 
民 或 报 界 压力 的 束缚 ， 政 界 人 士 外 交 人 员 往 往 可 以 心平 气 和 地 与 敌 方 
TRWA, 正如 拳击 手 在 开打 前 相互 握手 ， 拳 战 后 共同 畅饮 一 般 。 
但 到 了 我 们 这 一 个 世纪 的 总 体 战 ， 就 完全 不 是 这 么 回 事 了 ， 伟 斯 麦 时 
代 或 18 世 纪 战 争 的 模式 已 经 荡然 无 存 。 像 现在 这 种 需要 鼓动 全 国人 民 
同 仇敌 心 的 战争 ， 已 经 不 能 再 像 过 去 贵族 式 战 争 那 般 有 规 有 和 矩 。 因 此 
我 们 必须 强调 ， 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 和 希特勒 政权 的 所 作 所 为 ， 以 及 
包括 非 纳 粹 德国 军队 在 内 的 德国 人 ， 他 们 在 东欧 地 区 的 种 种 作风 固然 
可 赫 ， 但 也 都 是 出 于 现代 战争 必须 将 敌人 形象 恶魔 化 的 合理 需要 。 


战争 变 得 你 加 残忍 的 另外 一 个 原因 ， 有 是 因为 战争 本 身 的 非 人 化 。 
血淋淋 的 杀人 行动 ， 如 今 变 成 一 个 按钮 或 开关 即 可 解决 的 遥远 事件 。 
科技 手段 之 下 ， 死 亡 牺 牲 都 不 再 活生生 于 上 服 前 发 生 ， 这 与 传统 战斗 里 
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么 巨大 的 不 同 。 战 场 上 死命 瞄准 的 枪 口 下 ， 射 倒 的 不 再 是 活生生 的 
人 ， 而 是 一 串 统计 数字 一 一 甚 至 连 这 个 数字 也 不 真实 ， 只 是 假设 的 统 
计 而 已 ， 正 如 当年 美国 在 越战 中 对 敌人 死亡 人 数 的 佑 计 一 样 。 从 高 衬 
的 爱 炸 机 看 下 去 ， 地 面 上 的 一 切 不 再 是 活生生 的 人 和 物 ， 而 变 成 一 个 
个 无 生命 的 投弹 目标 。 性 情 和 普 的 年 轻 男 了 于， 平 贡 做梦 也 不 会 把 刺刀 
插 进 任何 乡下 孕妇 的 肚子 ;一 旦 雪 起 飞机 ， 却 可 以 轻而易举 对 着 伦 敦 
或 相 林 的 满 城 人 口 担 下 按钮 投下 炸弹 ， 或 在 长 崎 投下 末日 的 原子 弹 。 
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死亡 集中 营 ， 绝 对 千 万 个 不 愿意 ， 可 是 坐 在 办 公 室 里 ， 却 可 以 不 带 私 
人 感情 ， 日 复 一 日 安排 火车 班次 ， 固 定 往 波兰 的 屠杀 场 开 出 一 班 班 死 
亡 列 车 。 这 真是 20 世 纪 最 残忍 的 事情 ， 可 以 完全 不 涉 个 人 感情 ， 全 然 
组 织 化 、 例 行 化 ， 在 远 处 执行 残 态 的 暴行 ， 有 了 时候 甚 至 可 以 解释 成 不 
得 已 而 出 的 下 沉 ， 此 情 此 心 ， 实 在 可 痛 复 可 束 。 


从 此 ， 世 界 便 习惯 这 种 前 所 未 有 、 以 天 文 数字 论 的 万 民 轧 转 流离 
与 遭 屠杀 和 死亡， 人 类 甚至 需要 创造 新 词汇 来 描述 这 种 现象 : “无 国之 
民 ”“ 和 集体 火种 *”。 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 土 耳 其 会 杀害 不 计 其 数 的 亚 美 
尼 亚 人 一 一 一 般 估计 为 150 万 人 左右 一 一 这 可 算是 人 类 史上 第 一 个 有 计 
划 集 体 消灭 整个 民族 的 事例 。 第 二 次 再 度 发 生 ， 便 是 比较 为 人 所 知 的 
纳粹 杀害 犹太 人 的 事件 了 ， 一 共 约 杀 死 了 500 万 人 一 一 各 界 对 这 个 数字 
仍 有 争议。 (Hilberg，1985.) 第 一 次 世界 大 战 及 俄国 大 革命 期 间 ， 几 
百 万 人 流离 失 所 成 为 难民 ， 又 有 几 百 万 人 在 强迫 “交换 原籍 人 口 * 名 义 
下 ， 被 迫 远 离 家 园 。 原 住 在 土耳其 的 130 万 希腊 家 人 ， 被 遗 返 希 腊 。40 
万 土耳其 人 ， 也 被 * 亲 有 过 的 祖国 ”勒令 吾 回 。20 余 万 保加利亚 人 ， 搬 到 
与 他 们 民族 同名 ， 版 图 却 已 缩小 的 地 方 。150 万 到 200 万 俄国 人 ， 有 的 
从 俄国 大 革命 逃离 出 来 ， 有 的 则 是 革命 内 战 中 战败 逃亡 的 一 方 ， 现 在 
都 无 家 可 归 。 为 了 这 一 批 俄 籍 流浪 人 ， 以 及 32 万 名 逃离 土耳其 火种 履 
杀 的 亚美尼亚 人 (前 者 是 主要 对 象 ， 国 际 联盟 特别 签发 一 种 新 文 
件 ， 也 就 是 所 谓 的 南 森 护照 (Nansen Passport) ， 专 门 发 给 无 家 可 归 
的 失去 国籍 的 人 使 用 。 在 这 个 行政 体系 日 益 复 洒 的 世界 里 ， 这 些 可 怜 
人 却 没 有 身份 ， 在 任何 国家 的 行政 体系 中 都 不 存在 。 南 森 护照 之 名 源 
于 北极 大 探险 家 挪威 的 弗 里 乔 夫 : 南 森 (Fridtjof Nansen) 之 姓 。 南 氏 除 
了 探险 之 外 ， 平 生 致 力 帮 助 孤 杏 无 援 之 人 ， 曾 主持 第 一 次 世界 大 战 后 
难民 救济 计划 ， 于 1922 年 获得 诺 贝 尔 和 平 奖 。 根 据 粗略 估计 ，1914 一 
1922 年 之 间 ， 世 界 一 共 制 造 出 400 万 到 500 万 难民 。 


但 是 和 第 二 次 世界 大 战 相 比 ， 第 一 批 大 量 人 口 流 离 失 所 的 数字 可 
算 小 巫 见 大 焉 了 。 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 难 民 的 悲惨 境遇 前 所 罕见 。 
据 估 计 ，1945 年 5 月 以 前 ， 欧 洲 大 概 已 经 有 4050 万 人 被 迫 连 根 拔 起 ， 这 
还 不 包括 被 迫 前 往 德国 的 外 籍 劳 动 者 ， 以 及 在 苏 军 到 达 之 前 逃走 的 德 
国人 (Kulischer, 1948, pp.253—273) 。 德 国 战败 以 后 ， 一 部 分 领土 
被 波兰 与 俄国 瓜分 和 春 并 ， 从 这 一 带 ， 还 有 从 捷克 斯 洛 伐 克 和 东南 欧 原 
有 的 德国 人 居住 区 ， 一 共 逃 出 了 1300 万 德国 人 (Holbom, p.363) 
这 些 难 民 最 后 都 由 新 成 立 的 德意志 联邦 共和 国 收 纳 。 任 何 回归 新 联邦 
的 子 民 ， 都 可 以 在 那儿 得 到 公民 吴 份 ， 建 起 新 的 家 园 。 同 样 ， 新 成 立 
的 以 色 列 ， 也 赋予 地 球 上 每 一 个 犹太 人 “ 归 国 权 *。 但 是 ， 除 了 在 这 种 
大 流离 的 年 代 ， 有 哪个 国家 会 认真 提出 这 种 慷慨 的 建议 ? 1945 年 ， 盟 
军 胜利 部 队 在 德国 一 共 发 现 了 1133.27 万 各 种 不 同 种 族 国 籍 的 “战争 难 
民 *， 其 中 1000 万 人 迅即 被 遗 回 原籍 一 一 可 是 有 一 半 人 却 是 在 违反 本 人 
意愿 之 下 ， 被 强迫 送 回 的 (Jacobmeyer, 1986) 。 


以 上 只 是 欧洲 的 难民 。1947 年 印度 殖民 地 恢复 独立 ， 造 成 1500 万 
难民 流离 于 印 巴 之 间 ， 这 还 不 包括 后 来 在 内 部 冲突 中 死亡 的 200 万 人 在 
内 。 第 二 次 世界 大 战 引起 的 男 一 个 副作用 一 一 朝鲜 战争 ， 害 得 500 万 韩 
国 百 姓 变 成 难民 。 以 色 列 人 在 中 东 建 国 一 一 这 是 大 战 引起 的 义 一 后 续 
影响 一 一 联合 国 近 东 巴 勒 斯 坦 难民 救济 工作 署 (UNWPA) 的 难民 册 
上 ， 又 增加 130 万 巴勒斯坦 难民 。 与 巴勒斯坦 难民 滑行 进 方向 相反 的 队 
伍 ， 则 有 征 60 年 代 120 万 犹太 人 回归 以 色 列 ， 其 中 绝 大 多 数 原 本 都 是 难 
民 。 简 而 言 之 ， 第 二 次 世界 大 战 掀 起 的 战 栅 ， 在 人 类 历史 上 可 谓 罕 前 
绝 后 。 每 一 天 ， 于 于 万 万 的 人 在 受 百 、 在 流离 ， 甚 至 死去 。 更 可 悲 的 
古 ， 人 类 已 经 学 会 苟 活 于 这 悲惨 的 天 地 之 间 ， 再 也 不 觉得 这 种 现象 有 
什么 奇怪 之 处 了 。 


回头 看 看 ， 由 奥地利 大 公 王 储 夫 妇 在 了 萨 拉 热 宽 被 刺 开 始 ， 一 直到 
日 本 无 条 件 投降 为 止 ，31 年 的 动乱 时 光 ， 就 好 比 17 世 纪 德 国史 上 30 年 
战争 的 翻版 。 了 伴 拉 热 守 事 件 一 一 当年 的 第 一 次 了 伴 城 事件 一 一 不 这 一 个 


天 下 大 乱 时 代 的 开始 。 其 中 经 历 的 变 乱 与 危机 ， 束 是 本 章 和 以 下 四 章 
讨论 的 内 容 。 但 是 对 1945 年 以 后 的 时 代 而 言 ，20 世 纪 发 生 的 31 年 战 
争 ， 在 人 们 脑海 里 留 下 的 印象 ， 却 跟 17 世 纪 那 一 场 30 年 战争 不 同 。 


其 中 的 部 分 原因 ， 是 由 于 20 世 纪 的 31 年 战乱 ， 之 所 以 被 划分 成 一 
个 单一 的 年 代 ， 主 要 是 从 史家 的 角度 观 之 。 对 那些 身 历 其 境 的 人 来 
说 ， 前 后 两 次 大 战 昌 有 关联 ， 却 是 两 场 有 所 区 别 的 战争 ， 中 间隔 着 一 
段 没 有 明显 战争 行为 的 “两 战 间歇 期 ”。 这 上 段 无 战 时 期 ， 对 日 本 而 言 ， 
RALE 《日 本 于 1931 年 在 中 国 东北 开战 ) ; 对 美国 来 说 ， 则 长 达 23 
年 《美国 一 直到 1941 年 12 月 加 入 第 二 次 世界 大 战 ) 。 但 另 一 个 原因 ， 
也 出 于 这 两 场 战 争 各 有 千秋 ， 自 有 其 历史 个 性 及 特色 。 两 次 大 战 发 生 
的 大 屠杀 都 无 与 伦比 ， 也 都 因 科技 的 发 明 为 下 一 代 留 下 不 可 磨灭 的 置 
梦 : 191846 DR, ANA RRR SSR; 1945 年 以 后 ， 人 
们 则 日 夜 担心 那 塘 菇 状 原 子 云 的 大 破坏 。 两 次 大 战 都 在 欧 亚 极 大 地 区 
造成 了 社会 的 大 月 尝 与 革命 一 一 我 们 在 下 一 章 会 详 加 讨论 。 两 次 大 战 
也 都 使 交战 双方 精疲力竭 、 国 力 大 衰 。 唯 一 的 例外 只 有 美国 ， 两 次 都 
毫发 无 伤 反 而 更 见 富裕 ， 成 为 世界 经 济 的 主 字 。 然 而 ， 两 战 之 间 的 差 
异 又 是 何等 惊人 ! 第 一 次 世界 大 战 什么 问题 也 没 解决 。 它 燃 起 了 一 些 
希望 一 一 在 国际 联盟 领导 下 建立 一 个 和 平民 主 的 世界 ， 重 返 1913 年 时 
繁荣 的 世界 经 济 ; 甚至 对 那些 高 呼 俄国 革命 万 岁 的 人 来 说 ， 他 们 也 有 
着 不 出 数 年 甚或 数 月 间 被 压迫 的 弱势 阶级 即 可 起 来 推翻 资本 主义 的 美 
梦 。 可 是 这 种 种 希望 幻想 很 快 便 破 灭 了 。 过 去 已 经 过 去 ， 再 也 追 不 回 
来 ; 未 来 距离 远 ， 不 知 何 日 可 期 ， 而 眼前 呢 ， 除 了 20 年 代 中 期 飞快 流 
挝 的 短 短 几 年 之 外 ， 有 眼前 只 有 一 片 辛 酸 。 而 第 二 次 世界 大 战 则 相反 ， 
确实 达成 了 几 项 成 果 ， 至 少 维持 了 好 几 十 年 。 大 动乱 时 期 产生 的 种 种 
骇人听闻 的 社会 经 济 问题 ， 似 乎 也 都 消失 无 痕 。 西 方 世 界 的 经 济 进入 
了 黄金 时 代 ， 西 方 民 主 社会 在 物质 生活 显著 改善 之 下 政局 稳定 。 战 火 
也 转移 到 第 三 世界 。 而 从 另 一 方面 来 看 ， 革 命 也 为 自己 找到 了 出 路 。 
旧 殖 民 帝 国 的 海外 殖民 地 纷纷 独立 ， 尚 未 独立 的 也 指 日 可 期 。 共 产 党 
国家 则 齐 拥 在 如 今 已 摇身一变 成 为 超级 强国 的 苏联 老大 哥 旗 帜 之 下 ， 


目 成 集团 ， 似 乎 随时 可 以 在 经 济 增长 上 与 西方 诸 国 一 较 短 长 。 结 来 ， 
东西 方 经 济 竞 赛 的 美梦 只 是 一 个 幻影 ， 但 是 却 一 直 拖 到 60 年 代 才 开始 
逐渐 破 火 。 如 今 回头 看 看 ， 当 时 甚至 连 国际 局 势 也 相当 稳定 ， 虽 然 那 
个 时 候 因 为 喘 在 其 中 ， 反 而 不 识 其 真实 面目 。 第 二 次 世界 大 战 还 有 一 
个 与 前 一 次 大 战 不 同 之 处 : 战争 期 间 的 老 敌 人 一 一 德 、 日 两 国 ， 均 重 
新 整编 归 入 AD) 世界 的 经 济 体系 。 而 大 战 之 后 的 新 敌 人 一 一 美 、 
区 两 国 一 一 彼此 也 从 来 不 曾 真正 开火 。 


甚至 连 两 次 大 战 之 后 的 草 命 ， 也 有 着 显 着 的 不 同 。 第 一 次 世界 大 
战 后 产生 的 单 命 ， 是 基于 杀 吴 经 历 大 战 者 的 对 战争 本 喘 的 厌恶 ， 他 们 
认为 这 种 无 端的 扬 杀 坚 无 意义 。 而 第 二 次 世界 大 战 之 后 的 单 合 ， 却 出 
于 众人 同 仇敌 导 之 势 一 一 共同 政和 人 虽 指 德国 日 本 ， 更 概括 地 说 ， 却 也 
包括 了 带 国 主义 势力 。 这 第 二 场 章 命 即使 再 你 怖 ， 对 参与 其 中 的 人 来 
说 ， 却 因 师 出 有 名 而 感到 天 经 地 义 。 但 束 像 两 次 世界 大 战 本 里 一 般 ， 
在 史家 眼中， 这 两 类 战 后 革命 仍 同属 一 个 过 程 。 下 面 束 让 我 们 对 这 一 
所 进行 讨论 。 


1. 严格 来 说 ，《 凡 尔 赛 和 约 》 只 是 对 德 和 约 。 对 奥 和 约 是 《 圣 日 耳 曼 和 约 》 (Saint 
Germain) ， 对 匈牙利 和 约 是 《 特 里 阿 农 和 约 》 (Trianon) ， 对 土耳其 和 约 是 《 塞 夫 尔 
和 约 》 (Sèvres) ， 对 保加利亚 和 约 是 《 纳 伊 和 约 》 (Neuilly) 。 这 些 都 是 巴黎 近郊 的 

《凡尔赛 和 约 》 导 致 的 祸 源 ， 包 括 南 斯 拉夫 内 战 ， 斯 洛 伐 克 分 离 运动 引起 的 驭 动 ， 
波罗的海 沿岸 诸 国 脱离 苏联 ， 匈 牙 利 与 罗马 尼 亚 对 特 兰 西 瓦 尼 亚 (Transylvania) 领土 
权 的 纠纷 ， 摩 尔 多 瓦 《Moldova， 前 比 陕 拉 比 亚 ) 的 分 离 运动 。 讲 到 这 里 ， 不 能 不 提起 
友 动 性 最 强 的 外 高 加 索 (Transcaucasian) 建国 运动 ， 像 这 类 事件 ，1914 年 以 前 不 但 不 
存在 ， 而 且 根本 不 可 能 发 生 。 

3. 阿兰 群岛 位 于 芬兰 、 瑞 典 之 间 ， 原 属于 芬兰 一 部 分 ， 可 是 当地 人 口 都 只 讲 瑞典 语 。 
芬兰 重新 独立 之 后 ， 野 心 勃 勃 地 推动 芬兰 语 运动 ， 国 际 联盟 仲裁 之 下 ， 避 免 了 阿兰 群岛 
脱离 芬兰 加 入 瑞典 的 行动 ， 但 以 两 当 事 国 保证 ， 该 岛 人 民 保 有 说 瑞典 语 的 权利 ， 芬 兰 本 
土 大 民 不 得 强行 移入 。 


hy 


zm 


第 二 章 ”世界 大 革命 


布 哈 林 说 : “我 认为 ， 我 们 今天 正 开 始 进入 一 个 音 命 时 期 。 这 个 时 
期 可 能 很 长 ， 也 许 要 花 上 50 年 的 光阴 ， 音 命 才能 在 全 欧 ， 最 后 在 全 世 
界 ， 获 得 全 面 胜 利 。” 

一 一 监 塞 姆 ，《1919 俄 国 六 周记 》 
(Arthur Ransome, 1919, p.54) 


读 雪 莱 的 诗 《更 别提 3000 年 前 埃及 农民 的 束 歌 了 ) ， 令 人 不 寒 而 
村 。 诗 中 声 声 控诉 压制 与 剥削 。 后 之 世人 ， 有 是否 依 然 会 在 同样 的 压制 
剥 前 之 下 读 这 些 诗 ? 他 们 是 否 也 会 说 :“ 想 不 到 ， 连 那个 时 候 .…...” 


一 一 1938 年 德国 诗人 布 业 希 特 

WSF CRBC) BK (Brecht, 1964) 

法 国 大 革命 以 降 ， 欧 洲 又 发 生 了 一 场 俄 国 革命 。 等 于 再 次 告诉 世 

人 ， 祖 国 的 命运 ， 一 旦 全 然 交 托 给 贫 蔡 摆 财 的 普罗 大 众 ， 哪 怕 敌 人 再 
强悍 ， 也 终 将 被 赶 走 。 

一 一 录 自 1944 年 意大利 战 时 游击 队 

吉 奥 波 纳 第 十 九 旅 宣传 壁 报 (Pavone, 1991, p.406) 

革命 是 20 世 纪 战 争 之 子 : 特定 来 说 ， 革 命 指 1917 年 创立 了 苏维埃 

联盟 的 俄国 革命 。 到 了 1931 年 战争 时 代 的 第 二 阶段 ， 苏 联 和 更 摇 身 一 


变 ， 成 为 世上 数一数二 的 超级 强国 。 但 由 广义 来 看 ， 则 泛 指 作为 20 世 
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战国 市 来 危机 、 朋 浇 与 草 命 。 事 实 上 在 1914 年 之 前 ,一 般 的 看 法 恰恰 
相反 ， 至 少 对 那些 旧 有 政权 而 言 ， 从 人 都 不 认为 战争 会 动摇 国家 。 拿 
破 仑 一 世 即 曾 大 发 牢 双 ， 认 为 奥地利 旦 带 就 算 再 打上 100 次 败仗 ， 也 可 
以 继续 道 远 ， 照 样 做 他 的 万 世 呈 帝 一 一 不 然 你 看 ， 普 鲁 士 国王 不 下 是 
一 个 最 好 的 例子 ， 军 事 上 遭 到 人 惨败， 国土 义 丢 了 大 半 ， 却 还 在 那里 当 
王 。 可 是 我 拿破仑 ， 贯 为 法 国 章 命 的 骄子 ， 却 没有 这 种 好 命 ， 只 要 吃 
上 一 次 败仗 ， 地 位 惑 大 为 不 保 。 可 是 到 了 20 世 纪 ， 情 况 完 全 改观 。 总 
体 战争 对 国家 人 民 需 求 之 高 ， 史 无 前 例 ， 势 必 将 一 国 国力 所 能 的 负 倚 
推 至 极限 。 更 有 其 者 ， 战 争 代 价 的 残酷 ， 国 家 民族 甚而 濒于 月 溃 的 临 
界 点 。 纵 观 两 次 忌 体 大 战 的 结果 ， 只 有 美国 全 映 而 退 ， 甚 至 比 战 前 更 
强 。 对 其 他 所 有 国家 来 说 ， 战 搜 结束 ， 同 时 便 意 味 着 大 动乱 的 来 临 。 


旧 世 界 的 命运 ， 显 然 已 经 注定 要 襄 亡 了 。 旧 社会 、 旧 经 济 、 旧 政 
体 ， 正 像 中 国 谚语 所 说 ， 都 已 经 * 失 天 人命" 了“。 人 类 在 等 待 另 一 个 选 
择 、 另 一 条 路 径 。 而 1914 年 时 ， 这 一 条 新 路 大 家 都 很 熟悉 ， 在 欧洲 多 
数 国家 里 面 ， 社 会 主义 党 派 就 代表 着 这 个 选择 《参见 《帝国 的 年 代 》 
第 五 章 ) ， 另 有 国内 工人 阶级 的 支持 ， 内 心 则 对 历史 注定 的 胜利 充满 
信心 ， 似 乎 革命 前 途 一 片 大 好 ， 似 乎 只 等 一 声 令 下 ， 人 民 就 会 揭 竿 而 
起 ， 推 翻 资 本 主义 ， 以 社会 主义 取而代之 。 一 举 将 战争 无 谓 的 痛苦 折 
Me, RENE SIEMENS: 因为 痛苦 折 麻 ， 原 本 就 是 新 世 
界 诞 生 时 必 有 的 流血 阵痛 啊 。 而 俄国 革命 ， 或 更 精确 一 点 ，1917 年 的 
布尔 什 维 克 党 十 月 革命 ， 正 好 辐 举 世 吹 啊 了 起 义 的 号 声 。 十 月 音 命 对 
20 世 纪 的 中 心意 义 ， 可 与 1789 年 法 国 大 革命 之 于 19 世 纪 媲 美 。 事 实 
上 ， 本 书 所 论 的 “ 短 20 世 纪 *， 时 序 上 正好 与 十 月 革命 诞生 的 苏 俄 大 致 
吻合 。 这 个 巧合 ， 实 在 不 是 偶然 。 


十 月 革命 在 全 世界 造成 的 反 啊 ， 却 远 比 其 前 辈 深 远 普 遍 。 如 果 说 
法 国 大 革命 妃 寻 的 理想 ， 传 之 后 世 的 生命 比 布尔 什 维 克 为 长 ，1917 年 
革命 事件 产生 的 实际 后 果 ， 却 比 1789 年 更 为 深远 。 一 直到 目前 为 止 ， 
十 月 革命 催生 的 组 织 性 草 命运 动 ， 在 现代 史上 仍 数 最 为 庞大 可 车 的 势 


力 。 自 伊斯兰 创 教 征服 各 地 以 来 ， 全 球 扩张 能 力 最 强 的 力量 ， 首 推 这 
股 革 命运 动 。 想 当年 ， 列 宁 悄 悄 抵 达 彼 得 格 勒 (Petrograd) 的 芬兰 车 
站 (Finland Station) ， 三 四 十 年 之 间 ， 世 界 上 三 分 之 一 的 人 口 ， 都 落 
在 直接 衍生 于 那 “ 震 撼 世界 的 十 日 ” (Ten Days that Shook the World) 
(Reed, 1919) 的 共产 党 政权 之 下 。 这 种 共产 党 组 织 形式 ， 正 是 列宁 
一 手 组 织 创建 的 标准 模式 。 在 1914 一 1945 年 间 长 期 战争 的 第 二 阶段 里 
面 ， 全 球 又 掀起 了 单 命 的 二 度 高 潮 ， 而 这 一 次 ， 多 数 革 命 群 众 便 开 始 
奶 随 苏联 的 脚步 。 本 章 的 内 容 ， 即 是 这 两 阶段 革命 的 历史 经 过 ; 不 过 
重点 目 然 落 在 1917 年 初 具 锥 形 的 首次 革命 ， 以 及 它 对 从 多 后 续 半 命 产 
生 的 特殊 影响 。 


总 而 言 之 ， 这 第 一 次 的 单 命 ， 深 刻 影响 了 日 后 所 有 继 起 时 命 的 模 
式 。 


1914 一 1991 年 的 儿 十 年 当中 ， 有 好 长 一 段 时 间 ， 苏 维 埃 共 产 主义 
制度 都 号 称 比 资本 主义 优越 ， 它 不 但 是 人 类 社会 可 以 选择 的 另 一 条 
路 ， 在 历史 上 也 注定 将 取代 前 者 。 这 段 时 间 里 ， 虽 然 有 人 否定 共产 主 
义 的 优越 性 ， 却 量 不 怀疑 它 取 得 最 后 胜利 的 可 能 。 除 去 1933 一 1945 年 
间 是 一 大 例外 〈 参 见 第 五 章 ) ， 从 俄国 十 月 革命 开始 ，70 多 年 间 ， 国 
际 政治 完全 着 眼 于 两 股 势力 之 间 的 长 期 对 抗 ， 也 束 是 旧 秩 序 对 社会 革 
命 之 争 。 而 社会 革命 的 体现 ， 则 落实 在 苏联 与 共产 国际 上 ， 彼 此 兴 
aR, AIH © 


1945 年 起 ， 共 产 主 义 与 资本 主义 两 股 对 抗 势 力 的 背后 ， 分 别 由 两 
个 超级 大 国 主导 ， 双 方 挥 舞 着 贤 炎 性 的 武器 相互 侗 吓 。 但 随 看 时 局 变 
迁 ， 两 极 制 度 较 量 的 世界 政治 模式 ， 显 然 越 来 越 不 合 实际 了 。 到 了 80 
年 代 ， 更 跟 遥 远 的 十 字 军 一 般 ， 与 国际 政局 已 经 蝶 无 和 关系。 不 过 两 种 


制度 对 嵌 的 意 回 亦 非 无 中 生 有 ， 目 有 其 成 因 。 比 起 当年 法 国 单 命 高 测 
时 期 的 激进 派 雅 各 宾 党 人 (Jacobin) ,俄国 十 月 革命 可 说 更 为 彻底 ， 
更 无 妥协 余地 。 十 月 革命 人 十 认为， 这 场 革 命 的 意义 ， 不 只 限于 一 国 
一 地 ， 而 是 全 世界 全 人 类 的 章 命 ， 不 只 为 俄国 之 来 了 目 由 与 社会 主 
义 ， 进 而 也 将 在 全 世界 掀起 无 产 阶级 平 命 。 在 列 末 和 他 的 同志 们 心目 
中 ， 布 尔 什 维 克 物 人 在 俄国 的 胜利 ， 只 不 过 是 第 一 阶段 ， 最 终 目 标 是 
要 在 世界 战场 上 说 得 布尔 什 维 克 的 广大 胜利 。 除 此 全 面 胜利 ， 别 无 意 
义 可 言 。 


当年 沙皇 治 下 的 俄国 ， 革 命 时 机 已 至 成 熟 。 若 不 革命 ， 简 直 无 路 
可 走 。19 世 纪 70 年 代 以 后 ， 凡 对 时 局 有 清醒 认识 的 人 都 认为 ， 像 这 样 
的 革命 一 旦 爆发 ， 沙 俄 必定 垮台 《参见 《帝国 的 年 代 》 第 十 二 章 ) o 
到 了 1905 一 1906 年 之 后 ， 沙 俄 政权 对 音 命 风 渊 已 经 完全 束手无策 ， 大 
势 之 所 趋 ， 更 没有 人 再 心 存疑 问 了 。 如 今 淹 往 现 茸 ， 现 代 某 些 史家 论 
道 ， 若 非 第 一 次 世界 大 战 爆发 ， 接 着 义 有 布尔 什 维 克 革 命 ， 沙 皇 俄国 
当 已 晓 变 为 繁荣 自由 的 资本 主义 工业 社会 一 ”而 当年 的 俄国 社会 ， 其 
实 也 正 朝 着 这 个 方向 发 展 。 但 此 说 只 是 事后 诸葛 亮 ， 倘 知 回 到 1914 年 
以 前 的 时 节 ， 恕 怕 得 用 显微镜 才 找 得 着 有 此 预言 之 人 。1905 年 革命 事 
件 平 定之 后 ， 沙 皇 政 权 从 此 一 喇 不 振 ， 但 是 政府 的 颜 预 无 能 依然 如 
昔 ， 社 会 上 的 不 满 良 潮 却 更 升 高 。 第 一 次 世界 大 战 爆发 前 夕 ， 幸 好 军 
队 警 察 及 公务 人 员 依 旧 效 忠 政 府 ， 和 否则 革命 必 将 一 发 不 可 收拾 。 大 战 
一 起 ， 民 众 的 热情 与 爱国 心 果然 被 转移 了 方向 ， 一 时 冲淡 了 国内 紧张 
的 政治 气氛 。 其 实 这 种 以 外 患 掩 内 忧 的 大 挪移 法 ， 每 个 交战 国家 丝 如 
此 ， 但 在 俄国 却 难 以 持久 。 到 了 1915 年 ， 病 入 膏 育 的 沙皇 政权 ， 似 乎 
又 已 到 了 无 可 救 药 的 地 步 。 这 一 回 大 势 所 趋 ，1917 年 3 月 党) 革命 再 
起 ， 果 然 不 出 世人 所 料 ， 一 举 推翻 了 俄国 的 君主 政权 。 除 去 死 硬 的 守 
旧 反 动 派 之 外 ， 西 方 政界 时 论 一 致 拍手 喝彩 。 


在 浪漫 派 人 士 的 想象 中 ， 从 苏联 集体 农庄 营 作 的 经 验 出 发 ， 一 条 
虽 光 大 道 便 直 通 社会 主义 的 类 好 未 来 。 然 而 这 只 是 浪漫 的 一 胡 情 愿 ， 


一 般 的 看 法 却 正好 相反 ， 认 为 俄国 革命 不 可 能 是 也 不 会 是 一 场 社会 主 
义 性 质 的 革命 。 因 为 像 俄 国 这 样 一 个 农业 国家 ， 在 世人 人 心目 中 一 向 就 
是 贫穷 、 无 知 、 落 后 的 代名词 ， 根 本 不 具备 转型 变 为 社会 主义 国家 的 
条 件 。 至 于 马克 思 (Karl Marx) 认定 的 资本 主义 的 掘 莫 人 一 一 工业 无 
产 阶级 ， 虽 然 重点 分 布 于 俄国 各 地 ， 却 仍 是 极 少数 。 其 实 连 俄 国 的 马 
殉 思 主义 者 ， 也 不 否认 这 种 看 法 。 沙 旦 政权 及 农 妈 制 度 的 垮台 ， 最 多 
只 能 促成 一 种 “资产 阶级 革命 ”> 有 产 阶级 与 无 产 阶级 之 间 的 阶级 斗 
争 ， 将 在 新 政局 之 下 继续 进行 (不 过 根据 马克 思 的 理论 ， 最 后 结局 自 
然 只 有 一 种 ) 。 而 俄国 当然 也 不 是 与 世 隔 绝 的 国家 ;版 图 之 广 ， 东 接 
日 本 ， 西 抵 人 德国 ， 国 势 之 强 ， 名 列 届 指 可 数 的 控制 世界 的 “列强 ”之 
一 。 像 这 样 一 个 国家 ， 一 旦 发 生 革 命 ， 对 国际 局 势必 然 产 生 震 撼 性 的 
影响 。 马 克 思 本 人 晚年 曾经 希望 ， 俄 国 革命 可 以 像 雷 管 一 般 ， 接 痢 在 
工业 更 发 达 、 更 具 无 产 阶级 社会 主义 音 命 条 件 的 西方 国家 引爆 一 连 串 
的 革命 。 而 第 一 次 世界 大 战 接近 尾声 之 际 的 国际 政局 ， 似 乎 也 正 旨 这 
个 方向 发 展 。 


不 过 这 中 间 有 一 件 事 很 复 洒 。 如 果 说 ， 当 时 的 俄国 仍 未 具备 马克 
思 主 义 者 心目 中 无 产 阶级 社会 主义 革命 的 条 件 ， 那 么 退 而 求 其 次 ， 所 
谓 目 由 派 “ 资 产 阶 级 音 命 ”的 时 机 在 俄国 也 同样 时 候 未 到 。 殉 算 那 些 理 
想 不 过 为 质 产 阶级 革命 之 人 ， 也 得 想 办 法 找 出 一 条 路 来 ， 不 能 单 知人 
数 很 少 的 俄国 自由 派 中 产 阶级 。 因 为 俄国 的 中 产 阶级 不 但 人 数 少 ， 更 
缺乏 道德 意识 及 群众 支持 ， 何 况 俄国 也 没有 代 议 制度 的 传统 可 与 他 们 
相 容 。1917 一 1918 年 自由 选举 选 出 的 立宪 会 议 (后 旋 遭 解散 ) 当中 ， 
主张 资产 阶级 自由 主义 的 民主 派 一 一 立宪 民主 党 (Kadet) ， 所 占 席位 
不 到 2.5%。 俄 国 只 有 两 条 路 好 走 ， 一 古 绝 大 多 数 根 本 不 知 资产 阶级 为 
何 物 ， 也 根本 不 在 乎 它 古 什么 玩意 儿 的 工农 民众 起 来 ， 在 章 命 路 线 莞 
派 (这 一 类 人 要 的 自然 不 是 资产 阶级 式 的 俄国 ) 的 领导 之 下 赢得 选 
举 ， 翻 转 俄 国资 本 主义 的 性 质 。 男 一 条 道路 ， 也 是 可 能 性 比较 大 的 ， 
则 古 当 初 造 成 草 命 的 社会 力量 再 度 涌 动 起 来 ， 越 过 资产 阶级 目 由 派 ,， 
走向 另 一 个 更 激进 的 阶段 [借用 马克 思 的 话 ， 就 是 所 谓 的 “不 断 革命 


论 *”。1905 年 ， 这 个 名 词 曾 为 年 轻 的 托 洛 欧 基 (Leon Trotsky) 所 用 而 
再 度 流行 |] 。 其 实 早 在 1905 年 ， 列 宁 便 一 改 前 囊 ， 认 为 自由 主义 这 匹 
马 ， 在 俄国 车 命 大 赛场 上 永远 不 能 出 头 。 列 宁 这 项 评 佑 ， 可 谓 相当 实 
际 。 但 十， 当时 的 他 也 很 清楚 ， 俄 国 其 实 也 不 具备 进行 社会 主义 草 命 
的 条 件 。 而 这 也 是 所 有 俄国 及 其 他 国家 共产 党 人 共同 的 认识 ， 对 这 些 
马克 思 主 义 的 章 命 者 来 说 ， 他 们 的 草 命 ， 一定 得 向 外 扩散 方 能 有 成 。 


而 从 当时 的 局 势 来 看 ， 这 种 想法 也 极 有 实现 的 可 能 。 大 战 结束 
了 ,各 地 上 政权 纷纷 倒台 ， 全 欧洲 陷入 羊 命 爆 发 的 危机 ， 战 败 国 犹如 
累 卵 。1918 年 ， 四 个 战败 国 〈 德 国 、 奥 匈 帝 国 、 土 耳 其 、 保 加 利 亚 ) 
的 统治 者 ， 均 失去 了 他 们 的 宝座 。 连 前 一 年 即 已 去 位 、 败 在 德国 手下 
NRE SEA, 一共 五 位 。 甚 至 连 意 大 利 ， 也 因 国 内 社会 一 片 动 
滨 ， 革 命 几 乎 一 触 即 发 ， 连 带 其 他 战胜 国家 ， 也 一 起 受到 极 大 的 宕 
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我 们 前 面 已 经 看 见 ， 全 面 战 争 为 欧洲 造成 极 大 的 压力 ， 使 其 社会 
开始 扭曲 变形 。 本 来 战争 刚刚 爆发 之 际 ， 国 民 曾 激 起 过 一 阵 爱 国 热 
潮 ， 然 而 随 着 战争 扩大 ， 高 潮 慢 慢 退 去 。 到 了 1916 年 ， 战 争 的 疲乏 感 
已 经 转变 成 一 种 阴郁 静默 的 敌意 ， 进 而 更 演变 成 一 种 无 休止 无 意义 的 
杀 玖 。 可 是 交战 双方 ， 谁 也 不 愿意 先 住 手 。 当初 1914 年 战事 初 起 ， 反 
战 人 士 只 有 一 股 无 能 为 力 的 感觉 。 然 而 战事 路 路 ， 师 疫 无 功 ， 到 了 
1916 年 ， 他 们 开始 觉得 ， 目 己 的 看 法 已 经 足以 代表 大 多 数 人 的 意见 
了 。 从 下 列 事件 ， 我 们 可 以 一 条 当时 反 战 情绪 弥漫 的 过 程 。1916 年 10 
月 28 日 ， 奥 地 利 社会 党 领袖 暨 创 始 人 之 子 阿 德 勒 (Friedrich Adler) ， 
竟然 在 维也纳 的 一 家 咖啡 馆 ， 蓄 意 谋 杀 了 奥 国 首 相 史 德 格 伯 姻 (Count 
Sturgkh) 插 叙 一 句 ， 这 还 是 达官 要 人 没有 今天 所 谓 安 全 人 员 随 号 
保护 之 前 的 年 代 一 一 这 桩 上 暗杀 事件 ， 不 审 是 一 种 公开 的 反 战 手段 。 


早 在 1914 年 之 前 ， 社 会 主义 运动 束 已 坚持 反 战 。 而 此 刻 普 届 的 反 
战 情绪 ， 目 然 有 助 于 提高 社会 主义 者 的 形象 与 分 量 。 后 者 愈 发 老 调 重 


弹 ， 比 如 英国 、 俄 国 ， 以 及 塞尔维亚 的 独立 工人 党 ， 就 从 不 曾 放弃 其 
反 战 的 立场 。 至 于 其 他 国家 的 社会 主义 党 派 ， 即 使 党 的 立场 支持 作 
战 ， 党 内 的 反对 派 ， 却 往往 是 最 大 的 反对 声音 。 人 所 同时 ， 在 主要 交战 
国家 里 ， 有 组 织 的 工人 运动 开始 在 大 型 的 军火 工厂 中 酝酿 ， 最 后 成 了 
工业 和 反 战 势力 的 中 心 。 这 些 工 厂 中 的 工会 代表 都 是 技术 工人 ， 谈 判 
地 位 有 利 ， 变 成 了 激进 派 的 代名词 。 而 高 科技 海军 里 的 高 级 技术 人 员 
也 纷纷 加 入 同一 行列 。 德 俄 两 国 的 主要 海军 基地 ， 基 尔 (Kiel) 及 克 
朗 施 塔 德 (Kronstadt) ， 最 后 分 别 变 成 革命 运动 的 中 心 。 再 后 来 ， 法 
国 在 黑海 的 海军 基地 一 上 度 兵 变 ， 阻 碍 了 法 军 介 入 1918 一 1920 年 的 俄国 
内 战 参与 进攻 和 封锁 布尔 什 维 克 党 人 的 军事 行动 。 反 战 势力 从 此 有 了 
中 心 和 动力 。 难 怪 奥 匈 帝 国 的 邮电 检查 人 员 发 现 随 着 时 间 推移 ， 军 中 
信件 的 语气 逐渐 有 了 改变 ， 从 原来 的 “但 愿 老天爷 赐 我 们 和 平 吧 *， 转 
变 成 “我 们 已 经 受 够 了 ”， 甚 至 还 有 人 写 道 :“ 听 说 社会 党 要 去 议和 
Te” 


从 哈 布 斯 堡 政权 检查 人 员 留 下 的 记录 中 ， 我 们 还 可 以 证 明 一 件 
事 ， 目 大 战 爆发 以 来 ， 头 一 桩 顺应 民心 的 政治 事件 ， 残 是 俄国 的 大 革 
命 。 自 十 月 革命 列宁 领导 的 布尔 什 维 克 党 夺权 成 功 之 后 ， 和 平 的 呼声 
与 社会 革命 的 需求 更 汇合 成 为 一 股 潮 流 : 1917 年 11 月 到 1918 年 3 月 之 间 
调查 问卷 中 ， 三 分 之 一 表示 ， 和 平 希望 在 俄国 ， 另 外 三 分 之 一 认为 ， 
和 平 希望 在 革命 ， 还 有 五 分 之 一 认为 ， 和 平 的 希望 在 俄国 与 革命 ， 两 
者 缘 不 可 缺 。 其 实 俄国 大 革命 对 国际 带 来 的 反响 ， 癌 来 很 明显 : 早 在 
1905 一 1906 年 发 生 的 第 一 次 革命 ， 就 已 经 震撼 了 当时 残存 的 几 个 大 融 
国 ， 从 奥 匈 帝国 ， 经 由 土耳其 、 波 斯 ， 一 路 到 了 中 国 ， 都 受 震 动 ( 参 
A FEER BTE) 。 到 了 1917 年 ， 全 欧洲 已 经 变 成 一 堆 待 
燃 的 火药 ， 只 等 着 随时 引爆 了 。 


沙俄 的 情况 一 塌 糊 涂 ， 不 但 革命 时 机 成 熟 ， 大 战 中 也 打 得 精 疲 力 
竭 ， 随 时 在 败亡 的 边缘 上 。 俄 国 最 后 终于 倒 了 下 来 ， 成 为 东欧 及 中 欧 
地 区 第 一 个 在 “一 战 " 压 力 下 裔 溃 的 国家 。 最 后 的 爆炸 迟早 都 会 发 生 ， 
人 人 心里 有 数 ， 只 是 不 知道 爆炸 的 导火线 会 在 何 时 以 及 何 种 情况 之 下 
引 燃 。 其 实 一 直到 “二 月 革命 "爆发 之 前 的 几 周 ， 连 当时 流亡 在 瑞士 的 
列宁 ， 都 不 敢 确定 今生 自己 能 否 亲 有 眼看 到 革命 成 功 。 到 了 最 后 关头 ， 
造成 沙皇 政权 垮台 的 导 火 索 ， 系 一 群 女工 的 示威 事件 (示威 之 日 ， 就 
是 社会 主义 运动 后 来 的 “三 八 妇女 节 ”) 。 另 有 普 提 洛 夫 (Putilov) 铁 
厂 的 工人 ， 向 来 以 立场 强硬 出 名 ， 因 与 资方 发 生 纠纷 ， 被 厂 方 勒令 停 
工 。 于 是 他 们 与 女工 联合 ， 发 起 一 场 总 罢工 ， 示 威 游行 的 队伍 ， 越 过 
冰冻 的 河面 ， 一 直 向 首都 中 心 进 发 。 可 怜 他 们 所 求 无 多 ， 也 不 过 就 是 
面包 罢了 。 沙 皇 的 军队 起 初 距 跤 不 愿 动手 ， 最 后 不 但 拒绝 了 镇 压 群众 
的 命令 ， 还 与 民众 保持 着 友好 的 气氛 ， 甚 至 连 一 向 对 沙皇 忠心 耿耿 的 
哥萨克 卫 成 部 队 ， 也 不 肯 向 民众 开火 。 沙 皇 政权 的 脆弱 ， 此 时 完全 暴 
露 无 遗 。 混 乱 了 4 天 之 后 ， 军 队 终于 哗变 ， 沙 皇 退位 ， 政 权 由 一 个 自由 
派 的 “临时 政府 ”暂时 接管 。 当 时 与 俄国 协约 的 西方 诸 国 ， 对 沙皇 退位 
难免 表示 同情 ， 甚 而 伸 出 援手 一 因为 它们 担心 ， 沙 皇 政权 走投无路 
之 下 ， 可 能 会 退出 大 战 ， 进 而 与 德国 单独 签订 和 约 。 这 一 场 街头 混 
乱 ， 无 人 策划 领导 ， 纯 属 偶发 事件 ， 短 短 4 天 ， 却 结束 了 一 个 老大 帝 
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更 精彩 的 在 后 头 : 音 命 之 于 俄国 ， 恰 如 水 到 渠 成 ， 彼 得 格 勒 的 民 
众 竟 然 立 刻 宜 称 ， 沙 旦 的 倾 禾 等 于 全 世界 目 由 平等 和 民主 的 直接 到 
来 。 而 列宁 最 大 的 作为 ， 束 是 扭转 了 这 个 无 法 控制 的 局 面 ， 将 群情 潍 
洲 的 无 政府 状态 一 转 而 为 布尔 什 维 克 的 势力 所 利用 。 


取 沙 皇 政权 代 之 的 俄国 新 政权 ， 并 不 是 一 个 亲 西 方 的 自由 宪政 政 
体 ， 更 无 心 与 德国 作战 。 当 时 存在 的 其 实 是 革命 的 真空 状态 ， 一 边 是 
毫 无 实权 的 “临时 政府 "， 另 一 边 则 是 如 雨后春笋 般 在 各 地 纷纷 成 立 
的 “基层 群众 ”性 地 方 会 议 [ 亦 即 苏维埃 (Soviet) , NZR] 。 


这 些 “ 基 层 群众 "政治 组 织 握 有 相当 的 实权 ， 至 少 拥有 否决 大 权 可 
是 对 于 这 个 权力 有 何 妙用 ， 以 及 如 何 使 用 这 个 权力 ， 或 是 应 该 怎么 发 
挥 ， 却 一 加 不 通 。 各 个 不 同 的 革命 觉 派 组 织 也 纷纷 出 现 一 一 社会 民主 
党 (Social Democrat) 有 两 派 : 布尔 什 维 克 (Bolshevik， 译 者 注 : 在 
俄 文中 即 “ 大 ”之 意 ， 意 译 为 “多 数 派 ”， 主 张 无 产 阶级 专政 ) ， 备 什 维 
克 〈Menshevik， 译 者 注 : 在 俄 文 中 即 “ 小 ”之 意 ， 意 译 为 “少数 派 >， 主 
张 与 资产 阶级 联手 ， 进 行 自由 化 改革 ) 。 此 外 还 有 社会 革命 党 (Social 
Revolutionaries， 译 者 注 : 主张 土地 国有 ， 以 暗杀 为 单 命 手 段 ) ， 以 及 
其 他 无 数 的 左派 小 团体 ， 一 一 拌 落 原先 非法 的 喘 份 ， 从 地 下 现 号 
这 些 党 派 团体 ， 极 力争 取 各 地 苏维埃 ， 以 图 扩大 自己 的 阵营 。 但 是 一 
开始 ， 众 人 之 中 只 有 列宁 有 灼 见 。 他 指出 ， 各 地 的 苏维埃 ， 可 作为 政 
府 的 男 一 途径 (列宁 曾 有 和 名言 :“ 一 切 权 力 归 苏维埃 。”) 。 但 是 沙皇 
政权 甫 落 ， 大 大 小 小 各 种 名 目的 革命 党 团 林立 ， 老 百姓 根本 搞 不 清楚 
这 些 林林总总 的 名 号 ， 到 撒 代 表 着 什么 意思 ; MEME, EAI H 
异同 。 他 们 只 明白 一 件 事 ， 束 是 从 今 以 后 ， 再 也 不 用 听命 于 权威 了 
一 一 其 至 连 那 些 自 以 为 见识 高 过 他 们 一 等 的 革命 权威 ， 也 用 不 着 去 理 
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城内 的 贫民 只 有 一 样 要 求 ， 残 是 面包 。 至 于 其 中 的 工人 ， 则 和 希望 
每 遇 改 善 、 工 时 减少 。 而 其 他 的 俄国 老百姓 ，80% 都 靠 务农 为 生 ， 他 
们 的 要 求 ， 无 非 是 土地 而 已 。 此 外 不 分 工农 ， 众 人 都 一 致 希 望 赶快 停 
战 。 但 是 一 开始 ， 以 农民 为 主体 的 军队 倒 不 反对 这 场 战 争 ， 他 们 反对 
的 只 是 过 严 的 军纪 ， 以 及 上 级 给 予 下 级 军士 的 恶劣 街 遇 。 于 是 提出 “ 面 
包 ! 和 平 ! 土地 ! ”这 些 口 号 的 团体 ， 很 快 便 获 得 民众 极 大 的 支持 。 其 
中 最 有 效果 者 ， 要 数列 末 领 导 的 布尔 什 维 克 党 ， 从 1917 年 3 月 间 几 千 人 
的 小 团体 ， 不 到 同年 夏 初 ， 便 迅速 成 长 为 25 万 党 员 的 大 和 党。 冷战 时 
期 ， 西 方 曾 对 列宁 有 过 一 种 错觉 ， 以 为 他 最 擅长 的 手法 力 组 织 突 袭 。 
殊不知 列宁 及 布尔 什 维 殉 党 人 唯一 的 真正 财产 ， 在 于 能 认识 及 把 握 群 
众 的 需要 ， 并 能 追随 群众 ， 进 而 领导 群众 。 举 例 来 说 :列宁 发 现 ， 小 
农 心 中 想 要 的 东西 ， 其 实 和 社会 主义 的 计划 相反 不 是 土地 共有 ， 


而 是 土地 分 配给 个 别家 庭 农场 经 营 。 一 旦 认识 这 个 事实 ， 列 宁 受 不 狂 
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两 相 比较 ， 临 时 政府 却 只 知道 一 味 颁 布 法 令 ， 根 本 看 不 出 目 己 量 
无 约束 国人 服从 的 能 力 。 章 命 之 后 ， 俄 国 的 资本 家 、 经 理 人 ， 曾 试图 
恢复 工人 秩序 ， 却 招 众怒 ， 反 刺激 工人 走 辐 更 极端 。1917 年 6 月 ， 临 时 
政府 坚持 发 动 尹 一 次 军事 攻击 。 和 军队 实在 受 够 了 ， 于 是 小 农 出 身 的 士 
兵 纷 纷 开 小 兰 ， 擅 目 返 家 与 乡 人 一 道 分 田 去 了 。 返 乡 的 火车 开 到 哪 
里 ， 音 命 的 火焰 也 吏 蔓 延 到 哪里 。 临 时 政府 捧 台 的 时 机 ， 虽 然 一 时 疝 
未 来 到 ， 可 是 从 夏天 开始 ， 激 进 的 脚步 却 在 军队 和 城市 不 断 加 速 ， 形 
势 对 布尔 什 维 克 党 越 来 越 为 有 利 。 立 场 激 进 的 社会 章 命 学 ， 作 为 民粹 
派 (Narodniks) 的 继承 者 ， 获 得 小 农 阶 级 民众 压倒 性 的 支持 ( 见 《 资 
本 的 年 代 》 第 九 章 ) ， 僵 发 助长 极 左派 的 出 现 。 结 果 社 会 革命 党 与 布 
处 什 维 克 鞠 人 越 走 越 近 ， 十 月 章 命 后 曾 有 一 段 短 时 期 共同 执政 。 


于 是 布尔 什 维 克 一 一 究 其 性 质 ， 实 属 工人 政党 一 一 在 俄国 各 大 城 
市 成 为 多 数 大 党 ， 在 首都 圣彼得堡 和 大 城市 莫斯科 两 地 ， 声 势 尤其 浩 
大 ， 在 军 中 的 影响 力也 迅速 扩张 。 在 布尔 什 维 克 强 大 压力 之 下 ， 临 时 
政府 的 存在 前 景 愈 发 暗淡 。8 月 间 ， 一 位 保皇 派 将 军 发 起 反革命 政变 ， 
政府 还 得 求助 于 首都 的 革命 势力 以 对 付 ， 于 是 地 位 更 显 不 保 。 布 尔 什 
维 克 党 的 支持 者 ， 情 绪 愈 发 激动 极端 ， 夺 权 之 势 终 不 可 免 。 最 后 的 关 
头 来 临 ， 与 其 说 是 夺权 ， 倒 不 如 说 布尔 什 维 克 把 现成 权力 擒 起 来 更 为 
贴切 。1917 年 11 月 7 日 ， 布 尔 什 维 克 党 轻易 地 夺取 冬 宫 (Winter 
Palace) ， 这 就 是 十 月 革命 。 对 于 当天 这 个 过 程 ， 有 人 曾 说 ,日 后 苏 
联 大 导演 爱 森 斯 坦 (Eisenstein) 拍 名 片 《 十 月 》 (October) 之 时 
(1927 年 10 月 ) ， 拍 摄 现场 的 受伤 人 数 ， 和 恐怕 比 真正 十 月 革命 的 伤亡 
还 要 多 。 那 时 ， 临 时 政府 仿佛 一 下 子 便 消失 得 无 影 无 踪 ， 连 半 个 留守 
抵抗 的 人 也 没有 。 


从 临时 政府 注定 震 人 台 的 败 迹 出 现 开 始 ， 一 直到 今天 ， 人 们 对 十 月 
草 命 的 看 法 始终 争执 不 下 ， 其 实 其 中 多 数 意 见 部 具有 误导 的 意味 。 反 
共 派 的 历史 学 家 往往 认为 ， 此 事 根本 就 古 列宁 一 手 策 划 的 又 动 或 政 
变 ， 以 实行 其 反 民 主 的 基本 立场 。 但 问题 的 关键 ， 并 不 在 于 谁 导 演 了 
临时 政府 的 震 合 ， 乃 在 临时 政府 下 台 之 后 ， 该 由 何方 何人 接替 。 或 者 
说 ， 何 方 何人 有 此 能 耐 ， 可 以 胜任 接手 的 工作 。 早 在 1917 年 9 月 ， 列 宁 
忠 不 断 地 说 服 竺 内 对 此 犹 纠 不 决 的 人 ， 他 表示 ， 时 机 稍 纵 即 滔 ， 权 力 
送 上 [ 门 时 ， 帮 不 好 好 把 握 ， 必 将 从 此 与 我 们 先 无 缘 。 同 样 紧急 的 是 男 
外 一 个 问题 ， 列 宁 问 目 己 ， 也 问 大 家 : 一 旦 和 掌权,“ 布尔 什 维 元 有 能 
继续 维持 这 份 权力 吗 ? ”事实 上 ， 任 谁 想 要 统治 这 个 火山 爆发 般 的 革命 
俄国 ， 到 底 勾 能 有 什么 妙计 可 安 天 下 呢 ? 除 了 列宁 领导 下 的 布尔 什 维 
克 党 人 ， 没 有 一 个 党 敢 单 独 地 正视 这 个 重任 。 列 宁 在 他 握 写 的 宣传 小 
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在 荆 彼 得 堡 、 葛 斯 科 以 及 北方 军 中 ， 形 势 一 片 大 好 ， 到 发 该 图 一 时 之 
便 ， 此 时 此 刻 立 即 夺 权 好 昵 ， 还 是 应 该 静观 其 变 ， 视 情势 发 展 成 熟 再 
定 ? 这 实在 是 个 令 人 举 棋 不 定 难以 回答 的 大 问题 。 可 是 德军 已 经 兵 临 
城下 ， 正 通 近 今日 爱沙尼亚 所 在 的 北方 边界 ， 离 俄国 首都 只 有 数 里 之 
He o 而 那个 临时 政府 ， 情 急 之 际 ， 肯 定 不 会 将 政权 交 子 苏维埃 ， 反 而 
极 有 可 能 辐 德 军 弃 城 投 降 。 列 末 行 事 ， 一 同 做 最 坏 的 打算 ， 他 认为 ， 
如 采 布 尔 什 维 殉 不 把 握 这 一 时 机 ,“ 那 真正 无 政府 主义 的 声 泥 ， 可 能 会 
比 本 党 的 气势 还 要 更 高 *。 列宁 条 分 缕 析 ， 最 后 说 服 了 沈 内 其 他 人 十: 
作为 一 个 单 命 党 ， 如 采 不 理 皮 群众 与 时 机 共同 要 求 我 们 寺 权 的 呼声 ， 
那么 我 们 与 不 早 命 的 人 又 有 何不 同 呢 ? 


因此 ， 和 夺权 一 事 ， 其 本 身 无 可 辩论 ， 问 题 则 出 在 长 期 的 展望 上 
面 。 束 算 布尔 什 维 克 在 圣彼得堡 与 莫斯科 两 地 的 权力 ， 能 延伸 到 俄国 
全 境 ， 并 得 以 在 各 地 稳 住 政 权 ， 进 而 打击 无 政府 主义 及 反 章 命 势力 ， 
又 该 如 何 进行 长 期 规划 ? ITEA, 一心 以 “转变 苏维埃 俄国 为 社会 主 
义 国家 ”作为 苏维埃 新 政府 的 第 一 任务 (所 谓 苏维埃 ， 主 要 就 是 指 布尔 
FE) 。 他 这 番 打 算 ， 其 实 是 一 个 赌注 ， 布 望 可 以 利用 俄国 革命 ， 


进而 在 全 世界 ， 至 少 在 欧洲 地 区 引发 革命 。 他 经 常 表示 : “除非 把 俄国 
与 欧洲 的 资产 阶级 完全 毁灭 ..….. 社 会 主义 的 胜利 ， 怎 么 能 够 到 来 ? ” 现 
阶段 ， 布 尔 什 维 克 的 主要 任务 ， 其 实 也 就 是 它 的 唯一 任务 ， 就 是 将 到 
手 的 权力 好 好 执掌 下 去 。 于 是 新 政府 呼吁 工人 维持 正常 生产 的 进行 ; 
与 此 同时 ， 除 了 宣称 其 施政 目标 是 将 银行 收 归 国 有 ， 以 及 由 “工人 当家 
做 主 ”， 从 原 有 的 管理 阶层 接 过 权力 之 外 ， 新 政权 对 社会 主义 并 没有 多 
少 实际 动作 。 其 实 自 革命 以 来 ， 以 上 一 切 早 已 实行 ， 现 在 只 不 过 盖 个 
章 ， 加 上 官方 认可 使 之 正式 化 而 已 。 除 此 之 外 ， 新 政府 对 人 民 就 没有 
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而 新 政权 也 的 确 文 撑 了 下 来 ， 它 熬 过 了 与 德国 签 的 《 布 勒 斯 特 
一 一 里 多 夫 斯 元 和 约 》 的 惩罚 ， 几 个 月 后 ， 德 国 自 己 也 战败 。 这 个 和 
约 将 波兰 、 波 罗 的 海 沿 岸 三 国 、 马 克 兰 (Ukraine) 、 苏 俄 南部 和 西部 
的 广大 地 区 ， 以 及 外 高 加 索 区 ， 统 统 从 苏 俄 版 图 中 割 离 出 来 〈 其 实 当 
时 外 高 加 索 已 不 在 苏 俄 治 下 。 不 过 后 来 马克 兰 及 外 高 加 索 又 重新 成 为 
苏联 领土 ) 。 布尔什维克 既然 是 世界 造反 的 中 心 ， 西 方 协约 各 国 自 然 
不 会 对 它 太 客气 。 在 协约 国 财力 支援 之 下 ， 苏 俄 境 内 出 现 了 各 种 反 音 
命 的 军队 GAFE”) 和 政权 。 英 、 法 、 美 、 日 、 波 兰 、 塞 尔 维 亚 、 
希腊 和 罗马 尼 亚 ， 各 国 军队 纷纷 开 上 其 俄 土地 。1918 一 1920 年 间 ， 苍 
俄 内 战 打 得 不 可 开交 ， 极 其 血腥 残忍 。 战 争 到 了 最 惨烈 的 地 步 ， 苏 维 
埃 俄国 除了 伸 入 芬兰 湾 的 列宁 格 勒 小 小 一 角 之 外 ， 对 外 海口 全 部 被 封 
锁 ， 只 简 下 马 拉 尔 山 一 带 与 现今 波罗的海 沿岸 诸 国 之 间 的 俄罗斯 中 部 
与 西部 ， 成 为 一 个 广大 的 封闭 内 陆地 区 。 新 政权 空空 如 也 ， 红 军 又 勿 
匆 组 成 ， 真正 帮 了 共产 党 政府 最 大 的 忙 的 ， 其 实 是 “ 白 军 ”本 身 的 问 
题 。“ 日 军 ” 部 队 不 但 拙劣 无 能 ， 内 部 又 倾 轧 不 和 ， 与 小 农 群 众 间 的 敌 
意 也 日 益 加 深 。 而 白 军 的 忠诚 是 否 可 靠 ， 西 方 列强 也 顾 有 疑问 ， 如 何 
调动 那些 反叛 意识 很 强 的 士兵 有 效 攻打 新 政权 ， 实 在 令 人 担心 。 待 到 
1920 年 末 ， 布 尔 什 维 克 终 于 赢得 内 战 的 最 后 胜利 。 


于 是 ， 出 乎 众人 意料 地 ， 苏 维 埃 政权 竟然 动 后 余生 ， 从 此 存活 了 
下 来 。 布 尔 什 维 克 党 不 但 维持 住 了 政权 ， 其 寿命 甚至 比 1871 年 的 巴黎 
公社 (Paris Commune) 还 要 长 (巴黎 公社 县 花 一 现 ， 只 维持 了 两 个 多 
月 。 布 尔 什 维 克 党 掌权 之 后 两 个 月 零 十 五 天 ， 列 宁 骄 傲 欣慰 地 指出 ， 
其 政权 已 经 比 当年 的 巴黎 公社 还 长 了 ) 。 其 实 ， 新 政权 还 不 仅 只 此 寿 
数 。 此 后 ， 它 敖 过 了 和 危机 灾难 不 断 的 年 月 ， 德 国 的 占领 、 国 内 各 地 的 
分 离 行 动 、 反 革命 活动 、 内 战 、 外 国武 装 势 力 的 干涉 ， 以 及 大 饥荒 与 
经 济 甬 误 。 日 复 一 日 ， 它 没有 别 的 路 好 走 ， 随 时 面临 着 两 项 生死 存亡 
的 选择 : 一 是 解决 迫在眉睫 的 生存 问题 ;一 是 应 对 即刻 将 临 的 大 难 。 
许 许多 多 的 事情 ， 都 需要 立刻 做 决定 ， 谁 又 有 工夫 去 考虑 长 远 后 果 ， 
去 其 酌 这 些 决定 会 为 革命 带 来 何等 影响 呢 ? ARRIBA, RA 
连 政权 都 将 不 保 ， 又 哪 来 长 期 后 果 好 忧 虚 呢 ? 兵 来 将 挡 ， 水 来 土 掩 ， 
革命 新 政权 只 好 走 一 步 算 一 步 ， 来 一 件 解 决 一 件 。 待 新 生 的 苏维埃 共 
和 国 从 烦恼 痛苦 的 灰 炮 中 重新 站 起 来 时 ， 发 现 自己 已 经 和 当初 列宁 在 
芬兰 车 站 时 对 它 的 构想 越 来 越 远 了 。 


无 论 如 何 ， 这 一 场 尺 天 动 地 的 章 命 毕竟 成 功 了 。 章 命 政 权 存 活 的 
原因 有 三 : 其 一 ， 党 员 达 60 余 万 的 共产 沈 ， 权 力 集中 ， 组 织 严 密 ， 为 
单 命 提供 了 一 个 极其 特殊 有 力 的 建国 工具 。 不 管 当 初 共 产 党 在 早 命 之 
中 的 角色 如 何 ，1902 年 以 来 ， 列 宁 不 遗 余力 ， 一 手 发 展 维 护 的 这 个 组 
织 模 式 ， 最 终 毕 葛 有 了 目 己 的 特色 和 地 位 。“ 短 20 世 纪 ” 洱 盖 的 这 几 十 
年 当中 ， 世 界 各 地 的 章 命 政权 不 论 大 小 ， 几 乎 多 少 部 有 一 点 苏联 的 影 
子 。 其 二 ， 布尔什维克 党 是 唯一 有 心 并 且 有 力 将 俄国 巩固 成 为 一 个 国 
家 的 政党 。 正 因为 共产 党 有 这 份 心力 ， 那 些 与 它 政治 立场 不 同 的 爱国 
军官 ， 才 愿意 加 入 红军 ， 为 其 出 力 效 命 ， 红 军队 伍 才 得 以 更 快 地 发 展 
壮大 。 对 这 些 爱 国 的 旧 俄 军官 而 言 ， 他 们 当时 的 抉择 ， 看 重 的 不 在 于 
布尔 什 维 死党 领导 建立 的 是 一 个 目 由 民主 的 货 本 主义 国家 ， 还 是 一 个 
社会 主义 国家 ， 而 在 于 维护 国家 完整 ， 使 其 不 致 沦 入 像 其 他 战败 帝国 
一 样 分 朋 离 析 的 下 场 。 前 车 之 鉴 不 远 ， 服 前 束 有 奥 多 帝国 与 土耳其 的 
奥 斯 受 帝国 做 例 于 ， 而 史家 抚 今 追 昔 ， 同 样 赞成 他 们 的 想法 。 因 为 有 


布尔 什 维 殉 半 命 的 出 现 ， 苏 俄 的 领土 才 不 致 步 前 两 个 帝国 的 后 侍 ， 总 
算 保 持 了 这 个 多 民族 国家 的 领土 完整 长 达 74 年 之 入 。 其 三 ， 单 命 让 农 
民 得 到 了 土地 。 农 民 是 农业 苏 俄 的 核心 ， 也 是 新 成 立 的 部 队 的 主力 
紧要 关头 ， 农 民 们 认为 ， 如 果 让 士绅 阶层 回来 掌权 ， 好 不 容易 分 
得 的 土地 仆 将 不 保 ， 倒 不 如 留 在 红军 统治 下 比较 保险 。1918 一 1920 年 
的 苏 俄 内 战 ， 因 有 农民 相助 ， 布 尔 什 维 殉 才 取 得 了 决定 性 的 优势 。 后 
来 的 事实 证 明 ， 苏 俄 农民 当初 还 是 太 乐 观 了 一 点 。 
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在 列宁 的 心目 中 ， 苏 联 社会 主义 的 最 终 目 的 ， 是 为 达到 世界 革命 
可 是 这 场 世界 革命 ， 始 终 没 有 发 生 ， 了 苏维埃 俄国 却 因 此 走 上 贫穷 
YAM Zi; RRA ABA, KEAN RATE Ty, BD RAR 
FERET (参见 第 十 三 章 与 第 十 六 划 ) 。 不 过 十 月 革命 之 后 ， 紧 接 
的 两 年 之 间 ， 章 命 当 背 的确 席卷 了 全 球 。 对 随时 准备 作战 的 布尔 什 维 
殉 先 人 来 说 ， 他 们 对 世界 草 命 的 希望 似乎 并 非 不 切实 际 。 德 文 国际 歌 
中 的 第 一 句 ， 就 十 “全 世界 的 人 民 ， 听 到 了 号 声 ”。 Mik hoe, E 
目 圣 彼得 你 一 一目 1918 年 苏 俄 迁 都 ， 移 到 战略 地 位 比较 安全 的 莫斯科 
之 后 加， 又 从 莫斯科 传 来 。 革 命 的 号 声 ， 洪 亮 清 晰 ， 声 声 可 闻 。 不 论 
何 处 ， 只 要 有 工人 及 社会 主义 的 运动 ， 不 论 其 意识 形态 如 何 ， 部 可 以 
听 到 革命 的 号 角 。 而 且 号 声 所 传 到 之 处 ， 无论 远近 ， 也 不 只 限于 工人 
及 社会 主义 的 阵营 ， 如 古巴 的 烟草 工人 也 成 立 了 “苏维埃 ” 式 的 会 议 ， 
虽然 在 古巴 境内 ， 怒 怕 没 有 儿 个 人 知道 苏 俄 在 海 角 天 涯 的 哪 一 方 。 至 
于 1917 年 以 后 的 两 年 时 光 ， 在 西班牙 史上 素 有 “布尔 什 维 殉 二 年 时 
期 "之 称 ， 其 实 当 地 曾 事 的 左派 分 了 于， 属于 激进 的 无 政府 主义 者 ， 与 列 
宁 的 主张 南 轰 北 办 。1919 年 在 中 国 北京 ，1918 年 在 阿 根 迁 科 尔 多 瓦 
(Córdoba) ， 也 分 别 爆发 了 学 生 革 命运 动 。 革 命 的 浪潮 不 久 便 波及 整 
个 拉丁 美洲 ， 当 地 各 类 马克 思 主 义 团体 及 芝 派 在 这 段 时 期 道生。 国际 


共产 主义 革命 旋风 横扫 之 下 ， 主 张 印第安 民族 运动 的 墨西哥 强硬 好 战 
人 士 洛 伊 (M.N.Roy) 的 声势 大 跌 ， 因 为 1917 年 ， 当 地 革命 正 值 最 高 
潮 时 ， 上 自然 不 谈 民 族 感 情 ， 反 而 与 音 命 俄国 认同 : 马克 思 、 列 末 的 肖 
B., Aw SAR oer El (Aztec) WER S 
(Moctezuma) 、 墨 西 哥 的 农民 革命 领袖 萨 帕 塔 (Emiliano Zapata) , 

以 及 各 式 各 样 印 第 安 族 人 的 肖像 并 列 ， 成 为 当地 音 命 者 崇拜 的 对 象 。 
这 些 人 物 肖 像 ， 至 今 仍 可 在 官方 画家 所 绘 的 大 型 壁画 上 见 到 。 其 后 不 
出 数 月 ， 洛 伊 来 到 莫斯科 ， 为 新 成 立 的 共产 国际 (Communist 
International) 策划 ， 在 其 解放 殖民 地 的 政策 上 扮演 了 重要 的 角色 。 此 
外 ， 印 尼 民 族 解放 运动 中 主要 的 群众 组 织 伊斯兰 教 联盟 (Sarekat 
Islam) ， 也 立即 受到 十 月 革命 的 影响 ， 部 分 是 通过 当地 的 何 兰 社会 主 
义 者 史 尼 维 勒 特 (Henk Sneevliet) 引 介 之 故 。 土 耳 其 一 家 地 方 报纸 则 
写 道 : “RAR AAS, ARIA, ZR BAKER ARE Re A 
类 。” 居 住 在 澳大利亚 遥远 内 陆 的 那些 剪 羊 毛 的 工人 (多 数 是 爱尔兰 天 
主教 徒 ) ， 对 政治 理论 显然 膏 无 兴趣 ， 却 也 为 苏维埃 成 为 工人 国家 而 
欢呼 。 在 美国 ， 长 久 以 来 强烈 坚持 社会 主义 的 芬兰 移民 (Finns) , th 
成 批 地 成 为 共产 主义 信徒 。 这 些 分 兰 商 的 工人 ， 在 明尼苏达 壮 清 请 巧 
的 矿区 小 镇 频频 聚会 ， 会 中 往往 充满 宗教 气氛: “只 要 列宁 的 名 字 一 被 
提 到 ， 立 刻 心 跳 加 快 ， 热 血 沸腾 ...... 在 神秘 的 静默 里 ， 洋 淤 着 宗教 式 
的 狂喜 迷醉 ， 我 们 崇拜 着 从 苏 俄 来 的 每 一 件 事物 。” (Koivisto, 
1983.) 简单 地 说 ， 世 界 各 地 都 将 十 月 革命 视 作 震撼 全 球 的 大 事 。 


通常 与 革命 有 过 亲身 接触 的 人 ， 比 较 不 容易 产生 宗教 式 的 狂热 ， 
可 是 照样 还 是 有 一 大 批 人 因此 信仰 共产 主义 。 其 中 有 返 乡 的 战犯 ， 不 
但 成 为 布尔 什 维 克 的 忠实 信徒 ， 后 来 还 成 为 其 国家 的 共产 党 领袖 。 这 
样 的 例子 有 克罗地亚 的 机 械 工 人 布 洛 北 (Josef Broz) ， 也 就 是 后 来 南 
斯 拉夫 的 共产 党 首脑 铁 托 元 是 (Tito) 。 也 有 访问 革命 俄国 的 新 闻 从 
业 人 员 ， 像 《曼彻斯特 卫 报 》 的 兰 塞 姆 (Arthur Ransome) 。 兰 塞 姆 
虽 不 是 出 名 的 政治 人 物 ， 却 是 个 素 负 盛名 的 儿童 文学 作家 ， 他 对 航海 
的 一 腔 热 情 ， 常 在 其 迷人 的 作品 中 流露 。 还 有 一 位 受到 革命 鼓舞 的 人 


W, TURE E>, eH RSMAS AE CH RIM 
克 》 (The Adventures of the Good Soldier Schwejk) 的 捷克 亲 共 作家 哈 
HFL (Jaroslav Hašek) BWER, WRAAE, HCZH 
了 一 个 理想 而 战 。 听 说 更 令 他 尺 奇 的 是 ， 醉 生 梦 死 了 一 辈子 ， 竟 从 此 
醒 来 ， 再 也 不 沾 杯 中 物 。 苏 俄 内 战 时 期 ， 哈 谢 克 加 入 红军 ， 担 任 人 民 
委员 。 可 是 战 后 回 到 布拉格 ， 他 却 再 度 沉 迷醉 乡 ， 重 新 回 到 以 往 无 政 
府 主 义 嗓 波 希 米 亚 式 的 生活 。 他 的 理由 是 革命 后 的 苏维埃 俄国 ， 不 合 
他 的 口味 。 然 而 革命 ， 却 的 确 曾 是 他 追求 的 理想 。 


发 生 在 苏 俄 的 蛙 命 ， 不 只 激励 了 各 地 的 单 伍 人 士 ， 更 重要 的 是 在 
世界 各 地 掀起 了 革命 的 痕 潮 。1918 年 1 月 ， 和 夺取 冬 宫 数 周 后 ， 新 政府 正 
拼命 设法 ， 想 与 不 断 挺 进 的 德军 燃 和 。 正 在 此 时 ， 一 股 大 规模 的 政治 
里 工 及 反 战 示威 ， 却 开始 横扫 中 欧 各 地 。 半 命 的 浪头 ， 站 先 打 癌 维 也 
纳 ， 然 后 经 过 布达佩斯 与 捷克 一 市 ， 一 路 蔓延 到 了 德国 ， 最 后 在 奥 匈 
帝国 亚 得 里 亚 海军 事变 中 达到 高 潮 。 同 盟国 的 大 势 已 去 ， 其 陆军 部 队 
也 迅即 解体 。 9 月 间 ， 保 加 利 亚 农 兵 归 乡 ， 宣 布 成 立 共 和 国 ， 辐 首都 索 
JEW (Sofia) 进发 ， 但 政府 在 德 方 协助 之 下 ， 义 军 的 武装 终 遭 解除 。 
10 月 里 ， 哈 布 斯 堡 的 君王 在 意大利 前 线 打 了 最 后 一 场 败仗 ， 从 此 下 
台 。 各 个 新 兴 的 民族 国家 ， 人 怀 着 一 线 希 望 ， 纷 纷 宣告 成 立 。 它 们 的 想 
法 是 ， 比 起 危险 的 布尔 什 维 殉 革命 ， 想 来 胜利 的 协约 国 总 该 比较 欢迎 
它们 的 出 现 吧 (这 个 想法 倒 也 没 错 ) 。 事 实 上 ， 苏 俄 呼吁 人 民 群 众 停 
战 嫌 和 ， 西 方 国家 早 束 担心 不 已 一 一 更 何况 布尔 什 维 克 先 人 还 公布 了 
协约 国 秘密 瓜分 欧洲 的 战 时 协定 。 协 约 国 的 第 一 个 反应 ， 避 ® 古 美国 威 
尔 逊 总 统 提出 的 十 四 点 和 平 计划 。 计 划 中 玩 起 民族 主义 牌 ， 对 抗 列宁 
关于 各 国人 民 联 合 的 呼声 。 此 外 ， 该 计划 将 由 许多 小 型 民族 国家 合成 
一 道 长 场 ， 共 同 围 堵 " 红 色 病 毒 ”。 同 年 1 月初， 德国 各 地 陆 海 军 士兵 
纷纷 哗变 ， 由 基 尔 的 海军 基地 开始 ， 音 命 风 潮 传 遇 德国。 共和 国 宣 布 
成 芯 ， 旦 带 退 位 逃 往 荷兰 ， 代 之 而 起 成 为 国家 元 首 的 是 一 位 马 具 工 出 
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于 是 东 起 符 拉 迪 沃 斯 托 克 ， 西 到 茉 商 河 ， 各 地 一 片 音 命 私 潮 。 但 
这 是 一 股 以 反 战 为 中 心 的 音 命 风潮 ， 社 会 音 命 的 色彩 其 实 很 淡 。 因 此 
大 战 结束 ， 和 和 平 来 到 ， 理 命 的 爆炸 力 便 和 缓 许多。 对 哈 布 斯 您、 罗曼 
话 夫 、 奥 斯 曼 ， 以 及 东南 欧 小 国 的 农民 士兵 及 其 家 人 来 说 ， 革 命 的 原 
因 不 外 有 四 : 和 希望 获得 土地 、 对 城市 的 疑 惧 、 对 陌生 人 (尤其 是 犹太 
A) 的 担心 ， 以 及 对 政府 的 疑 惧 。 因 此 农民 们 虽然 起 来 革命 ， 却 并 不 
具有 布尔 什 维 克 性 质 。 这 种 情况 ， 在 奥地利 、 波 兰 部 分 地 区 、 德 国 的 
巴伐利亚 ， 以 及 中 欧 南 欧 的 绝 大 部 分 地 区 缘 是 如 此 。 农 民 的 不 满 ， 必 
须 经 由 土地 改革 的 手段 方 能 安抚 ， 甚 至 连 一 些 保 守 反 革命 的 国家 ， 如 
罗马 尼 亚 和 芬兰 也 不 例外 。 从 另 一 个 角度 来 看 ， 农 民 既 占 人 口 的 绝 大 
多 数 ， 社 会 主义 党 派 铁定 无 法 在 民主 式 普选 中 获胜 ， 布 尔 什 维 克 出 头 
的 机 会 更 为 泪 茫 。 不 文 持 社 会 主义 ， 并 不 表示 农民 在 政治 上 侦 癌 保守 
派 ， 可 是 这 种 心态 对 具有 民主 性 质 的 社会 主义 运动 当然 极为 不 利 。 在 
苏 俄 等 国家 ， 选 举 式 的 民主 形式 甚至 因而 完全 废止 。 布 尔 什 维 殉 原本 
召开 了 一 个 立宪 会 议 (Constituent Assembly， 这 是 1789 年 法 国 大 革命 
以 来 即 一 直 沿用 的 革命 传统 ) ， 可 是 10 月 之 后 不 到 几 周 ， 却 马上 把 它 
解散 了 ; 其 中 原因 正在 于 此 。 至 于 按 威尔逊 的 主张 设立 的 一 连 串 小 民 
族 国 家 ， 虽 然 内 部 的 民族 冲突 并 未 或 此 消失 ， 布 尔 什 维 殉 革命 的 活动 
余地 却 从 此 大 为 减 缩 。 这 正中 协约 国 促 和 人 员 的 下 怀 。 


但 是 俄国 革命 ， 对 于 1918 一 1919 年 间 欧 洲 革命 的 影响 实在 太 深 ， 
因为 这 个 原因 ， 对 于 世界 革命 的 前 途 ， 莫 斯 科 当 局 难免 怀抱 着 十 足 的 
信心 。 即 使 对 我 这 样 的 历史 学 者 ， 依 照 当 时 情况 看 ， 似 乎 只 有 德 皇 治 
下 的 德国 ， 能 够 垃 免 革命 浪潮 的 席卷 一 一 即使 德国 当地 的 革命 人 士 ， 
芍 怕 也 这 样 看 。 不 论 在 社会 上 或 政治 上 ， 德 国都 相当 稳定 ， 工 人 阶级 
运动 的 声浪 虽 强 ， 立 场 却 极为 温和 ， 要 不 是 大 战 之 故 ， 武 装 革命 根本 
不 可 能 在 德国 发 生 。 德 国 不 像 沙皇 俄国 ， 不 像 摇 摇 欲 险 随 时 会 倒塌 的 
奥 匈 帝国 ， 也 不 像 所 谓 “ 欧 洲 病 夫 ” 的 奥斯曼 ， 更 没有 欧陆 东南 山区 那 
些 使 枪 弄 棱 、 什 么 事 都 做 得 出 来 的 野性 山 民 。 总 而 言 之， 德国 根本 就 
不 像 一 个 会 发 生 大 动乱 的 国家 。 跟 战败 的 俄国 以 及 奥 匈 帝国 两 地 货 真 


价 实 的 草 命 比 起 来 ， 德 国 绝 大 多 数 的 章 命 战士 与 工人 ， 不 但 守法 ， 也 
相当 刘 和 。 德 国人 的 性 情 ， 残 跟 俄 国平 命 党 挪 担 他 们 的 笑话 一 模 一 样 
不 过 这 笑话 可 能 十 捏造 的 ， 如 采 告 示 茜 止 公众 践踏 草地 ， 德 国 单 
命 者 们 也 会 目 然 遵 命 改 走 人 行道 。 


然而 ， 就 在 这 样 的 一 个 国家 里 ， 水 兵 起 来 革命 ， 将 苏维埃 的 旗帜 
带 到 全 国 各 地 ;， 就 在 这 样 一 个 国家 ， 一 个 由 柏林 工人 和 士兵 组 成 的 苏 
维 埃 ， 任 命 了 社会 主义 德国 政府 负责 人 。 俄 国 的 两 次 革命 ， 在 德国 一 
气 呵 成 ， 似 乎 一 次 就 达成 了 : 皇帝 一 下 台 ， 首 都 政权 马上 落 入 激进 分 
子 手 里 。 不 过 德国 的 革命 ， 其 实 只 是 一 时 的 。 在 战败 与 革命 的 双重 打 
击 之 下 ， 旧 有 的 军队 、 国 家 ， 以 及 权力 组 织 ， 都 暂时 性 地 全 面 衣 省。 
然而 不 出 几 日 ， 原 有 的 共和 政体 重新 掌权 ， 再 也 不 惧怕 那些 社会 主义 
者 。 德 国 社会 主义 者 ， 甚 至 在 革命 后 数 周 内 举行 的 首次 选举 当中 ， 竞 
也 不 曾 获 得 多 数 票 。( 守 至 于 共和 政府 ， 更 不 把 刚刚 匆匆 成 立 的 共产 党 
放 在 心 上 。 共 产 党 的 两 名 男女 领导 人 ， 李 小 克 内 西 (Karl Liebknecht) 
与 卢森堡 (Rosa Luxemburg) ， 很 快 便 被 陆军 的 枪手 谋杀 。 


尽管 如 此 ，1918 年 德国 掀起 的 革命 ， 毕 竞 再 度 增 加 了 苏 俄 布尔 什 
维 克 的 希望 。 此 外 ， 尚 有 两 事 更 加 助长 了 它 的 雄心 : 一 是 1918 年 间 ， 
德国 南部 巴伐利亚 宣布 成 立 社会 主义 共和 国 ， 共 和 国 寿命 虽 短 ， 却 确 
确实 实地 存在 过 。 二 是 在 1919 年 春天 ， 在 领导 人 遇害 之 后 ， 苏 维 埃 共 
和 国 在 慕尼黑 宣告 成 立 。 同 样 ， 这 个 共和 国 的 寿命 虽然 短暂 ， 意 义 却 
颇 为 深长 ， 因 为 慕尼黑 是 德国 艺术 、 人 文 、 反 传统 文化 以 及 啤酒 ( 啤 
酒 此 物 ， 政 治 颠覆 的 意味 总 算 比 较 淡 ) 的 重镇 。 与 此 同时 ， 就 共产 主 
义 西 进 的 意义 而 言 ， 匈 牙 利 方面 曾 兴 起 一 场 意义 更 重大 的 事件 ， 即 
1919 年 3 月 至 7 月 间 ， 匈 牙 利 苏维埃 共和 国 的 出 现 。 握 ) 德 匈 两 国 的 共产 
党 政权 ， 当 然 都 被 残酷 的 手段 迅速 扑灭 。 但 是 由 于 对 温和 派 社会 民主 
党 的 失望 ， 德 国 工 人 很 快 便 变 得 相当 激进 了 ， 许 多 工人 转 而 支持 独立 
社会 民主 党 ，1920 年 之 后 ， 更 转 而 支持 共产 党 ， 德 国共 产 党 因而 成 为 
苏维埃 俄国 以 外 ， 规 模 最 大 的 共产 党 。1919 年 ， 可 谓 西方 社会 最 为 动 


乱 不 安 的 年 代 。 人 然而 也 束 在 这 一 年 里 ， 布 尔 什 维 交 党 人 进一步 扩大 单 
命 的 努力 ， 却 同时 宣告 失败 。 第 二 年 ， 也 就 是 1920 年 ， 坐 镇 莫斯科 的 
布尔 什 维 死党 领袖 们 ， 眼 见 音 命 溪 潮 迅 速 销声匿迹 ， 却 依然 没 灰 心 形 
气 。 一 直到 1923 年 ， 他 们 才 完 全 放弃 德国 音 命 的 布 望 。 


现在 回头 反思 ， 其 实 布尔 什 维 克 党 在 1920 年 犯 下 一 个 大 错 ， 因 此 
造成 国际 工人 运动 的 永久 分 裂 。 当 时 布尔 什 维 克 党 领导 人 不 该 照 列宁 
派 移 锋 的 模式 ， 将 国际 共产 主义 运动 组 织 成 一 小 群 精英 性 质 的 “职业 革 
MRE” ° 我 们 都 已 看 到 ， 十 月 革命 广 受 国际 社会 主义 人 士 的 认同 ， 第 
一 次 世界 大 战 之 后 ， 各 地 社会 主义 运动 转 为 激进 ， 力 量 也 变 得 极为 强 
大 。 除 了 极 少 的 例外 ， 一 般 都 非常 赞成 参加 布尔 什 维 克 新 发 起 的 第 三 
国际 (Third International) 。 布 尔 什 维 克 发 起 新 共产 国际 的 用 意 ， 是 
oo (1889—1914) ， 后 者 已 因 无 力 对 抗 大 战 而 告破 产 。 


事实 上 ， 当 时 法 国 、 意 大 利 、 奥 地 利 、 挪 威 等 国 的 社会 主义 尝 
派 ， 也 都 已 经 投票 通过 ， 决 定 加 入 第 三 国际 。 反 布尔 什 维 克 的 死 硬 守 
旧 派 ， 已 在 社会 主义 和 党派 内 成 为 少数 。 但 是 列 末 和 他 的 党 的 目标 ， 并 
不 只 是 要 同情 十 月 革命 的 人 士 团 结 起 来 ， 造 成 国际 社会 主义 运动 而 
已 ， 他 们 打算 建立 一 文 纪 律 严 明 的 队伍 ， 由 以 后 命 征服 为 职业 的 国际 
共产 主义 战士 组 成 。 几 不 赞成 列宁 路 线 的 莞 派 ， 部 被 挡 在 共产 国际 的 
门 外 ， 其 至 遭 到 驱逐 的 命运 。 列 宁 派 认为 ， 第 五 纵队 式 的 投机 心理 与 
改革 论调 受 无 意义 ， 而 马列 思 批 评 过 的 “日 阁 国 会 >， 不 用 说 更 一 无 是 
处 。 这 些 在 体制 中 改革 的 论调 ， 只 会 削弱 党 的 力量 。 在 布尔 什 维 死 的 
心目 中 ， 战 斗 吏 要 来 临 ， 而 战场 上 ， 只 需要 战士 。 


可 是 布尔 什 维 克 的 论点 ， 只 能 在 一 种 条 件 之 下 成 立 : 那 惑 是 世界 
草 命 仍 在 继续 进行 ， 而 且 草 命 战 斗 束 要 打 啊 。 但 到 了 1920 年 ， 形 势 已 
经 明朗 ， 欧 洲 局 势 虽 然 仍 不 稳定 ， 布 尔 什 维 克 式 的 章 命 却 已 经 不 表 在 
西方 各 国 的 议程 上 了 。 不 过 ， 苏 俄 的 共产 党 政权 ， 也 已 很 巩固 了 。 不 


错 ， 当 共产 国际 在 苏 俄 集会 之 际 ， 从 局 势 上 看 ， 共 产 主义 运动 似乎 大 
有 可 为 。 已 在 内 战 中 获胜 的 红军 正 与 波兰 作战 ， 一 路 向 华沙 进发 ， 大 
有 顺带 将 革命 大 浪 扑 往 西 方 的 气势 。 这 场 短 暂 的 苏 波 之 战 ， 起 因 出 于 
波兰 的 领土 野心 。 原 来 大 战 之 后 ， 沦 亡 150 年 的 波兰 终于 重 狐 复 国 ， 欲 
重申 其 18 世 纪 的 疆界 权利 。 这 些 土地 深入 苏 俄 腹地 ， 位 于 今日 俄罗斯 
(Belarussia) 、 立 陶 宛 以 及 乌克兰 一 带 。 红 军 的 挺进 ， 在 苏联 著名 作 
家 巴 伯 尔 (Isaac Babel) 的 文学 巨 作 《红色 骑兵 》 (Red Cavalry) 

中 ， 有 着 极为 出 色 的 描写 ， 这 本 书 广 受 当代 人 士 的 好 评 。 为 此 喝彩 

人 ， 包 括 日 后 为 哈 布 斯 堡 王 朝 写 挽歌 的 奥地利 小 说 家 罗斯 (Joseph 
Roth) ， 以 及 土耳其 未 来 的 领袖 暨 国 父 凯 末 尔 (Mustafa Kemal) 。 然 
而 ， 波 兰 工 人 却 未 能 起 来 啊 应 红军 的 攻势 ， 红 军 在 华沙 门口 被 挡 了 回 
去 。 从 此 ， 尽 管 表 面 仍 有 活动 ， 西 线 从 此 无 战事 。 不 过 ， 革 命 大 势 问 
东 ， 却 其 有 收获 ， 进 入 了 列宁 一 同 密 切 注意 的 亚洲 。 事 实 上 ， 在 1920 
一 1927 年 之 间 ， 世 界 革命 的 希望 似乎 完全 寄托 在 中 国 革命 的 刁 上 。 在 
国民 党 领导 之 下 ， 革 命 军 势 如 破 竹 ， 一 路 前 进 ， 国 民 党 成 为 当时 全 国 
解放 的 希望 ， 其 领袖 孙中山 (1866 一 1925) ， 不 但 欢迎 苏联 的 模式 、 
苏联 的 军 援 ， 同 时 也 接纳 新 生 的 中 国共 产 党 加 入 他 的 革命 大 业 。1925 
一 1927 年 国共 联手 挥 师 北 伐 ， 从 他 们 在 中 国 南方 的 根据 地 出 发 ， 横 扫 
中 国 北 方 。 于 是 自 1911 年 清 王 朝 覆 火 以 来 ,一 直到 日 后 国民 革命 军 总 
司令 蒋介石 发 动 清 党 ， 履 杀 无 数 共产 党 人 为 止 ， 中 央 政 府 的 号 令 ， 总 
算 第 一 次 在 中 国 的 大 部 分 地 区 执行 。 而 共产 党 在 中 国 处 境 的 艰难 ， 证 
明了 一 件 事 ， 便 是 当时 亚洲 的 时 机 尚未 成 熟 。 而 且 ， 即 使 当 单 命 在 亚 
洲 似乎 一 时 大 有 可 为 之 际 ， 也 难 掩 革 命 在 西方 的 挫败 。 


到 1921 年 ， 革 命 大 势 已 去 ， 谁 也 不 能 否认 这 个 事实 。 章 命 退 守 回 

了 苏维埃 俄国 ， 但 在 政治 上 ， 布 尔 什 维 克 沈 的 势力 却 也 已 经 不 能 动摇 
(参见 第 十 三 章 ) 。 革 命 从 西方 的 议程 上 黯然 退 下 ， 共 产 国 际 第 三 次 

代表 大 会 虽然 看 出 这 个 事实 ， 却 不 愿意 痛快 承认 。 它 开始 呼吁 那些 被 
目 己 在 第 二 次 代表 大 会 赶 出 去 的 走 半 命 路 线 的 社会 主义 党 派 ， 与 共产 
党 联手 组 成 < 联合 阵线 ”。 但 是 这 “联合 阵线 ?到 撒 是 什么 意思 ， 以 后 几 


代 的 嘻 合 人士 却 为 此 长 期 和 争辩， 并 造成 分 裂 。 布 尔 什 维 克 这 番 努 力 来 
得 太 迟 了 ， 社 会 主义 运动 永久 分 裂 之 势 已 经 形成 。 左 派 的 社会 主义 
者 、 个 人 及 沈 派 大 多 数 回 到 由 反共 瘟 和 派 领 导 的 社会 民主 运动 阵营 。 
新 起 的 共产 和 党， 在 欧洲 左派 当中 最 终 成 为 少数 。 而 且 一 般 来 说 一 一 除 
了 少数 的 例子 ， 如 德国 、 法 国 及 芬兰 一 一 共产 党 人 即使 革命 热情 高 
涨 ， 始 终 只 能 屈居 小 党 地 位 。 这 种 情况 ， 一 直到 30 年 代 才 有 所 变化 
(参见 第 五 章 ) 。 
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多 年 动乱 ， 留 下 了 一 个 庞大 却 落后 的 国家 。 它 的 领袖 ， 一 心 一 意 
想 建立 一 个 有 别 于 资本 主义 的 社会 。 而 动乱 的 结果 ， 也 产生 了 一 个 政 
府 ， 一 个 纪律 严密 的 国际 运动 ， 或 许 更 重要 的 是 一 代 革 命 者 。 他 们 在 
十 月 革命 举 起 的 旗帜 之 下 ， 在 总 部 设 在 莫斯科 的 运动 领导 之 下 ， 致 力 
于 世界 革命 的 大 业 。 (有 一 度 ， 他 们 曾 希 望 革命 的 总 部 ， 不 久 即 将 从 
莫斯科 迁 到 柏林 。 两 次 大 战 之 间 ， 共 产 国际 的 官方 语言 甚至 是 德 文 而 
非 俄 文 。) 但 是 欧洲 形势 稳定 之 后 ， 革 命 叉 在 亚洲 受挫 ; 一 时 之 间 ， 
世界 革命 到 底 该 如 何 进展 ， 革 命 人 士 恐 怕 都 茫 无 头绪 。 共 产 党 在 各 地 
发 动 的 个 别 武装 暴动 (1923 年 在 保加利亚 及 德国 ，1926 年 于 印尼 ， 
1927 年 在 中 国 ， 以 及 最 反常 迟 至 1935 年 在 巴西 发 生 的 一 次 ) 都 一 败 涂 
地 。 但 是 两 次 大 战 之 间 ， 时 局 诡 育 不定， 股市 般 让， 经济 大 衰退 ， 和 希 
特 勒 岂 起 执政 ， 自 然 给 了 共产 主义 者 推进 革命 的 希望 (参见 第 三 章 及 
第 五 章 ) 。 尽 管 如 此 ， 到 了 1928 一 1934 年 之 间 ， 共 产 国 际 名 然 转 向 极 
端 革 命 的 袍 狭 言 论 。 这 项 转变 ， 训 无 现实 基础 可 言 。 因 为 不 管 它 口 号 
多 响亮 ， 事 实 上 革命 运动 在 各 地 既 没 有 夺权 的 希望 ， 也 没有 执政 的 条 
件 。 唯 一 可 以 解释 莫斯科 立场 转 趋 极端 的 理由 ， 是 斯 大 林 和 夺权 成 功 后 
苏联 共产 党 的 内 部 斗争 。 男 一 个 原因 ， 可 能 是 为 了 弥补 苏联 政府 与 革 
命运 动 之 间 日 渐 明 显 的 分 疏 。 苍 联 作为 一 个 国家 ， 不 可 避免 ， 上 自然 得 


与 世上 其 他 的 国家 共存 共处 一 一 1920 年 开始 ， 国 际 社会 逐渐 承认 苏联 
政权 一 一 而 草 命 运动 的 目的 ， 却 是 要 推翻 所 有 的 政府 。 两 者 间 的 矛 
E, AA m e 
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件 之 下 ， 章 命 方 被 容许 存在 : 一 是 不 危害 苏联 的 国家 利益 ， 一 是 受到 
苏联 的 直接 控制 。1944 年 之 后 共产 党 政权 的 推进 ， 在 西方 政府 眼中 ， 
根本 只 是 苏联 权力 的 延伸 。 这 一 点 ， 他 们 倒 把 斯 大 林 的 心意 看 得 很 
透 ， 坚 守 传统 的 章 命 人 士 ， 同 样 也 看 出 了 这 个 事实 。 他 们 严厉 地 不 足 
莫斯科 不 但 不 要 共产 沈 夺 权 ， 反 而 一 味 加 以 压制 ， 甚 至 对 那些 成 功 的 

命 ， 例 如 南斯拉夫 及 中 国 (参见 第 五 草 ) ， 苏 联 也 不 喜欢 。 


但 是 尽管 在 这 种 苏联 至 上 的 心态 之 下 ， 了 苏联 存在 的 意义 ， 仍 不 只 
限于 又 一 个 超级 大 国 而 已 。 自 始 至 终 ， 甚 至 连 它 最 腐败 自私 的 特权 阶 
级 ， 也 对 其 使 命 深信 不 疑 。 苏 联 存 在 的 基本 目的 ， 不 就 是 为 了 全 人 类 
的 解放 ， 在 资本 主义 之 外 ， 为 人 类 社会 建立 另 一 条 更 好 的 生存 之 路 
吗 ? 若 不 是 为 了 这 个 理由 ， 过 去 几 十 年 来 ， 那 些 面容 冷酷 的 莫斯科 官 
员 ， 何 必 不 断 地 以 金钱 、 武 力 资 助 南 非 黑 人 共产 党 联盟 的 “非洲 国民 大 
会 ”(African National Congress) 的 游击 队 呢 ? 即使 在 后 者 推翻 种 族 隔 
离 政策 的 机 会 微乎其微 时 ， 苏 联 的 支援 也 从 不 间断 ? 然而 ， 长 久 以 
来 ， 苏 维 埃 社会 主义 共和 国联 盟 已 经 了 解 一 项 事实 : 莫斯科 鼓吹 的 世 
界 革命 ， 不 可 能 改变 人 类 社会 。 当 年 的 赫 鲁 晓 夫 (Nikita 
Khrushchev) 坚信 社会 主义 经 济 的 优越 性 ， 并 终 将 “埋葬 ?资本 主义 。 
(B2 T Ay] HAIER (Leonid Brezhnev) 长 期 掌权 的 时 代 ， 连 这 种 信念 
也 逐渐 衰退 了 。 或 许 正 是 共产 主义 者 对 全 人 类 使 命 感 的 极端 衰微 ， 可 
以 解释 何以 到 了 最 后 ， 苏 联 连 一 点 挣扎 的 力量 都 没有 便 阔 然 解体 了 。 


但 对 于 早年 献身 世界 革命 的 一 代 来 说 ， 这 些 犹疑 路 踏 都 不 存在 ; 
十 月 革命 的 光辉 激励 了 他 们 。 早 期 的 社会 主义 者 (1914 年 之 前 ) ， 都 
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将 从 此 消失 ， 美 好 生活 必然 到 来 ， 马 克 思 主义 已 经 以 科学 及 历史 的 论 
证 给 了 保证 。 现 在 ， 十 月 革命 发 生 ， 不 正 证 明 这 个 大 变革 已 经 开始 了 
吗 ? 


为 解放 全 人 类 ， 这 文章 命 部 队 的 纪律 必然 三明 ， 手 段 一 定 无 情 。 
但 是 真正 计算 起 来 ， 单 命 战 士 的 总 人 数 前 后 加 怕 不 出 数 万 。 德 国 译 人 
妖 剧 作家 布 莱 希 特 (Bertolt Brecht) 曾 写 诗 纪 念 国际 运 动 的 职业 勇 
士 ， 颁 扬 他 们 “ 映 经 万 国 疆 场 ， 远 胜 换 履 次 数 ”。 可 是 这 些 斗 士 的 人 数 
极 少 ， 最 多 不 过 数 百 。 他 们 有 是 职业 音 命 者 ， 万 万 不 可 与 一 般 共 产 党 人 
混 作 一 谈 。 后 考 则 包括 当年 意大利 共产 党 最 兴盛 时 ， 和 学 员 号 称 超过 百 
万 ， 被 意大利 称 作 * 共 产 党 大 众 ” 的 广大 文 持 群 众 。 对 这 些 来 目 各 行 各 
业 的 共产 党 支持 者 来 说 ， 美 好 新 社会 的 梦想 也 很 真实 ， 事 实 上 ， 根 本 
不 脱离 早期 社会 主义 者 的 目标 。 可 是 一 般 群众 提出 的 专 言 ， 最 多 不 过 
建立 在 阶级 与 团体 的 基础 之 上 ， 绝 非 个 人 牺牲 式 的 献身 革命 。 职 业 昌 
命 者 跟 他 们 不 一 样 ， 人 数 虽 少 ， 却 举足轻重 。 不 了 解职 业 音 命 者 ， 欢 
无 法 了 解 20 世 纪 个 中 的 变化 。 


耕 没 有 列宁 派 “ 新 一 类 沈 派 ”的 出 现 ， 大 没有 作为 革命 中 坚 力量 的 
职业 革命 者 的 献 届 ,十 月 草 命 之 后 短 短 30 多 年 之 间 ， 全 世界 怎么 可 能 
会 有 二 分 之 一 的 人 人口， 生活 在 共产 和 沈 政 权 之 下 呢 ? 这 批 革 命中 坚 力 量 
信仰 坚定 ， 对 世界 音 命 总 部 葛 斯 科 定 页 不 融 。 因 为 有 了 他 们 的 存在 ， 
各 地 共产 党 员 ， 不 再 分 属 个 别 宗派 (就 社会 意义 而 言 ) ， 都 可 以 将 目 
己 视 为 共产 主义 大 家 族 中 的 一 员 。 杀 莫斯科 的 各 国共 产 党 ， 虽 然 历经 
脱 和 党、 清算 种 种 风波 ， 领 导 者 不 断 易 人 ， 然 而 一 直到 1956 年 章 命 的 热 
血 与 真诚 消散 之 前 ， 它 们 始终 不 曾 分 神 。 相 形 之 下 ， 追 随 托 洛 次 基 的 
那 一 群 人 ， 却 意见 分 歧 ， 四 分 五 窗 。 共 产 沈 员 人 数 虽 少 一 一 1943 年 奎 
索 里 尼 下 人 台 之 际 ， 意 大 利 共产 党 只 有 男女 党 员 5000 名 ， 而 且 多 数 方 从 


狱 中 出 来 或 流亡 归来 一 一 却 是 1917 年 二 月 革命 的 布尔 什 维 克 的 真正 传 
人 。 他 们 是 百 万 大 军 的 核心 栋梁 ， 国 家 和 人 民 示 来 的 领导 者 。 


对 当年 那 一 代 人 来 说 ， 尤 其 是 对 历经 大 动乱 年 头 的 一 代 人 来 说 ， 
不 管 当时 多 么 年 少 ， 半 命 都 是 他 们 有 生 之 年 亲身 经 历 的 事实 。 资 本 主 
义 命 在 且 夕 ， 指 日 可 待 。 眼 前 的 日 子 ， 对 那些 将 能 活着 见 到 最 终 胜 利 
的 人 来 说 ， 不 过 是 过 渡 的 时 期 要 了 。 人 然而 成 功 不 在 个 人 ， 症 命 斗士 不 
会 个 个 活着 见 到 胜利 。 [1919 年 ， 蔡 尼 黑 苏维埃 失败 ， 苏 俄 共产 党 员 
FLE (Levine) 在 行刑 赴 死 前 曾 说 :“ 容 先 死 之 人 先 请 假 了 。”| 如 
条 说 ， 连 资本 主义 社会 的 人 都 对 资本 主义 制度 的 前 途 没 有 多 大 信心 
了 ， 共 产 党 人 又 怎 会 相信 它 能 残存 ” 他 们 的 一 生 ， 就 证 明了 这 个 事 


让 我 们 看 看 两 位 德国 年 轻 人 的 例子 。 他 们 曾 一 度 短暂 相爱 ， 却 为 
1919 年 的 巴伐利亚 苏维埃 革命 献 出 一 生 。 女 孩子 名 叫 奥 尔 嘉 : 伯 纳 里 欧 
(Olga Benario) ， 是 一 位 业务 而 盛 的 莫 尼 黑 律 师 之 女 ， 男 孩 是 一 位 学 
校 教 师 ， 名 叫 奥 托 . 布 劳 恩 (Otto Braun， 中 文 名 李 德 ) 。 奥 尔 嘉 后 来 
在 西半球 组 织 革 命 ， 爱 上 巴西 叛 军 领袖 普 雷 斯 特 (Luis Carlos 
Prestes) ， 最 后 以 喘 相 许 ， 结 为 夫妇 。 普 雷 斯 特 在 巴西 从 林地 带 长 期 
领导 革命 ， 曾 说 服 莫斯科 方面 支持 1935 年 在 巴西 的 一 场 起 义 。 但 是 起 
义 失 败 了 ， 奥 尔 嘉 补 巴 西 政府 遗 送 回 希 特 勒 统治 下 的 德国 ， 最 后 死 在 
集中 营 里 。 而 同一 时 间 ， 布 劳 恩 则 比较 顺利 ， 癌 东 到 中 国 担任 共产 国 
际 的 驻 华 军事 专家 ， 并 成 为 参加 举世 闻名 的 中 共 “ 长 征 * 的 唯一 外 国 
人 。 长 征 后 布 劳 恩 回 到 莫斯科 ， 最 后 回 到 了 民主 德国 。 除 了 在 20 世 纪 
的 上 半 叶 之 外 ， 有 哪 段 时 期 ， 能 使 两 个 曾 彼 此 交错 的 生命 有 如 此 曲折 
离奇 的 经 历 ? 


1917 年 之 后 ， 布 尔 什 维 殉 吸收 了 其 他 所 有 社会 早 命 的 思想 ， 将 它 
们 一 一 推 往 极端 激进 的 方向 。1914 年 之 前 ， 世 界 各 地 的 革命 思想 ， 
多 以 无 政府 主义 思想 为 主流 ， 与 马克 思 无 产 阶级 音 命 无 天 。 除 东欧 地 


区 以 外 ， 马 殉 思 只 被 视 为 人 民 群 众 的 导师 ， 为 从 人 指出 一 条 历史 命定 
却 非 又 力 的 胜利 之 路 。 可 是 到 了 30 年 代 ， 无 政府 主义 作为 政治 力量 ， 
已 经 没有 力量 ， 最 后 据点 只 剩 下 西 班 牙 ， 甚 至 在 无 政府 主义 热情 一 回 
胜 过 共产 主义 热情 的 拉丁 美洲 也 不 例外 。 《其 实 连 西班牙 内 战 也 旨 在 
消灭 无 政府 主义 分 子 ， 相 形 之 下 ， 共 产 党 声势 反 显 得 微不足道 。) 从 
此 ， 葛 斯 科 外 围 的 各 地 社会 革命 人 士 ， 莫 不 奉 列 宁 与 十 月 革命 为 二 
R, 日 后 纷纷 与 受 共产 国际 排挤 的 、 与 共产 国际 有 异议 的 团体 合流 ， 
深 受 它们 的 豆 舞 。 而 共产 国际 及 “ 苏 共 ” 则 在 斯 大 林 的 钳制 之 下 ， 大 力 
入 除 异己 。 当 时 异端 人 士 之 中 ， 声 誉 最 高 兰 要 数 流亡 在 外 的 托 将 了 钦 基 
一 一 托 氏 与 列宁 共同 领导 十 月 革命 ， 并 一 手 建 立 红 军 一 一 可 是 他 的 行 
动 完全 宣告 失败 。 托 氏 曾 发 起 “第 四 国际 ”， 试 图 与 斯 大 林 的 第 三 国际 
抗衡 ， 却 声 微 势 小 ， 几 近 无 形 。1940 年 ， 托 洛 葡 基 在 流亡 地 墨西哥 被 
斯 大 林 手 下 暗杀 里 亡 。 当 时 他 的 政治 影响 力 已 经 一 落 千丈 ， 微 不 足 道 
Te 
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发 意味 着 将 成 为 莫斯科 路 线 的 共产 党 党 员 或 同路人 。 硕 特 勒 抽取 德国 
政权 之 后 ， 各 地 共产 党 在 反 法 西 斯 阵线 上 统一 联合 ， 消 除了 原 有 党 派 
路 线 的 分 此， 赢得 工人 及 知识 分 子 的 广泛 文 持 ， 如 此 一 来 ， 更 向 莫 斯 
科 中 央 接 近 徘 扰 。 淘 望 推翻 资本 主义 的 热血 青年 ， 纷 纷 成 为 正式 共产 
和 党员， 与 以 莫斯科 为 中 心 的 国际 革命 运动 认同 。 在 十 月 革命 里 成 为 正 
统 革 命 意识 的 杞 元 思 主 义 ， 此 时 则 以 莫斯科 的 瑟 克 思 一 恩格斯 一 列宁 
学 院 (Marx-Engels-Lenin Institute) 宣讲 的 为 正统 。 而 马克 思 一 恩格斯 
一 列宁 学 院 则 是 向 全 球 传播 伟大 马列 经 典 的 中 心 所 在 ， 除 它 以 外 ， 举 
世 再 无 任何 一 处 比 它 更 有 能 力 可 以 同时 肩负 解释 和 改变 世界 命运 这 两 
大 任务 。 这 种 情况 ， 一 直到 1956 年 以 后 才 有 所 改变 : 斯 大 林 的 路 线 在 
苏联 破产 ， 以 莫斯科 为 中 心 的 国际 共产 主义 运动 也 势 消 力 湾 。 原 本 和 
斯 大 林 路 线 不 同 的 左派 团体 及 人 士 ， 纷纷 进 入 公众 视线 ， 但 是 后 者 虽 
然 起 了 变化 ， 却 依然 答 音 在 十 月 革命 巨大 的 影响 之 下 。1968 年 以 及 后 
来 发 生 的 历次 激进 学 生 运动 ， 其 实 都 市 有 明显 的 俄国 无 政府 主义 者 巴 


枯 宁 (Bakunin) 甚至 尼 察 也 夫 (Nechaev) 的 气息 ， 跟 马克 思 则 扯 不 
上 任何 关系 。 任 何人 只 要 对 思想 史 稍 有 研究 ， 都 可 以 星 出 其 中 的 味 
道 。 可 是 残 连 这 股 学 漳 ， 也 唤 不 回 无 政府 主义 理论 或 运动 了 。 相 反 
地 ，1968 年 则 在 学 术 界 掀起 一 股 马 克 思 理论 的 潮流 可 是 其 各 种 版 
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方兴未艾 ， 纷 纷 联合 起 来 ， 指 斥 真 斯 科 及 老 共 产 党 组 织 不 够 革命 化 和 
列宁 化 。 


矛盾 的 是 ， 正 当 社 会 主义 革命 传统 在 各 地 如 火 如 茶 全 面 进 行 之 
际 ， 共 产 国际 本 身 ， 却 反而 把 当初 1917 一 1923 年 间 革 命 的 原始 策略 放 
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段 进行 权力 转换 (参见 第 五 章 ) 。1935 年 起 ， 批 判 性 的 左翼 文学 纷纷 
站 责 划 斯 科 不 但 一 再 错失 章 命 时 机 ， 甚 至 进而 排 不 革命 ， 背 弃 章 命 ; 
因为 莫斯科 根本 不 打算 音 命 了。 但 是 “苏维埃 中 心路 线 ? 运 动 唯 我 独 
苯 ， 不 容 异 已 ,一 直到 它 上 自己 从 内 部 开始 瓦解 之 日 ， 外 界 的 批评 才 发 
生 作 用 。 只 要 共产 党 运动 阵线 联合 一 天 ， 只 要 它 能 保持 惊人 的 整体 性 
一 日 ， 对 全 世界 绝 大 多 数 信仰 全 球 章 命 的 人 来 说 ， 苏 维 埃 章 命 便 是 唯 
一 的 路 线 ， 除 此 之 外 别 无 他 路 可 走 。1944 年 至 1949 年 间 ， 各 地 再 上 度 掀 
起 革命 风 皮 ,许多 国家 与 资本 主义 决 神 ， 走 上 共产 主义 之 路 。 谁 能 否 
认 ， 这 些 国家 的 革命 ， 哪 一 个 不 是 在 正宗 苏维埃 路 线 的 共产 党 羽 树 下 
方才 完成 ? 一 直到 1956 年 以 后 ， 其 他 车 命 路 线 才 逐渐 甘露 头角 ， 提 出 
有 效 的 政治 主张 或 日 命 方式 ， 关 心音 命 的 人 士 也 才 开 始 有 了 真正 的 选 
择 。 但 是 ， 束 连 这 些 丸 尽 蹊 径 的 路 线 一 一 例如 托 洛 次 基 思 想 、 毛 泽 东 
思想 ， 以 及 受 1959 年 上 古巴 革命 影响 建立 的 各 种 团体 等 等 (古巴 革命 见 
第 十 五 章 ) 往往 不 出 列宁 的 案 白 。 在 最 左 的 路 线 上 ， 势 力 最 成 
大 、 实 力 最 雄厚 的 团体 ， 仍 然 要 数 老 共产 党 组 织 。 然 而 ， 后 命 的 理想 
热情 ， 早 已 远 去 了 。 


世界 革命 的 动力 ， 主 要 在 其 共产 党 形式 的 组 织 ， 也 就 是 列宁 所 请 
的 “新 一 类 党派”。 列 末 这 项 创举 ， 可 说 是 20 世 纪 社 会 组 织 模式 的 伟大 
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它 组 织 虽 小 ， 效 率 却 出 奇 的 高 ， 因 为 尝 可 以 同 成 员 要 求 完 全 的 牺牲 奉 
献 。 它 纪律 之 严 ， 胜 过 军队 ， 可 以 集中 一 切 力 量 ， 不惜 任何 代价 ， 执 
行 尝 的 意志 决策 。 沈 员 高 度 服 从 奉献 的 精神 ， 敌 人 也 不 得 不 佩服 。 然 
而 ， 这 种 “革命 先锋 觉 * 的 模式 与 它 致力 推动 的 革命 ( 它 所 推动 的 革 
命 ， 侦 尔 也 有 成 功 的 例子 ) 之 间 的 关系 却 不 甚 清楚 。 唯 一 最 明显 的 一 
点 ， 了 就 是 此 模式 是 在 革命 成 功 之 后 (以 及 战 时 ) ， 方 才 确 立 。 因 为 列 
宁 党 派 本 喘 ， 其 实 是 以 少数 精英 领袖 (先锋 ) 的 形式 起 家 (当然 在 革 
命 胜 利之 前 ， 他 们 号 称 “ 反 精英 >) ， 可 是 革命 ， 正 如 1917 年 的 例子 ， 
旋 是 群众 所 为 。 单 命 一 旦 爆发 ， 倍 原 之 势 ， 不 论 精 划 还 是 反 精 刺 ， 都 
无 法 控制 全 局 。 事 实 上 ， 列 宁 模 式 所 吸引 的 对 象 ， 往 往 是 社会 上 原 有 
精 舌 阶层 的 年 轻 一 华 。 这 种 现象 ， 以 第 三 世界 最 为 明显 : 优秀 青年 大 
量 加 入 组 织 ， 壮 烈 地 进行 真正 的 无 产 阶级 革命 ， 间 或 也 有 成 功 的 例 
子 。30 年 代 ， 巴 西 共产 党 势力 大 为 扩展 ， 主 力 即 为 原 统治 阶级 地 主 家 
庭 的 年 轻 知 识 分 子 及 下 级 军官 (Martins Rodrigues, 1894, pp.3390— 
3397) 。 


但 在 男 一 方面 ， 对 真正 的 “群众 ”来 说 (有 了 时 也 包括 那些 积极 支 
持 “ 先 锋 组 织 * 的 人 士 在 内 ) ， 他 们 的 感受 却 往往 和 领袖 们 的 意见 相抵 
触 。 尤 其 在 真正 大 规模 群众 运动 时 矛盾 更 明显 。 因 是 之 故 ，1936 年 7 月 
西班牙 军 方 政 变 ， 起 来 反抗 当政 的 人 民 阵 线 (Popular Front) BUF, 
刻 导 致 西 班 牙 大 部 分 地 区 出 现 社会 革命 。 好 战 分 子 ， 尤 其 是 或 吹 无 政 
府 主义 的 人 士 ， 目 然 纷纷 着 手 将 各 地 的 生产 组 织 集 体 化 。 但 是 共产 党 
和 中 央 政 府 却 一 致 反对 ， 而 且 ， 只 要 抓 住 机 会 ， 便 尽 可 能 取消 公有 ， 
恢复 原来 的 制度 。 公 有 和 制 的 优 务 ， 至 今 仍 是 当地 政治 界 和 历史 学 界 讨 
论 不 休 的 话题 。 这 次 事件 同时 也 掀起 一 股 反 偶像 、 抗 日 习 、 杀 教士 、 
反 圣 职 的 风潮 ， 情 况 之 烈 ， 空 前 绝 后 。 其 实 自 1835 年 发 生 大 骚乱 以 
来 ， 以 教会 为 发 泄 攻击 的 对 象 ， 丈 成 为 群众 运动 的 一 种 现象 。 那 一 
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泄 慑 。 这 一 回 ， 则 大 约 有 7000 名 神职 人 员 惨 遭 杀 害 一 几乎 是 该 国 神 
父 僧侣 总 数 的 12% 一 13%; 不 过 其 中 修文 所 占 比例 较 小 ， 一 一 仅 在 东 
北 地 方 的 加 泰 罗 尼 亚 (Catalonha， 亦 即 Gerona) 教区 一 地 ， 就 有 6000 
余 座 圣 像 遭 到 破坏 (Hugh Thomas, 1977, pp.270—271; M.Delgado, 
1992, p.56) 。 


这 次 念 怖 事件 造成 两 声 余 啊 ， 西班牙 章 命 左派 的 领袖 及 发 言 人 ， 
纷纷 出 面 择 击 群众 行为 的 不 当 ; 虽然 在 骨子里 ， 他 们 目 己 也 古 狂 热 的 
肥 教 会 分 子 。 甚 至 连 那 些 一 同 以 愧 近 教 士 出 名 的 无 政府 主义 者 ， 也 认 
为 做 得 太 过 分 了 。 可 是 对 参与 群众 运动 的 民众 而 言 ， 包 括 许 多 当时 在 
场 旁 观 的 人 在 内 ， 看 法 却 完全 两 样 。 他 们 和 觉得， 于 命 束 是 要 像 这 样 才 
叫 革 命 : 永远 地 而 不 是 一 时 象征 性 地 推翻 社会 原 有 的 秩序 、 原 有 的 价 
值 。 除 此 之 外 ， 其 他 任何 做 法 ， 都 属 次 要 (M.Delgado, 1992, pp.52 
一 53) 。 领 导 人 当然 可 以 一 味 坚持 革命 的 主要 敌人 是 资本 主义 而 非 可 
怜 的 教士 。 但 群众 可 不 这 么 想 ， 他 们 的 看 法 与 之 迎 异 。 ( 换 到 男 一 个 
不 似 伊比 利 亚 半岛 如 此 男性 化 案 尚 武力 的 社会 里 ， 群 众 运 动 是 否 也 会 
这 样 疯狂 地 残杀 旧 侦 像 呢 ?这 其 实 是 一 个 需 依 现 实情 况 而 定 没 有 管 案 
的 问题 。 不 过 ， 大 对 女性 态度 认真 研究 ， 也 许可 以 找 出 一 些 蛛 丝 马 迹 
HE) 
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百姓 完全 靠 自 己 (妇女 也 在 内 ， 如 果 男 人 让 她 有 这 个 自由 的 话 ) 的 这 
种 时 命 形 式 ， 在 20 世 纪 里 可 谓 绝无仅有 “。 即 使 连 最 接近 这 种 情况 的 事 
例 ， 也 不 例外 ，1979 年 伊朗 政权 在 革命 之 下 又 然 朋 解 ， 德 沥 兰 群众 一 
致 起 来 反抗 国王 ， 虽 然 绝 大 多 数 都 属 目 发 的 活动 ， 却 不 是 完全 没有 组 
织 的 马 合 之 众 。 多 亏 伊 明 固 有 的 伊斯兰 教 组 织 ， 旧 政权 刚 灰 飞 烟 丈 ， 
新 政权 殉 已 建立 。 虽 然 它 得 再 化 上 一 点 时 间 ， 才 真正 巩固 了 目 己 的 地 
位 〈 见 第 十 五 章 ) 。 


另外 一 个 事实 则 是 ， 目 十 月 革命 以 来 ， 除 了 某 些 地 区 性 的 突 发 事 
件 以 外 ，20 世 纪 在 各 地 发 生 的 历次 革命 ， 通 常 若非 由 突 发 政变 (多 数 
几乎 均 属 军事 政变 ) 夺 得 首都 所 致 ， 便 是 长 期 武装 抗争 (多 为 农民 运 
动 ) 的 最 后 胜利 。 在 贫穷 落后 的 国家 里 ， 军 旅 生涯 往往 为 那些 受过 教 
育 却 缺乏 关系 和 财富 的 优秀 青年 提供 了 开创 一 番 大 事业 的 出 路 。 在 这 
些 出 身手 微 的 低级 军官 中 间 (有 时 甚至 连 士官 阶层 也 在 内 ， 不 过 比较 
D) ， 同 情 激 进 派 及 左翼 者 其 为 普遍 。 因 此 因 政 变 起 头 的 革命 ， 往 往 
在 如 埃及 |1952 年 自由 军官 革命 (Free Officer Revolution) | ， 以 及 
中 东 地 区 的 国家 出 现 《1958 年 的 伊拉克 、50 年 代 以 来 不 时 发 生 革 命 的 
叙利亚 、1969 年 的 利比亚 等 等 ) 。 在 拉丁 美洲 的 革命 运动 中 ， 军 人 更 
是 不 可 或 缺 的 主角 。 虽 然 他 们 夺权 的 动机 ， 很 少 是 出 于 明确 的 左 豆 立 
场 ， 束 算 发 动 之 初 ， 确 实 出 于 左倾 意识 ， 却 鲜 见 长 期 的 坚持 。 不 过 
1974 年 ， 和 葡萄 牙 曾 发 生 一 场 军 人 政变 ， 使 观察 家 大 为 以 异 : 一 群 年 轻 
军官 ， 对 葡萄牙 长 期 从 事 的 殖民 地 战争 感到 幻 灭 而 走 上 激进 道路 ， 起 
来 推翻 了 当时 世上 掌 政 最 久 的 右翼 政权 ， 即 所 谓 “ 康 乃 暮 单 
fm” (Revolution of Carnations) 。 与 军官 们 联手 出 击 的 队伍 ， 包 括 地 下 
组 织 的 共产 党 人 ， 以 及 各 种 各 样 的 马 殉 思 派 团体 。 但 它们 最 终 分 道 扬 
义 ， 总 算 使 软 洲 共同 体 成 员 松 了 一 口气 。 事 后 不 入， 葡萄牙 也 很 快 加 
入 欧洲 共同 体 。 


至 于 发 达 国 家 ， 由 于 其 社会 组 织 、 意 识 传统 以 及 军队 肩负 的 政治 
功能 与 第 三 世界 不 同 ， 具 有 政治 野心 的 军人 往往 同 右 中 靠 扰 ， 至 于 和 
共产 党 或 社会 主义 合作 ， 却 不 合 他 们 的 个 性 。 诚 然 ， 在 由 德军 手 里 收 
复 法 兰 西 帝国 各 殖民 地 的 战斗 中 ， 前 帝国 在 当地 训练 的 士兵 一 一 他 们 
被 升 为 军官 的 人 数 少 之 又 少 一 一 往往 扮演 了 极为 重要 的 角色 (前 法 属 
殖民 地 北非 的 阿尔 及 利 亚 ， 就 是 最 显著 的 例子 ) ， 然 而 ， 这 些 在 第 二 
次 世界 大 战 当 中 与 戴高乐 (de Gaulle) 磨 下 的 自由 法 国 部 队 (Free 
French) 并 肩 作战 ， 而 且 人 数 占 多 数 的 殖民 地 士兵 ， 战 时 战 后 ， 却 都 
党 到 了 相当 失望 的 滋味 。 他 们 不 但 经 常 地 受到 歧视 ， 而 且 跟 其 他 多 数 


不 属 戴高乐 派 的 法 国 地 下 抵抗 人 士 的 命运 一 样 ， 战 事 一 结束 ， 马 上 束 
WFA E 。 


在 法 国光 复 后 举行 的 正式 胜利 游行 队伍 里 面 ， 目 由 法 国 部 队 显示 
的 肤色 ， 远 比 真正 为 戴高乐 派 启 得 战斗 采 誉 的 成 员 “ 日 ”得 多 了 。 总 而 
言 之 ， 当 年 虽 曾 有 过 5 万 名 印度 士兵 加 入 日 本 人 策动 的 印度 国民 军 
(Indian National Army) ， 但 就 整体 而 言 ， 为 帝国 势力 效 命 的 殖民 地 
人 的 部 队 ， 即 使 在 当地 人 领导 之 下 ， 也 始终 对 第 国 忠 心 耿 联 ， 最 起 码 
不 曾 带 有 任何 其 他 的 政治 色彩 (M.Echenberg, 1992, pp.141—145; 
M.Barghava and A.Singh Gill, 1988, p.10; T.R.Sareen, 1988, pp.20— 
21). 
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20 世 纪 的 社会 单 全 人士， 一 直到 很 晚 才 发 现 了 以 游击 战 走向 章 命 
之 路 的 手段 。 完 其 缘故 ， 或 许 是 因为 历来 游击 战 多 属 农 民运 动 特 征 。 
而 农民 运动 ， 往 往 不 脱 传统 的 思想 气质 ， 在 心 存 怀疑 的 城市 新 派 人 士 
眼中 ， 大 有 保守 反动 甚至 反 单 命 的 嫌疑 。 说 起 来 ， 在 法 国 大 音 命 以 及 
拿破仑 将 单 命 市 往 全 欧 的 时 期 里 ， 所 谓 各 地 势力 庞大 的 游击 队 ， 于 篇 
一 律 ， 不 都 把 予 头 指 回 法 国 吗 ? 那些 非 正 规 军 的 游击 活动 ， 可 从 来 不 
征 为 了 法 国 以 及 法 国 音 命 的 理想 而 发 动 的 。 因 此 ， 一 直 要 到 1959 年 证 
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尔 什 维 死 党 人 ， 在 共 俄 红军 与 日 军 内 战 期 间 ， 于 正规 部 队 作 战 之 外 ， 
也 曾 多 次 发 起 非 正 规 队伍 的 格斗 。 它 们 把 发 动 这 种 攻击 方式 的 作战 力 
量 称 为 “游击 队 ”(partisan) 。 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 各 地 受 苏维埃 精 
神 微 发 而 起 的 地 下 抵抗 运动 ， 均 奉 此 战术 为 正宗 。 回 想起 来 ， 当 年 西 
班 牙 内 战 之 际 ， 游 击 式 的 行动 几乎 不 曾 出 现 ， 倒 真是 一 件 怪事 。 因 为 
在 佛 朗 哥 (Franco) 部 队 占 领 的 共和 地 区 ， 游 击 战 大 有 一 显 身 手 的 余 


地 。 事 实 上 到 了 第 二 次 世界 大 战 之 后 ， 共 产 党 曾 从 外 围 组 织 了 势力 相 
当 房 大 的 游击 中 心 。 可 是 在 大 战 以 前 ， 游 击 战 根 本 束 不 属于 革命 家 的 
作战 方式 。 


中 国 则 是 例外 。 在 那里 ， 某 些 共 产 尝 领袖 (但 非 全 部 ) 开始 采用 
游击 战术 一 一 时 间 发 生 在 1927 年 ， 将 介 石 领导 的 国民 党 翻脸 放弃 国共 
合作 发 动 清 党 之 后 。 加 以 共产 党 在 各 地 城市 《如 1927 年 ， 广 州 ) 策划 
的 歇 动 纷纷 失败 ， 不 得 不 走 上 游击 之 路 。 毛 泽 东 就 是 主张 这 个 新 战略 
的 主要 人 物 一 一 最 终 他 也 因此 成 为 中 国共 产 党 的 领导 人 一 一 毛 译 东 从 
事 了 15 年 以 上 的 革命 后 ， 认 清 了 一 桩 事实 中 国 大 部 分 地 区 ， 都 在 国 
民 党 政府 有 效 统治 之 外 。 毛 泽 东 还 非常 推 肤 摘 写 中 国 绿林 的 古典 小 说 
《水 洲 传 》， 从 中 他 又 体会 到 一 个 事实 : 目 古 以 来 ,游击战 就 古 中 国 
社会 冲突 中 使 用 的 传统 手段 。1917 年 间 ， 青 年 毛泽东 就 曾 叫 追随 他 的 
学 生效 法 梁山 好 汉 精 神 。1927 年 ， 毛 泽 东 在 江西 山区 建立 了 他 的 第 一 
个 独立 游击 队 根 据 地 。 凡 是 受过 古典 教育 恶 陶 的 中 国人 ， 痢 可 以 看 出 
这 两 者 之 间 的 神似 (Schram, 1996, pp.43—44) ° 


可 是 中 国 革 命 者 的 策略 ， 不 论 何等 英明 ， 拿 到 国内 交通 比较 进 
步 、 现 代 政 府 也 惯 于 统治 全 国 地 区 (不 管 多 么 遥远 及 困难 ) 的 国家 里 
面 ， 却 完全 行 不 通 了 。 事 实 上 ， 后 来 的 发 展 证 明 ， 其 至 在 中 国 本 地 ， 
短 时 间 内 游击 策略 也 无 法 成 功 地 开展 。 (编者 注 : 作者 不 了 解 中 国 革 
命 ， 长 征 并 非 游击 策略 失败 的 结果 ， 而 是 与 国民 党 军队 打 正 规 的 阵地 
战 的 结果 。) 国民 政府 发 动 数 次 猛烈 的 攻击 ， 终 于 在 1934 年 ， 迫 使 共 
产 党 放弃 了 他 们 在 华中 各 省 建立 的 苏维埃 根据 地 ， 开 始 其 传奇 的 两 万 
五 千里 长 征 ， 撤 退 到 人 烟 稀少 、 相 对 侦 远 的 西北 边区 。 


自从 1920 年 ， 巴 西 起 义军 首领 诸如 普 雷 斯 特等 人 ， 在 落后 的 丛林 
地 区 倒 向 共产 党 之 后 ， 没 有 任何 重要 的 左 辟 组 织 再 采取 游击 路 线 。 唯 
一 的 例外 是 由 尼加拉瓜 (Nicaragua) 桑 地 诺 将 军 (César Augusto 
Sandino) 领导 的 与 支援 该 国政 府 的 美国 海军 陆 战 队 所 发 生 的 战斗 


(1927—1933) 。50 年 后 在 尼加拉瓜 又 爆发 了 桑 地 诺 民 族 解 放 阵 线 
(Sandinista Front of National Liberation) 的 革命 。 | 令 人 不 解 的 是 ， 
共产 国际 却 以 走 游 击 路 线 的 姿态 ， 描 绘 巴西 一 位 昔 命 人士 赣 皮 欧 
(Lampião) 。 蔓 氏 出 号 绿 林 ， 是 巴西 连环 故事 书 中 家 喻 户 晓 的 英雄 人 
Ho] 而 毛泽东 本 人 ， 一 直到 古巴 革命 之 后 ， 才 成 为 革命 运动 的 指 路 
明星 。 


然而 第 二 次 世界 大 战 爆发 ， 却 为 游击 章 命 沉 来 了 直接 且 普 裔 的 推 
动力 : 布 特 勒 德国 及 其 嚼 邦 的 部 队 ， 占 领 了 包括 苏联 部 分 领土 在 内 的 
欧洲 的 大 部 ， 各 国 目 有 组 织 地 下 抗 敌 运动 的 需要 。 布 特 勒 转 对 苏联 发 
动 攻势 之 后 ， 各 种 共产 党 运动 纷纷 动员 地 下 抵抗 活动 ， 尤 以 武 逆 抵抗 
为 最 ， 声 势 日 益 洁 大 。 德 军 最 后 的 溃败 ， 各 地 抵抗 组 织 有 其 不 同 程度 
的 贡献 〈 见 第 五 章 ) 。 大 战 结束 ， 欧 洲 各 处 的 占领 军政 权 或 法 西 斯 政 
权 ， 一 一 冰 消 瓦解 。 一 些 在 战 时 武 痛 活动 特别 出 色 的 国家 ， 此 时 便 由 
共产 党 领导 的 社会 革命 者 取得 了 政权 ， 或 至 少 曾 试图 取得 政权 〈 计 有 
南斯拉夫 、 阿 尔 巴 尼 亚 ， 以 及 和 完 有 英 方 后 有 美方 军事 干涉 的 希腊 等 
国 ) 。 一 时 之 间 ， 甚 至 连 意大利 亚平宁 山脉 Apennines) 以 北 地 区 ， 
也 有 落 入 共产 党 政权 手中 的 可 能 (虽然 时 间 可 能 不 长 ) Welk 
革命 人 士 并 没有 动手 ， 其 中 原因 至 今 仍 有 争议。 至 于 1945 年 以 后 在 东 
亚 及 东南 亚 地 区 成 立 的 共产 党 政权 (中 国 、 朝 鲜 以 及 法 属 印度 文 
AB) ， 事 实 上 也 应 看 作战 时 抵抗 运动 的 延续 。 因 为 即使 在 中 国 ， 也 要 
到 了 1937 年 日 军 发 动 全 面 侵 华 战争 之 后 ， 毛 泽 东 率领 的 红军 才 开 始 重 
新 发 展 势力 ， 迈 问 村 权 之 路 。 世 界 社会 章 命 的 第 二 波 ， 源 出 于 第 二 次 
世界 大 战 ， 正 如 当年 第 一 波 出 于 第 一 次 世界 大 战 一 般 一 一 虽然 在 实际 
上 ， 两 者 有 着 极 大 的 差别 。 这 一 回 ， 章 命 夺 权 之 路 ， 始 于 发 动 战争 ， 
而 非 对 它 的 厌恶 。 


至 于 革命 新 政权 的 性 质 及 政策 ， 将 在 别处 予以 讨论 (参见 第 五 章 
及 第 十 三 章 ) 。 在 本 章 里 ， 我 们 关心 的 焦点 在 于 革命 的 过 程 。20 世 纪 
中 时 发 生 的 革命 ， 往 往 是 长 期 作战 后 获得 胜利 的 条 实 ; 这 地 异 于 1789 


年 法 国 大 革命 ， 跟 俄国 十 月 革命 的 过 程 也 有 差别 ， 甚 至 与 中 国 封建 王 
朝 、 墨 西 哥 的 波 菲 里 奥 政权 [Porfirian， 编 者 注 : 系 指 迪 亚 斯 (Díaz) 
独裁 政权 ，1876 一 1880 年 及 1884 一 1911 年 | 慢 动 作 式 的 解体 (参见 
《帝国 的 年 代 》 第 十 二 章 ) 也 完全 不 同 。 其 间 的 差异 ， 可 以 分 为 两 
点 。 第 一 ， 谁 发 起 革命 ， 谁 胜 谁 负 ， 谁 取得 政权 ， 一 目 了 然 ， 训 不 含 
糊 一 一 这 一 点 跟 成 功 的 军事 政变 相同 。“ 短 20 世 纪 ” 的 革命 发 动 者 ， 都 
是 与 苏联 胜利 之 师 有 联系 的 政治 团体 ， 单 靠 地 下 抵抗 力量 ， 当 然 不 能 
打败 德 日 意 三 国 的 军队 一 一 甚至 在 中 国 也 不 例外 。 (至 于 西方 各 胜利 
国 ， 自 是 强烈 反共 的 政权 。) 革命 之 后 ， 也 没有 任何 政治 权力 中 断 或 
真空 。 相 反 地 ， 轴 心 势力 败亡 之 后 ， 各 地 强大 的 抵抗 力量 中 未 曾 立即 
取得 政权 的 ， 只 有 两 种 情况 。 一 是 西方 盟国 维持 强大 势力 的 地 区 ( 例 
如 朝鲜 南部 、 越 南 ) ， 男 一 是 内 部 反 轴 心力 量 分 裂 的 国家 ， 例 如 中 
国 ，1945 年 大 战 结束 ， 中 国共 产 党 重 振 声 势 ， 与 当年 共同 抗日 如 今 却 
日 益 腐败 衰 笑 的 国民 党 政府 对 抗 ， 一 旁 则 是 冷眼 旁观 的 苏联 。 


第 二 ， 游 击 夺 权 须 出 城下 乡 ， 离 开 社 会 主义 工人 运动 传统 势力 所 
在 的 都 市 及 工业 中 心 ， 转 入 内 地 农村 地 区 。 更 精确 地 说 ， 游 击 战 最 理 
想 的 地 点 ， 就 是 在 树丛 中 、 深 山上、 和 森林 里 ， 并 进占 远离 人 烟 、 查 无 
人 迹 的 边远 地 区 。 用 毛泽东 的 话 来 说 ， 攻 占 城市 ， 必 先 以 农村 包围 城 
市 。 从 欧洲 抵抗 运动 的 观点 来 看 ， 要 在 都 市 起 事 (例如 1944 年 夏 的 巴 
RRD, WMI FRANK Bo) ， 还 得 等 战争 结束 ， 至 少 也 得 等 
到 自己 这 一 地 区 的 战事 停止 后 才 有 可 能 。1944 年 华沙 事件 ， 就 是 都 市 
起 义 时 机 未 成 熟 的 写照 ， 不 少 起 义 者 的 弹 夹 里 ， 通 共 只 有 一 发 子弹 ， 
一 时 声势 虽然 浩大 ， 最 后 仍 归 徒然 。 简 单 地 说 ， 对 大 多 数 的 人 口 而 
言 ， 甚 至 在 革命 国家 里 ， 由 游击 到 革命 之 路 既 远 义 长 。 这 条 路 往往 意 
味 着 长 时 间 的 等 每 ,什么 事 也 不 能 做 ， 直 到 变革 由 他 处 而 来 。 在 抵抗 
运动 里 ， 真 正 能 发 挥 效 果 的 斗士 ， 以 及 他 们 所 能 动员 的 一 切 组 织 及 力 


量 ， 无 疑 只 是 极 少数 。 


即便 在 他 们 掌握 的 地 区 ， 游 击 组 织 也 必须 有 群众 做 后 盾 方 可 发 挥 
作用 。 何 况 在 长 期 冲突 对 抗 当 中 ， 游 击 力 量 需 从 当地 大 批 地 招兵买马 
添补 帮手 。 因 此 ， (比如 在 中 国 ) 原本 由 工人 与 知识 分 子 组 成 的 党 
派 ， 慢 慢 扩 充 为 由 农民 出 身 的 士兵 组 成 的 军队 。 但 这 支 由 出 身 于 农民 
的 士兵 组 成 的 部 队 与 群众 之 间 的 关系 并 不 完全 是 简单 的 鱼水 关系 。 在 
典型 的 游击 区 ， 任 何 被 穷 追 烂 打 的 非法 组 织 ， 只 要 行为 收敛 一 点 (R 
当地 的 标准 而 言 ) ， 乡 里 人 都 会 予以 同情 ， 并 且 支 持 他 们 去 对 抗 入 侵 
的 外 国 部 队 或 政府 派 来 的 任何 人 员 。 但 乡下 的 地 方 派系 根深 蒂 固 ， 赢 
得 其 中 一 方 的 友谊 ， 往 往 意味 着 马上 得 罪 男 外 一 方 。1927 一 1928 年 
间 ， 中 国共 产 党 曾 在 农村 地 区 建立 苏维埃 政权 ， 却 想 不 通 其 中 道理 。 
他 们 意外 地 发 现 ， 将 某 个 村 子 苏 维 埃 化 之 后 ， 国 然 可 以 借 着 宗族 乡亲 
的 好 处 ， 一 个 带 一 个 ， 建 立 起 一 系列 的 红色 根据 地 。 可 是 相对 地 ， 同 
时 却 也 陷入 这 些 村 庄 恩 怨 宿 仇 的 浑 水 之 中 一 一 红色 根据 地 的 对 头 ， 也 
CAPE EB SEER DY Ko HEP AL: “有 时 候 ， 本 来 应 
该 是 阶级 斗争 ， 却 反而 摇号 一 变 ， 况 成 了 东 村 斗 西村 。” (Rate- 
China, 1973, pp.45—46) 高 明 的 游击 革命 人 士 ， 往 往 会 对 付 这 种 诡 
育英 测 的 情况 。 可 是 正如 南斯拉夫 作家 赋 共产 党 要 人 德 热 拉 斯 

(Milovan Djilas) 回忆 南斯拉夫 游击 战 时 所 说 ， 解 放 一 事 ， 极 其 复 
杂 ， 绝 非 只 是 被 压迫 人 民 一 致 起 来 对 抗 外 来 征服 者 那 般 简单 。 


但 不 管 怎 么 说 ， 共 产 党 现在 可 说 是 心满意足 了 。 单 命 形 势 一 片 大 
好 ， 西 起 易 北 河 (Elbe) ， 东 到 中 国 海 ， 全 都 是 他 们 的 天 下 。 当 年 油 
励 他 们 起 来 的 世界 革命 ， 显 然 在 各 处 大 有 进展 。 共 产 主义 势力 不 再 仅 
限于 一 个 贫 弱 孤立 的 苏维埃 联盟 。 环 顾 四 周 ， 在 第 二 波 世 界 单 命 大 潮 
推动 之 下 ， 起 码 已 经 出 现 了 12 个 共产 党国 家 ， 或 至 少 在 栈 本 之 中 。 而 
核心 正 是 世上 唯一 两 家 无 愧 其 霸权 盛名 之 一 的 苏联 超级 大 国之 名 ， 


早 在 1944 年 即 已 出 现 ) 。 更 有 其 者 ， 世 界 革命 的 浪潮 依然 方兴未艾 ， 
因为 上 日 有 和 殖民 帝国 在 海外 的 领地 ， 正 纷纷 瓦解 争取 独立 。 种 种 情势 之 
下 ， 共 产 主义 单 命 则 不 大 有 可 为 ， 更 上 一 层 楼 ? 再 看 看 各 国 的 资产 阶 
级 ， 它 们 自己 岂 不 也 都 为 资本 主义 的 前 途 担 忧 ? 至 少 在 欧洲 地 区 是 如 
此 。 法 国 的 实业 家 在 重建 工厂 之 余 ， 电 不 也 拉 心 自问 ， 国 有 化 政策 或 
干脆 由 红军 当政 ， 芍 怕 才 能 解决 他 们 面 对 的 问题 吧 ? 你 守 派 法 国史 学 
家 勒 鲁 瓦 . 拉 杜 里 (Le Roy Ladurie) 后 来 回忆 ， 当 年 即 深 受 亲人 这 种 
疑惑 心情 的 影响 ， 角 然 于 1949 年 加 入 法 国共 产 党 。 (Le Roy Ladurie, 
1982, p.37.) 再 听 听 美国 商业 部 副 部 长 于 1947 年 3 月 向 杜鲁门 总 统 提出 
的 报告 ， 他 说 : 欧洲 多 数 国家 已 经 摇摇欲坠 ， 随 时 整 会 月 尝 瓦 解 ， 至 
于 其 他 国家 ， 也 都 风雨 飘摇， 饱 受 威胁 ， 好 不 到 哪里 去 。 (Loth, 
1988, p.137.) 


Rize SAREE ae LOCA, AEE HH THRA i ee BAA AR , 
经 过 战斗 或 抵抗 运动 ， 或 从 监狱 、 集 中 车 走 出 来 ， 或 经 过 流亡 多 月 ， 
终于 重见天日 ， 进 而 为 国家 前 途 负 起 责任 的 男男女女 的 心情 。 而 此 时 
此 刻 ， 他 们 的 国家 正在 一 片 废 起 里 。 他 们 之 中 ， 有 人 可 能 再 次 注意 到 
一 个 事实 : 推翻 资本 主义 ， 最 容易 着 手 的 地 方 不 在 其 心脏 地 区 ， 鸡 怕 
反而 是 资本 主义 最 不 振 或 几乎 不 存在 的 地 方 吧 。 但 回 过 头 来 ， 谁 又 能 
否认 世界 大 势 的 确 已 经 戏剧 性 疝 左 转 了 ? KRDI, WRAD ENAA 
共产 党 领导 人 有 任何 忧虑 的 话 ， 绝 不 是 担心 社会 主义 的 前 途 。 他 们 忧 
虑 的 是 :如 何在 有 时 难免 存 有 天 意 的 民众 当中 ， 重 建 被 战火 虹 坏 的 家 
国 ;， 如 何在 重 振 国 力 确保 安全 之 前 ， 对 付 闹 本 主义 势力 攻击 社会 主义 
阵 各 的 危险 。 说 来 示 盾 ， 共 产 党 国家 疑 惧 不 定 ， 西 方 国家 也 同样 不 能 
高 枕 无 忧 。 第 二 波 世 界 单 命 之 后 全 面 党 齐 世 界 的 冷战 ， 根 本 束 是 相互 
疑 惧 的 结果 。 东 怕 西 ， 西 怕 东 ， 不 管 谁 的 念 惧 比较 有 凭据 ， 这 一 切 都 
古 1917 年 十 月 草 命 种 下 的 果 ， 同 属 十 月 草 命 以 来 的 一 个 大 时 代 。 然 
而 ， 这 个 时 代 ， 其 实 已 经 步 入 尾声 ， 只 不 过 它 还 要 再 伦 上 40 年 的 时 间 


方 宣告 结束 。 


但 是 ， 世 界 的 确 已 经 因此 改观 。 也 许 改 变 的 方向 ， 不 完全 如 列宁 
以 及 那些 深 受 十 月 草 命 精 神 感召 者 所 期 望 的 一 般 。 离 开 西 半球 ， 世 上 
几乎 找 不 出 几 个 国家 ， 不 曾经 过 某 种 程度 的 单 命 、 内 战 、 抗 栈 活动 ， 
或 从 外 国 占领 下 光复 ， 或 从 殖民 帝国 手下 挣脱 出 来 。 而 各 带 国 主义 国 
家 见 到 大 势 已 去 ， 为 防 后 患 ， 也 纷纷 主动 退出 各 自 的 殖民 地 。 (至 于 
欧洲 地 区 ， 唯 一 不 曾经 历 这 些 动乱 的 国家 只 有 英国 、 瑞 典 、 瑞 士 而 
已 ， 或 许 冰 岛 也 可 以 包括 在 内 。) 其 至 在 西半球 地 区 ， 除 了 被 当地 挂 
上 “革命 ”头衔 的 政府 急剧 更 迷 之 外 ， 几 次 大 的 社会 革命 (包括 墨 西 
如、 玻利维亚 、 古 巴 等 国 的 革命 及 后 续 发 生 的 其 他 革命 ) ， 完 全 改变 
Sit SSN AY EIA ° 


WS, BIEDRP EZ BUTS CBS AIL: ARB 
世界 人 口 五 分 之 一 的 中 国人 依然 由 共产 党 领导 ， 那 么 说 共产 主义 已 经 
完结 束 还 为 时 尚 早 。 然 而 ， 世 界 也 不 可 能 回 到 过 去 的 旧制 度 、 旧 社会 
T: 束 好 像 法 国 一 旦 经 历 了 大 章 命 及 拿破仑 时 代 ， 殊 再 也 不 可 能 回头 
一 般 。 同 理 ， 各 处 的 前 苞 民 地 也 证 明 ， 想 要 重 返 被 外 人 殖民 以 前 的 生 
活 ， 根 本 是 不 可 能 的 事情 。 即 使 对 现在 已 经 放弃 共产 主义 的 前 共产 党 
国家 来 说 ， 他 们 的 现在 ， 以 及 他 们 的 可 以 想见 的 未 来 ， 也 必 将 永远 市 
着 当年 取代 了 真正 持 命 精神 的 反 单 命 特别 印记 。 我 们 绝 不 可 能 设想 苏 
联 时 代 不 曾 发 生 ， 将 它 从 俄罗斯 或 世界 的 历史 里 一 笔 抹 杀 。 圣 彼得 
堡 ， 再 也 不 可 能 恢复 1914 年 以 前 的 面 狐 了 。 


除了 深远 的 直接 影响 之 外 ，1917 年 以 后 发 生 的 世界 动 注 ， 还 带 来 
许多 影响 同样 重大 的 间接 后 果 。 俄 国 音 命 之 后 ， 世 界 开 始 了 一 系列 殖 
民 地 独立 的 运动 。 在 政治 上 ， 一 方面 有 残酷 的 反革命 势力 出 现 〈 其 形 
式 包 括 法 西 斯 主义 及 其 他 类 似 的 形式 ， 参 见 第 四 章 ) ， 另 一 方面 ， 也 
为 欧洲 国家 社会 民主 党 派 市 来 参政 机 会 。 或 许多 数 人 都 已 环 记 ， 其 实 
1917 年 以 前 ， 所 有 的 工人 党 及 社会 革命 党 派 〈 除 了 近乎 边 绿 地带 的 大 
洋 洲 地 区 以 外 ) ， 都 情愿 长 期 留 在 反对 党 的 地 位 ， 一 直 等 竺 社会 主义 
全 面 胜利 那 一 刻 的 到 来 。 第 一 批 〈 非 太平 洋 区 ) 社会 民主 党 政府 ， 或 


联合 性 的 政府 ， 成 立 于 1917 一 1919 年 间 〈 计 有 瑞典 、 德 国 、 奥 地 利 、 
比利时 ) 。 几 年 之 内 ， 又 有 英国 、 丹 麦 、 挪 威 等 国 相继 成 立 类 似 政 
府 。 我 们 也 许 太 健 忘 了 ， 其 实 这 些 社 会 民主 党 派 的 立场 之 所 以 温和 ， 
-多半 是 因为 布尔 什 维 克 党 人 太 过 激进 ， 另 一 方面 ， 也 因为 原 有 的 政 
治 体系 急于 收编 它们 。 


简单 地 说 ，1914 一 1991 年 这 77 年 的 “ 短 20 世 纪 *， 少 不 了 俄国 革命 
及 它 带 来 的 直接 或 间接 的 影响 。 同 时 ， 苏 联 还 成 了 自由 资本 主义 的 救 
星 : 资本 主义 因 有 苏联 帮助 ， 方 才 打 败 希 特 勒 德国 ， 说 得 第 二 次 世界 
大 战 。 更 因为 共产 主义 制度 的 存在 ， 刺 激 资 本 主义 对 自己 进行 了 重大 
的 改革 。 最 矛盾 的 是 ， 世 界 经 济 大 恐慌 的 年 代 ， 苏 联 况 然 完 全 免疫 。 
这 种 现象 ， 促 使 西方 社会 放弃 了 对 传统 派 自 由 市 场 正宗 学 说 的 信仰 。 
我 们 在 下 一 章 将 对 此 一 探究 竟 。 


1. 当时 俄国 历法 仍 用 西洋 旧历 (Julian) ， 而 西方 其 他 基督 教 国家 则 已 改 用 格 里 高 利 
新 历 (Gregorian) 。 前 者 比 后 者 慢 了 13 天 。 所 以 一 般 所 说 1917 年 俄国 “二 月 革命 ， 按 新 
历 其 实 发 生 在 当年 3 月 ; 当年 的 “十 月 革命 ”， 则 发 生 在 新 历 11 月 7 日 。 十 月 革命 爆发 ， 彻 
床 改 革 了 俄国 历法 ， 也 对 俄国 传统 拼 字 法 进行 了 改革 。 革 命 对 社会 影响 之 深 ， 由 此 可 
见 。 我 们 都 知道 ， 即 便 如 历法 之 类 如 此 小 的 改变 ， 往 往 也 得 靠 社会 政治 的 大 震动 才能 达 
成 。 法 国 大 革命 最 深远 的 影响 就 是 造成 公制 计量 单位 的 推行 。 
1917 年 ， 德 国 的 一 个 重要 和 党派， 独立 社会 民主 党 《Independent Social Democratic 
Party, USPD) 因 反 战 立场 ， 与 主 战 的 多 数 社会 党 (SPD) 正式 分 裂 。 
3. 二 月 革命 付出 的 人 命 代 价 虽 比 十 月 革命 略 高 ， 死 亡 人 数 却 并 不 算 多 ， 累 计 有 53 名 军 
官 ，602 名 士兵 ，73 名 警察 ， 以 及 587 名 平民 (WH.Chamberlin, 1965, voll, p.85) ° 


这 一 类 的 “会 议 ”， 应 起 源 于 俄国 各 地 村 庄 社区 的 自治 经 验 ，1905 年 革命 时 ， 在 工厂 
工人 中 纷纷 兴起 ， 成 为 一 种 政治 组 织 。 直 选 代表 组 成 的 会 议 形式 ， 对 于 世界 各 地 工人 组 
织 来 说 ， 并 不 陌生 ， 也 很 合乎 他 们 固有 的 民主 意识 , “苏维埃 "一 词 在 国际 上 极 受 欢迎 ， 
有 时 意译 成 当地 语言 (会议 ) ， 有 时 则 按 俄 文 音译 。 
5. 我 告诉 他 们 : “你们 爱 怎 么 做 就 怎么 做 ， 你 们 爱 拿 什么 就 拿 什 么 ， 我 们 一 定 支持 你 

们 。 可 是 别 荒 废 了 厂 里 的 生产 ， 好 好 维护 它 。 要 知道 生产 还 是 有 用 的 。 把 有 用 的 事情 都 
接 下 来 做 ， 你 会 犯错 误 ， 可 是 从 错误 当中 ， 你 就 学 会 了 。”( 见 列宁 : 《人 民 委 员 会 ; 
动 报告 》，1918 年 1 月 11 日 及 24 日 。Lenin，1970，p.551) ° 


N 
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6. 沙皇 俄国 的 首都 原 叫 圣彼得堡 ， 第 一 次 世界 大 战 期 间 由 于 德国 味 太 重 改 成 彼得 格 
勒 。 列 宁 死 后 ， 又 易 名 为 列宁 格 勒 (1924 年 ) 。 近 年 苏联 解体 时 ， 又 改 回 最 早 的 原名 。 
苏联 (以 及 其 斯 拉夫 族 血 统 比 较 重 的 附庸 国 ) 喜欢 在 地 名 上 搞 政治 的 讲究 。 而 党 内 不 时 
清算 斗争 ， 众 人 上 台 下 台 ， 把 命名 一 事 弄 得 更 为 复杂 。 于 是 伏尔加 河上 的 察 里 津 
Tasritsyn) ， 改 名 为 斯 大 林 格 勒 ， 第 二 次 世界 大 战 中 ， 此 地 曾 发 生 过 一 场 激 烈 战 役 ， 
可 是 斯 大 林 死 后 ， 又 更 名 为 伏尔加 格 勒 (Volgograd) 。 直 到 本 书 撰写 时 ， 还 保持 着 这 
个 名 字 。 
7 温和 派 的 多 数 社 会 民主 党 只 得 到 38% 的 票数 一 一 这 还 是 他 
命 派 的 独立 社会 民主 党 则 只 得 到 7.5% © 
短命 的 匈牙利 苏维埃 共和 国 失 败 之 后 ， 大 批 政治 人 物 及 知识 分 子 流亡 海外 。 其 中 部 
分 人 日 后 竟 在 事业 上 有 了 意 想不到 的 发 展 ， 比 如 电影 大 享 科 达 咒 士 (Alexander 
Korda) ， 以 及 影星 贝 拉 : 路 格 西 (BelaLugosi) ， 后 者 很 有 和 名。 


9. 所 谓 第 一 国际 ， 指 马克 思 在 1864 一 1872 年 间 组 织 的 国际 工人 协会 (International 
Workingmen's Association) 。 


= 


门 历来 最 高 的 数字 一 一 单 


go 


第 三 章 BM 


美国 目 建 国 以 来 ， 历 届 国 会 审 度 国势 ， 莫 有 本 届 所 见 之 兴旺 党 
R... REALEN ELE, REHANI, MERHER 
译 其 利 ， 域 外 世人 也 同 受 其 囊 。 今 日 生存 之 必要 条 件 ， 已 由 生活 所 
需 ， 进 入 美衣 美食 罕 奢 之 境地 。 生 产 不 断 扩大 ， 内 有 日 增 之 国民 消费 
吸纳 之 ， 外 有 益 避 之 贸易 通商 推动 之 。 美 国 今日 之 成 就 ， 实 足 快 慰 。 
美国 未 来 之 前 途 ， 实 很 乐观 。 


一 一 美国 总 统 柯 立 之 ，《 国 情 咨文 》，1928 年 12 月 4 日 


RA, ETRE, ERIAREN ` ERR > RRA 
不 防 而 入 的 亚 疾 ， 征 我 们 这 个 时 代 西 方 竺 有 的 社会 束 病 。 


一 一 伦敦 《泰晤士 报 》 评 论 ，1943 年 1 月 23 日 


百 先 ， 让 我 们 假定 ， 第 一 次 世界 大 战 不 过 是 一 场 短暂 的 战 祸 ， 世 
界 的 经 济 与 文明 ， 原 本 相当 稳固 ， 大 战 的 灾难 虽然 深重 ， 却 只 造成 一 
时 的 中 断 。 战 争 一 过 ， 只 和 需 将 瓦砾 稀 坦 清除 干净 ， 便 可 以 洛 无 其 事 地 
一 切 重 来 ， 恢 复 正 党 的 经 济 秩序 ， 继 续 一 路 走 下 去 。 束 好 像 1923 年 日 
本 关东 的 大 地 震 ， 日 人 掩埋 了 30 万 名 死难 者 ， 清 除了 使 得 二 三 百 万 人 
无 家 可 归 的 废墟 ， 便 重新 再 造 起 一 个 跟 过 去 一 模 一 样 ， 但 是 抗震 力 比 
以 前 高 出 许多 的 城市 。 如 果 历 史 真 能 如 此 ， 两 次 大 战 之 间 的 世界 ， 面 
RCM? 这 个 答案 ， 我 们 永远 不 会 知道 。 像 这 种 不 曾 发 生 ， 而 且 
根本 不 可 能 发 生 的 事情 ， 和 赁 至 揣测 ， 目 然 晕 无 意义 。 不 过 这 个 问题 也 


不 古 真 束 坚 无 意义 ， 两 次 大 战 之 间 发 生 的 世界 性 经 济 大 月 演 ， 到 底 对 
20 世 纪 历 史 有 何等 深刻 的 影响 ， 透 过 对 前 面 这 个 假定 性 问题 的 讨论 ， 
我 们 才能 获得 真知 灼 见 。 


世界 经 济 如 不 曾 大 月 演 ， 项 特 勒 肯定 不 会 出 现 。 十 之 八 九 ， 也 绝 
对 不 会 有 罗斯 福 这 号 人 物 。 至 于 苏维埃 式 的 经 济 体 系 ， 就 更 不 可 能 
质 本 主义 世界 匹敌 ， 对 后 者 构成 任何 真正 的 威胁 。 欧 洲 以 外 ， 或 说 西 
方 以 外 的 地 区 ， 因 经 济 危机 造成 的 后 宁 ， 程 度 之 大 ， 更 令 举 世 有 瞩目 。 
这 些 问题 本 书 男 有 篇 革 讨 论 。 人 简单 地 说 ， 对 于 20 世 纪 后 半 叶 的 世界 ， 
我 们 一 定 得 对 经 济 危机 有 所 了 解 ， 才 会 有 认识 。 MEAKA, 
正 征 本 章 的 主题 。 


第 一 次 世界 大 战 的 炮火 造成 的 主要 破坏 多 半 在 欧洲 ， 但 并 没有 将 
旧 世 界 全 部 毁坏 。 可 是 世界 革命 的 浪潮 ， 也 就 是 19 世 纪 资 本 主义 文明 
衰落 过 程 中 最 戏剧 性 的 一 幕 ， 却 席卷 了 更 为 广大 的 地 区 : 西 起 墨 西 
哥 ， 向 东 一 直到 中 国 。 而 殖民 地 独立 运动 的 声浪 ， 也 由 西北 非 的 马 格 
里 布 (Maghrdb ， 包 括 利 比 亚 、 突 尼斯 、 阿 尔 及 利 亚 及 摩洛哥 等 
地 ) ， 一 直到 印度 尼 西 亚 。 不 过 ， 此 时 世界 上 也 有 很 大 一 片区 域 的 人 
民 ， 跟 大 战 的 炮火 与 革命 的 巨 痕 距离 极为 遥远 ， 丝 毫 未 受 波及 ， 其 中 
最 显著 的 国家 与 地 区 ， 便 是 自 成 天 地 的 美国 ， 以 及 撒哈拉 以 南非 洲 殖 
民 地 。 可 是 第 一 次 世界 大 战 之 后 的 经 济 危 机 ， 却 是 地 地 道道 的 全 球 大 
灾难 ， 至 少 在 全 然 依赖 非 个 人 市 场 交易 制 度 的 地 区 ， 人 人 都 无 法 逃避 
这 场 风暴 。 事 实 上 ， 多 年 来 自 以 为 天 之 骄子 、 远 离 那 些 倒 霉 地 带 的 美 
利 坚 合 众 国 ， 在 这 场 经 济 狂 闫 中 首当其冲 。 因 为 人 类 经 济 史上 ， 撼 动 
级 数 最 强烈 的 “大 地 震 ”* 一 一 发 生 于 两 次 世界 大 战 之 间 的 世界 经 济 大 鸭 
慌 ， 其 “震中 ”就 在 一 向 自 读 为 全 球 安全 港 的 美国 。 一 言 以 蔽 之 : 两 次 
大 战 之 间 ， 资 本 主义 的 世界 经 济 看 来 似乎 月 演 了 。 如 何 才 能 恢复 旧 
Ri? 无 人 知晓 © 


其 实 ， 资 本 主义 的 经 济 活动 回来 不 曾 风 平 浪 静 。 每 隔 一 段 时 间 ， 
长 短 不 定 ， 或 大 或 小 ， 总 会 有 某 种 程度 的 波动 ， 这 已 经 成 为 资本 主义 
经 济 发 展 过 程 中 不 可 避免 的 一 种 现象 。19 世 纪 以 来 的 实业 家 ， 对 所 谓 
涨 中 更迭 的 “景气 循环 ”都 很 熟悉 。 通 党 每 隔 7 一 11 年 ， 景 气 站 条 的 轮回 
就 会 大 同 小 异地 重复 一 次 。 但 到 了 19 世 纪 末 叶 ， 这 个 周期 忽然 拉 长 了 
许多 ，3 引 起 了 众人 的 注意 。 大 家 发 现 ， 过 去 几 十 年 来 ， 原本 的 周期 长 
度 有 了 异常 的 改变 。 大 约 1850 年 起 ， 一 直到 19 世 纪 70 年 代 ， 全 球 呈 现 
一 股 前 所 未 有 的 景气 趋势 。 可 是 接 下 来 ， 经 济 发 展 却 又 陷入 不 稳定 状 
态 ， 时 间 长 达 20 多 年 之 久 (有 些 经 济 学 家 将 这 段 时 期 称 作 经 济 大 衰 
退 ， 不 过 此 说 多 少 有 点 不 够 准确 ) 。 不 过 20 多 年 的 不 稳定 过 去 之 后 ， 
世界 经 济 又 持续 繁荣 了 很 长 一 段 时 期 (参见 《资本 的 年 代 》、《 帝 国 
的 年 代 》 第 二 章 ) 。20 世 纪 20 年 代 初 期 ， 俄 国 经 济 学 家 康德 拉 捷 夫 
(N.D.Kondratiev) 发 现 ， 由 18 世 纪 末 期 开始 ， 经 济 发 展 遵 循 着 一 
种 “长 周期 ”(long wave) 模式 在 发 展 循 环 ， 周 期 长 度 涵 盖 五 六 十 年 。 
康德 拉 捷 夫 长 周期 理论 ， 从 此 成 为 经 济 学 专著 里 经 常 出 现 的 名 词 。 
(斯 大 林 初 期 ， 康 德 拉 捷 夫 不 笠 成 为 其 专政 的 第 一 批 牺 牲 者 。) 不 过 
康德 拉 捷 夫 本 人 及 其 他 学 者 ， 都 无 法 为 此 现象 做 出 满意 的 解释 ; 某 些 
统计 学 者 怀疑 其 正确 性 ， 甚 至 从 根本 上 否认 长 周期 现象 的 存在 。 然 而 
根据 长 周期 理论 ， 当 时 为 时 已 久 的 世界 经 济 景气 老 宁 ， 又 该 到 走 下 坡 
路 的 时 刻 了 。( 轧 康 氏 的 推测 不 幸 言 中 。 


在 过 去 ， 不 管 是 波动 还 是 循环 ， 也 不 论 其 周期 是 长 或 短 ， 实 业界 
及 经 济 界 的 人 士 ， 都 将 之 当 作 一 定 的 现象 ， 正 如 同 农家 习惯 于 季 市 的 
变化 ， 接 受 天 气 的 好 坏 一 般 。 景 气 来 或 去 ， 任 谁 也 没有 办 法 : 好 时 市 
机 会 来 临 ， 坏 年 头 问题 重重 。 个 人 或 企业 ， 可 能 大 获 巨 利 ， 也 可 能 不 
痒 破产 。 相 信和 资本 主义 必 将 灭亡 的 社会 学 家 ， 跟 马 区 思 持 同一 看 法 ， 
认为 一 次 又 一 次 的 周期 循环 ， 都 是 由 资本 主义 本 喘 衍 生 的 ， 最 终 将 证 
明 其 内 部 不 可 克服 的 冲突 性 。 因 此 在 他 们 的 眼 里 ,历次 的 波动 循环 ， 
已 经 把 资本 主义 帝 入 了 一 个 万 支 不 复 的 危险 境地 。 但 是 ， 除 了 这 一 批 
人 之 外 ， 一般 都 以 为 世界 经 济 只 会 更 好 ， 就 像 19 世 纪 一 般 ， 不 断 地 成 


长 进步 下 去 ， 仅 仅 在 其 间 偶 或 出 现 一 些 循环 性 的 短期 突变 。 可 是 现 
在 ， 形 势 有 了 新 的 变化 。 目 有 资本 主义 以 来 ， 可 能 是 头 一 次 也 是 唯一 
的 一 次 ， 经 济 波动 似乎 对 体制 本 吴 产 生 了 莫大 的 威胁 。 更 糟糕 的 是 ， 
在 许多 重要 方面 ， 长 时 期 持续 成 长 的 曲线 ， 似 乎 束 要 发 生 断 裂 了 。 


从 工业 革命 开始 ， 一 部 世界 经 济 史 ， 根 本 上 就 是 一 部 科技 不 断 加 
速 进步 的 历史 。 其 间 的 经 济 发 展 虽 不 平衡 却 呈 持续 增长 趋势 ， 企 业 活 
动 快 速 地 “全 球 化 ”扩张 联合 。 总 之 ， 世 界 性 的 分 工 日 益 精 细 复 杂 ， 流 
动 交 换 的 网 络 日 趋 密集 。 世 界 经 济 的 每 一 部 分 ， 都 和 全 球 性 的 组 织 体 
系 密 不 可 分 。 即 使 在 大 动乱 的 岁月 ， 科 技 进步 的 脚步 也 不 曾 稍 停 厂 
刻 ， 这 一 方面 改变 了 世界 大 战 的 时 间 ， 另 一 方面 也 因 大 战 而 产生 变 
化 。 虽 然 对 那个 时 代 的 人 们 而 言 ， 当 时 的 生活 体验 以 1929 一 1933 年 间 
的 经 济 大 萧条 最 为 深刻 ， 事 实 上 ， 在 那儿 十 年 中 ， 经 济 的 成 长 并 未 停 
止 ， 只 不 过 缓慢 下 来 而 已 。 当 时 ， 全 球 最 强 的 经 济 力 量 首 推 美国 ， 但 
是 1913 一 1938 年 间 ， 它 的 人 均 国 民生 产 总 值 的 增长 只 有 区 区 8%。 至 于 
世界 总 的 工业 生产 总 值 ， 在 1913 年 后 的 25 年 之 间 ， 增 长 一 共 只 有 80% 
左右 ， 约 为 前 四 分 之 一 世纪 增长 率 的 一 半 (WWRostow, 1978, 
p.662) 。 这 个 数字 ， 我 们 在 本 书 第 九 章 也 将 会 看 到 。 若 和 1945 年 之 后 
的 增长 相 比 ， 差 剧 更 为 惊人 人。 不过， 如 果 火 星 上 有 人 在 遥遥 观察 地 球 
的 话 ， 人 类 经 济 活动 曲线 上 短期 的 曲 曲 折 折 ， 都 将 隐 而 不 现 。 从 长 期 
来 看 ， 世 界 经 济 显然 一 直 在 持续 增长 。 


然而 ， 换 由 另 一 个 层面 来 看 ， 此 说 显然 又 不 成 立 。 到 了 两 次 大 战 
之 间 的 年 代 ， 经 济 活动 的 全 球 化 趋势 ， 似 乎 开始 停顿 。 当 时 不 管用 什 
么 衡量 ， 世 界 经 济 都 陷入 停滞 萧条 ， 其 至 有 倒退 的 现象 。 第 一 次 世界 
大 战 前 的 年 代 ， 可 说 是 人 类 自 有 历史 记载 以 来 ， 移 民 潮 规模 最 大 的 时 
期 ， 可 是 现在 这 股 洪 流 却 干 润 了， 或 换 句 话说 ， 被 战争 和 政治 上 的 限 
制 阻止 了 。1914 年 以 前 ，15 年 间 ， 几 乎 有 1500 万 人 踏 上 美国 的 领土 。 
然而 在 之 后 的 15 年 里 ， 这 股 人 流 却 缩减 了 三 分 之 二 ， 总 数 只 有 550 万 。 
到 了 30 和 年代， 以 及 之 后 战争 的 年 月 里 ， 更 成 涓涓 细 流 ， 几 乎 完全 停 


止 , 一 共 只 有 75 万 人 进入 美国 (Historical Statistics I, p.105, Table 
C89 一 101) 。 至 于 从 伊比 利 亚 半 岛 移 出 的 移民 ， 一 向 以 拉丁 美洲 为 最 
主要 的 目的 地 ， 也 由 1911 一 1920 年 10 年 间 的 175 万 ， 降 到 30 年 代 的 不 到 
25 万 。20 年 代 后 期 ， 世 界 贸 易 逐 渐 从 战争 的 破坏 及 战 后 初 年 的 危机 中 
恢复 ， 攀 升 到 比 1913 年 稍 高 的 程度 ， 可 紧 接着 又 沙 入 大 萧条 的 深渊 。 
到 大 动乱 年 代 末 期 (1948 年 ) ， 贸 易 总 量 只 比 第 一 次 世界 大 战 战 前 稍 
强 (W.W.Rostow, 1978, p.669) 。 然 而 ， 回 漳 19 世 纪 90 年 代 到 1913 
年 ， 贸 易 量 却 跃升 了 两 倍 以 上 ， 而 1948 一 1971 年 间 ， 则 更 高 达 5 倍 以 
上 。 更 令 人 惊奇 的 是 ， 在 两 次 高 速 增长 之 间 的 萧条 时 期 里 ， 欧 洲 及 中 
东 两 地 还 出 现 了 许多 新 国家 。 国 家 多 了 ， 国 与 国之 间 的 贸易 往来 自然 
也 应 相对 增加 ， 因 为 原本 属于 国内 性 质 的 商业 交易 (如 原 奥 多 帝国 及 
沙俄 ) ， 现 在 都 转变 为 国际 性 质 的 活动 (世界 贸易 的 统计 ， 通 常 统计 
国家 间 发 生 的 交易 ) 。 至 于 战 后 及 革命 后 产生 的 人 数 以 百 万 计 的 难民 
潮 ， 理 当 也 该 推动 而 非 缩 减 国 际 移民 人 数 的 增长 。 可 是 事实 完全 不 是 
这 样 。 世 界 经 济 大 萧条 期 间 ， 甚 至 连 国际 资本 流动 资金 也 呈 干 润 之 
势 。1927 一 1933 年 间 ， 国 际 借贷 额 减少 了 90% 以 上 。 


为 什么 会 有 这 种 经 济 停 请 的 现象 发 生 呢 ? 看 法 甚 多 ， 众 说 纷 经 。 
有 人 认为 ， 主 要 原因 在 世界 上 最 强大 的 国家 经 济 体 美 国 。 因 为 当时 的 
美国 ， 除 了 少数 原料 仍 需 进口 之 外 ， 已 渐 趋 完全 自足 之 势 。 (但 在 事 
实 上 ， 美 国 向 来 束 不 其 依赖 外 贸 。) 可 是 此 说 有 个 漏洞 ， 当 时 甚至 连 
从 重 贸易 的 国家 ， 如 英国 及 北欧 诸 国 ， 也 同样 呈现 集注 的 现象 。 大 势 
所 趋 ， 理 所 当然 地 各 国 纷纷 提高 警觉 ， 而 它们 的 警惕 防范 ， 不 能 说 旦 
做 错 了 。 大 家 使 出 浑 喘 解数 ， 尺 力 保护 本 国 的 经 济 ， 以 免 受到 外 来 冲 
击 的 威胁 ;也 束 是 说 ， 尽 力 回 避 显 然 已 经 产生 重大 的 问题 的 世界 经 


济 。 


实业 办 及 各 国政 府 本 来 都 以 为 ， 度 过 了 大 战 时 期 的 一 时 困难 ， 世 
界 经 济 好 确 忌 会 恢复 1914 年 以 前 的 快乐 时 光 吧 。 那 种 天 下 欣欣 向 采 的 
景象 ， 是 他 们 习 以 为 肖 的 正 党 状态。 事实 上 ， 大 战 之 后 ， 的 确 也 有 过 


一 阵 兴 旺 的 气象 ， 至 少 在 那些 未 受 早 命 或 内 战 摧 残 的 国家 里 ， 似 乎 前 
景 确实 一 片 看 好 。 但 是 官商 两 界 ， 都 对 工人 及 工会 势力 双 屿 的 趋势 大 
播 其 头 ， 增 加 工资 、 缩 减 工时 ， 势 必 提 高 生产 成 本 。 然 而 ， 战 后 的 适 
应 调整 ， 远 比 当 初 预料 的 难 。1920 年 ， 物 价 及 景气 一 起 裔 总， 劳动 力 
需求 大 副 减 少 一 一 以 后 的 12 年 里 ， 英 国 失业 率 居 高 不 下 ， 未 曾 低 于 
10%; 工会 也 失去 了 半数 成 员 。 因 此 ， 雇 主 的 操控 力 再 度 坚 定 回 升 ， 
但 是 经 济 何 时 恢复 索 采 ， 仍 然 扑 朔 迷离 。 


于 是 ， 从 器 格 鲁 一 撒克逊 的 势力 范围 开始 ， 以 及 战 时 的 中 立国 ， 
一 直到 日 本 ， 各 国都 竭尽 全 力 缩 紧 通货 ， 力 图 把 本 国 经 济 拉 回 稳妥 的 
老路 ， 回 到 原本 由 健全 金融 制度 及 金本位 制 保证 的 稳定 货币 政策 上 
去 。 但 这 一 政策 难以 应 付 战争 的 超 强 需求 。1922 一 1926 年 间 ， 它 们 的 
努力 或 多 或 少 ， 也 有 些 成 效 。 可 是 西 有 战败 的 德国 ， 东 有 混乱 的 苏 
联 ， 终 于 无 法 阻止 货币 系统 的 大 解体 ， 其 角 溃 之 势 ， 只 有 1989 年 后 部 
分 前 共产 党 国家 的 遭遇 可 以 与 之 相 比 。 当 时 最 极端 的 例子 是 1923 年 的 
德国 ， 其 币值 一 下 又 降 为 1913 年 币值 的 一 万 亿 分 之 一 。 换 句 话说 ， 德 
币 的 价值 已 经 完全 等 于 零 。 其 他 的 例子 虽然 没有 这 么 极端 ， 却 同样 令 
人 了 咋舌。 我 的 祖父 一 向 喜欢 向 晚辈 讲 一 个 故事 ， 奥 地 利通 货 大 膨胀 其 
间 ， 电 他 的 保险 单 刚 好 到 期 。 于 是 将 之 兑现 了 好 大 一 笔 款 子 ， 可 是 这 
笔 一 文 不 值 的 货币 ， 只 够 他 在 最 爱 光 顾 的 餐馆 喝 杯 饮料 而 已 。 


长 话 短 说 ， 总 之 ， 在 货币 空前 贬值 下 ， 私 人 储蓄 修一 扫 而 空 ， 企 
业 资 金 来 源 成 了 真空 状态 ， 德 国 的 经 济 ， 只 得 长 年 依赖 对 外 大 量 借 
款 。 这 使 得 它 变 得 更 为 脆弱 ， 世 界 经 济 萧 条 一 发 生 ， 德 国 受 创 其 重 。 
而 苏联 的 情况 也 好 不 到 哪里 去 ， 不 过 ， 不 论 是 在 经 济 上 ， 还 是 在 政治 
上 ， 都 没有 发 生 把 私人 货币 储蓄 一 扫 而 光 的 严重 情况 。 最 后 ， 在 1922 
一 1923 年 间 ， 各 国政 府 决定 停止 无 限制 地 印发 纸币 ， 并 且 彻 奈 改 换 币 
制 ， 总 滤 歇 市 住 了 通货 继续 膨胀 的 势头 。 可 是 一 向 靠 固定 收入 及 储 昔 
为 生 的 德国 民众 ， 等 于 全 体 陷入 灾难 之 中 。 不 过 在 波兰 、 匈 牙 利 及 奥 
地 利 诸 国 ， 原 有 的 通货 总 算 还 保留 了 一 丁点 少 得 可 怜 的 价值 。 这 段 经 


历 ， 在 当地 中 产 及 中 下 阶层 身上 留 下 的 创伤 目 然 可 想 而 知 ， 因 此 造成 
了 中 欧 地 区 人 民 接 受 法 西 斯 主义 的 心理 。 至 于 使 民众 习惯 长 期 的 病态 
通货 膨胀 ， 则 是 第 二 次 世界 大 战 之 后 才 发 明 出 来 的 玩意 儿 。( 岂 这 个 对 
付 之 策 ， 束 是 把 工资 及 其 他 收入 紧 随 物价 ， 依 其 指数 而 做 相对 的 调整 
“指数 化 ” (indexation) 一 词 ， 在 1960 年 开始 使 用 。 


到 了 1924 年 ， 大 战 刚 结束 时 的 风暴 总 算 静 下 来 。 大 家 似乎 可 以 开 
始 向 前 看 ， 期 待 着 时 局 重 返 某 位 美国 总 统 所 谓 的 “正常 状态 ”。 一 时 之 
间 ， 世 界 经 济 的 确 也 好 像 在 往 全 球 增长 的 方向 走 去 。 虽 然 原料 及 粮食 
的 生产 地 区 ， 无 以 北美 农家 为 最 ， 对 农产品 价格 在 短期 回升 之 后 再 度 
遭 挫 ， 感 到 极为 不 安 。 百 业 兴 隆 的 20 年 代 ， 对 美国 的 农民 来 说 ， 可 不 
是 个 黄金 时 代 。 而 西欧 各 国 的 失业 率 ， 也 一 直 居 高 不 下 ， 对 照 1914 年 
之 前 的 标准 来 看 ， 甚 至 高 到 病态 的 程度 。 我 们 很 难 想象 ， 即 使 在 20 年 
代 大 景气 的 时 期 (1924 一 1929) ， 莫 、 德 、 瑞 典 三 国 的 失业 率 ， 竟 然 
平均 高 达 10% 一 12% 的 地 步 ， 至 于 丹 帮 和 挪威 ， 甚 至 不 下 17% 一 18%。 
只 有 在 失业 率 平均 只 有 4% 的 美国 ， 经 济 巨 轮 才 在 真正 地 全 速 前 进 。 这 
两 项 事实 ， 都 表明 整个 经 济 体系 存在 着 一 大 湾 弱 环节 。 农 产品 价格 下 
滑 (唯一 阻止 之 法 只 有 积压 大 批 库存 不 发 ) ， 证 明了 需求 量 无 法 赶 上 
生产 。 同 时 我 们 也 不 能 忽略 男 一 项 事实 ， 那 就 是 当时 的 景气 ， 其 动力 
主要 来 日 工业 国之 间 资 本 的 大 量 流动 ， 而 其 中 最 主要 的 流 问 就 是 德 
o 单 德国 一 国 ， 就 在 1928 年 吸收 了 全 球 资本 输出 量 的 半数 ， 借 球 额 
ZE, mIiA2 AE 30A(2S5, MAR PHA Te tk 
(Arndt, p.47; Kindleberger, 1986) 。 德 国 经 济 因此 变 得 更 为 脆弱 ， 
1929 年 美国 资本 开始 撤 出 时 ， 德 国 果 然 经 不 住 打 击 。 


在 这 种 情况 之 下 ， 不 出 几 年 ， 世 界 经 济 再 度 遭 难 ， 目 然 不 值得 大 
惊 小 怪 了 。 只 有 美国 小 镇 里 那些 祸 狭 目 满 的 中 产 阶 级 生产 者 ， 才 会 有 
另外 一 种 想法 。 这 些 人 的 幼稚 面目 ， 已 由 美国 小 说 家 半死 莱 : 刘 易 斯 

(Sinclair Lewis) 的 作品 《 巴 比 特 》 (Babbitt) 介绍 ， 逐 渐 为 西方 读 
者 所 熟悉 。 同 时 ， 共 产 国 际 也 曾 预 言 ， 经 济 危机 将 于 景气 匡 峰 再 度 发 


生 。 共 产 国际 认为 一 一 至 少 其 发 言 人 相信 或 假装 相信 一 一 这 场 动乱 将 
造成 狐 一 轮 的 革命 浪潮 。 事 实 上 ， 接 下 来 的 情况 完全 相反 ， 人 危机 来 势 
之 快 ， 令 人 无 法 招架 。 大 难 开始 的 序幕 《甚至 连 非 历史 学 家 也 人 人 皆 
知 ) ， 是 发 生 在 1929 年 10 月 29 日 的 纽约 股市 大 裔 省。 可 是 这 场 大 灾难 
影响 之 深 、 范 围 之 广 ， 却 谁 也 不 曾 预料 到 ， 甚 至 连 早 命 者 在 最 乐观 的 
时 刻 也 不 曾 预 见 。 这 场 经 济 激 变 ， 几 乎 等 于 世界 资本 经 济 的 全 面 解 
体 。 整 个 经 济 体系 ， 如 今 都 牢 牢 锁 在 恶性 循环 当中 ， 任 何 一 个 经 济 指 
数 出 现下 落 ， 都 使 其 他 指数 的 跌 势 更 为 恶化 。 《唯一 不 曾 下 消 的 只 
失业 率 ， 此 时 正 一 次 又 一 次 地 接近 天 文 数 字 。 ) 


国际 联盟 的 专家 所 见 果然 不 错 ， 北 美工 业经 济 惊人 的 大 萧条 ， 不 
久 便 立刻 波及 另 一 全 球 工业 重地 的 德国 (Ohlin，1931) ， 可 惜 没有 人 
听 和 警告 。1929 一 1931 年 间 ， 美 德 两 国 工 业 生 产 额 均 跌 落 了 三 分 之 一 左 
右 。 可 是 这 个 数字 ， 不 过 是 各 行业 的 平均 值 ， 看 不 出 其 中 特定 行业 蒙 
ZWEAKMA  HURE WHA BAKA RUA ai, 1929— 
1933 年 的 销售 额 剧 降 三 分 之 二 ; 两 年 之 间 ， 净 利润 则 跌落 了 769% 
(Schatz, 1983, p.60) 。 农 林业 也 发 生 重 大 和 危机， 粮食 及 原料 价格 无 
法 再 靠 增加 库存 维持 ， 开 始 直线 滑落 。 茶 和 人 小麦 的 价格 一 下 子 跌 了 三 
分 之 二 ， 丝 价 则 跌 了 四 分 之 三 。 因 此 ， 凡 以 农产品 出 口 贸易 为 主 的 国 
家 ， 一 律 遭 到 空前 的 打击 ， 包 括 阿 根 廷 、 澳 大 利 亚 、 巴 尔 干 诸 国 、 玻 
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及 “、 厄 瓜 多 尔 、 芬 兰 、 和 匈牙利、 印度、 墨西哥 ， 以 及 荷 属 东 印 度 群 岛 
(SEJE) ; 这 些 还 只 是 1931 年 曾 由 国际 联盟 列举 的 国家 。 总 之 ， 大 
萧条 的 现象 ， 这 回 货真价实 ， 具 有 全 球 性 的 意义 了 。 


至 于 奥地利 、 捷 元 斯洛伐克、 希腊 、 日 本 、 波 兰 、 英 国 ， 对 西方 
(或 东方 ) 传 来 的 震波 也 极其 敏感 ， 同 样 受到 强烈 的 冲击 。 为 了 供应 
美国 大 量 增长 的 丝袜 需求 ， 过 去 15 年 来 , 日 本 丝 业 已 经 将 产量 提高 了 3 
倍 ， 可 是 现在 丝袜 市 场 暂 时 消失 了 一 一 这 等 于 一 夜 之 间 ， 日 本 丝 在 美 
国 90% 的 市 场 便 化 为 马 有 。 日 本 另 一 项 重要 农产品 米 的 价格 也 受到 打 


压 ， 分 布 在 东亚 和 南亚 的 一 大 片 主要 产 米 区 自然 也 不 能 幸免 。 小 麦 价 
格 跌 得 更 惨 、 更 彻底 ， 比 米 价 还 要 便宜 。 一 时 之 间 ， 据 说 连 一 向 以 稳 
米 为 主食 的 东方 人 也 转 而 改 食 小 麦 。 可 是 就 算 面 粉 大 受 欢迎 一 一 就 算 
这 是 真 的 一 一 称 米 大 宗 出 口 国 ， 如 缅甸 、 法 属 中 南 半 岛 、 还 罗 (SR 
E) 的 农民 可 就 更 遭 痪 了 (Latham, 1981, p.178) 。 米 价 一 路 下 跌 ， 
称 农 没有 别 的 法 子 ， 唯 一 的 弥补 办 法 就 是 种 得 更 多 ， 卖 得 更 多 ， 结 果 
把 价钱 压 得 更 低 。 


对 于 以 供应 市 场 尤其 是 输出 为 主 的 农民 来 说 ， 这 种 情况 不 慢 倾 家 
水产 ， 除 非 他 们 恢复 目 给 自足 的 传统 小 农 经 济 。 一 般 来 说 ， 大 部 分 出 
口 国 家 都 还 能 利用 这 条 出 路 ， 因 为 非洲 、 南 亚 、 东 亚 及 拉丁 美洲 地 区 
的 农家 ， 仍 多 保持 较 小 规模 ， 总 算 还 可 以 有 一 点 缓冲 的 余地 。 但 十 巴 
西 可 就 惨 了 ， 完 全 变 成 痪 本 主义 浪费 和 请 条 严重 程度 的 代名词 ， 当 地 
咖啡 种 植 己 为 了 阻止 价格 双 跌 ， 竞 把 过 剩 的 咖啡 合 给 火车 的 蒸汽 机 当 
煤 烧 。 (世界 市 场 上 销售 的 咖啡 ,三 分 之 二 到 四 分 之 三 来 自 巴 西 。) 
一 直到 今天 巴西 人 务农 的 比例 仍然 相当 高 。20 世 纪 80 年 代 经 济 的 浅 
变 ， 带 给 他 们 的 打击 比 当年 的 大 靖 条 更 其 ， 因 为 至 少 早年 的 农家 对 这 
些 农产品 寄予 的 布 望 远 比 后 来 为 低 。 


话 虽 如 此 ， 欧 民 地 农业 国家 的 民众 依然 受到 相当 的 冲击 。 比 如 黄 
金海 岸 (GWA) 的 白糖 、 面 粉 、 鱼 铅 涉 ， 及 称 米 的 进口 量 就 一 下 子 
跌 了 三 分 之 二 ， (小 农 式 ) 可 可 市 场 跌 至 谷底 ， 杜 松子 酒 的 进口 量 缩 
减 更 凶 ， 直 落 了 98% (Ohlin, 1931, p.52) ° 


至 于 那些 靠 工资 生活 的 男男女女 ， 对 生产 手段 既 无 法 控制 ， 又 不 
能 有 一 般 人 的 正常 生活 《除非 有 家 可 归 ， 可 以 回去 种 田 维持 生计 ) ， 
经 济 萧 条 的 直接 后 果 就 是 失业 。 当 时 失业 之 普遍 可 谓 史 无 前 例 ， 时 间 
之 长 ， 更 超出 所 有 人 的 预料 。 经 济 大 衰退 最 严重 的 时 期 (1932— 
1933) ， 英 国 、 比 利 时 两 国 的 失业 人 口 比 例 为 22% 一 239%6， 瑞 典 2496， 
美国 27%， 奥 地 利 29%， 挪 威 31%， 丹 麦 32%， 德 国 更 高 达 44% 以 上 。 


同样 令 人 瞩目 的 是 ， 即 使 在 1933 年 景气 恢复 之 后 ，30 年 代 的 失业 状况 
也 始终 不 见 显 凌 好 转 ， 英 国 和 瑞典 的 失业 率 一 直 保持 在 16% 一 17% 左 
右 ， 奥 地 利 、 美 国 及 北欧 其 余 的 国家 ， 则 维持 在 20% 以 上 。 西 方 唯一 
成 功 解决 失业 问题 的 国家 ， 只 有 1933 一 1938 年 的 纳粹 德国 。 在 众人 的 
记忆 里 ， 工 人 阶级 还 不 曾 遭 遇 过 这 样 可 怕 的 经 济 灾难 。 


更 粳 糕 的 是 ， 在 当时 ， 包 括 失 业 救 济 在 内 的 公众 社会 生活 保障 ， 
不 是 根本 不 存在 〈 例 如 美国 ) ， 要 不 就 以 20 世 纪 后 期 的 标准 来 说 ， 简 
直 微 浅 得 可 怜 。 对 长 期 失业 的 人 口 而 言 ， 救 济 金 只 是 杯水车薪 ， 根 本 
下 不 够 用 。 正 因为 这 个 缘故 ， 生 活 保障 始终 古 工 人 最 大 的 心事 : 不 但 
随时 失去 工作 〈 即 工资 ) 需要 保障 ， 也 要 应 对 生病 、 意 外 ， 以 及 注定 
老 来 却 无 依靠 的 境地 。 难 怪 工人 家 性 最 希望 儿女 找到 的 差事 ， 钱 少 一 
点 没关系 ， 可 征 一定 要 稳妥 可 靠 ， 并 且 提 供养 老 金 才 行 。 但 是 即使 在 
英国 ， 这 个 失业 保险 最 普及 的 国家 ， 投 保 的 工人 人 数 也 不 到 总 数 的 
60% 一 能 够 有 这 个 数 子 ， 还 多 亏 早 在 1920 年 ， 英 国 便 因 大 量 人 口 失业 
而 不 得 不 这 样 做 。 至 于 欧洲 其 他 地 区 (德国 例外 ， 在 40% 以 上 ) ， 持 
有 失业 保险 的 人 数 最 少 有 低 到 零 的 ， 多 则 也 不 过 四 分 之 一 (Flora, 
1983, p.461) 。 原 本 习惯 于 间歇 性 就 业 或 周期 性 短期 失业 的 人 ， 现 在 
发 现 到 处 都 找 不 到 工作 。 仅 有 的 储 蕾 耗 扩 了， 杂货 铺 里 也 不 能 再 内 账 
了 ， 山 穷 水 尽 ， 完 全 无 路 可 走 。 


大 量 失业 对 工业 国家 政局 造成 最 为 挛 重 的 打击 。 因 为 对 许多 人 来 
说 ， 经 济 大 请 条 最 直接 、 最 显 着 的 后 来 束 是 大 量 失业 。 虽 然 经 济 学 家 
指出 〈 逻 辑 也 同样 证 明 ) ， 事 实 上 ， 在 境况 最 糟糕 的 时 刻 ， 多 数 人 依 
然 有 工作 。 而 且 两 次 大 战 期 间 ， 物 价 下 跌 ， 粮 食 价格 甚至 比 最 销 条 的 
时 期 降 得 更 快 ， 束 业 工 人 的 日 子 ， 其 实 比 以 前 更 好 。 可 是 这 又 有 什么 
意义 呢 ? 笼 草 那 个 时 代 的 形象 ， 是 施 吴 的 救济 和 餐厅， 是 歇业 的 钢铁 工 
人 “饥饿 大 行军 ”聚集 都 会 首府 ， 向 他 们 认为 该 负责 任 的 人 人 抗议。 政界 
人 士 也 无 法 忽略 一 个 事实 : 德国 共产 党 里 高 达 85% 的 党 员 都 没有 工 
作 。 那 些 年 里 ， 共 产 党 员 增 加 的 速度 几乎 不 下 于 肃 条 年 间 的 纳粹 党 


在 希特勒 上 人 台 前 几 个 月 ， 增 长 的 速度 甚至 还 要 更 快 (Weber, I, 
p.243) 。 


失业 现象 及 后 果 如 此 严重 ， 难 怪 被 人 看 作 是 对 国家 最 为 沉重 甚至 
致命 的 打击 了 。 第 二 次 世界 大 战 中 期 伦敦 《泰晤士 报 》 一 篇 评论 写 
道 :“ 失 业 ， 仪 次 于 战争 ， 是 我 们 这 一 代 葛 延 最 广 、 叭 人 蚀 最 深 、 最 乘 人 
不 防 而 入 的 恶 疾 ， 是 我 们 这 个 时 代 西 方 特有 的 社会 次 病 。” (Arndt, 
1944, p.250.) 像 这 样 一 段 话 ， 在 过 去 工业 化 的 历史 中 ， 从 来 不 可 能 
现 ， 真 可 谓 一 针 见 血 ， 比 起 任何 考据 人 研究， 都 更 能 充分 解释 战 后 西方 
政府 实行 的 种 种 措施 的 缘由 。 


说 也 奇怪 ， 大 萧条 的 冲击 ， 在 企业 家 、 经 济 学 家 ， 以 及 政界 人 士 
心中 ， 反 而 更 为 深刻 ， 胜 过 平民 百姓 。 对 一 般 大 众 来 说 ， 失 业 的 滋味 
固然 很 苦 ， 农 产品 的 价格 固然 跌 得 太 重 ， 可 是 他 们 以 为 ， 不 管用 什么 
政治 手段 一 一 或 左 或 右 一 一 总 有 办 法 可 以 蔡 他 们 解决 这 天 外 飞 来 的 不 
公 现 象 ， 因 为 穷 老 百姓 期 望 其 实 很 低 。 但 在 事实 上 ， 旧 有 的 自由 经 济 
体系 架构 ， 偏 偏 正 缺 乏 这 样 的 解决 手段 ， 技 穷 之 下 ， 决 策 人 士 更 是 突 
态 毕 现 。 为 了 短期 内 解决 国内 危机， 他 们 只 好 牺牲 世界 整体 经 济 繁荣 
的 基础 。4 年 之 内 ， 国 际 贸易 下 降 了 60% (1929—1933) ， 同 时 期 里 ， 
各 国 却 加 速 地 高 筑 壁 垒 ， 力 图 保全 自己 国内 的 市 场 及 通货 免 受 世界 性 
经 济 风 暴 的 冲击 。 可 是 大 家 心里 都 很 清楚 ， 如 此 一 来 ， 全 球 索 宁 所 必 
需 的 国际 多 边贸 易 体 系 也 将 分 前 离 析 。1931 一 1939 年 间 签 订 的 510 项 各 
国 商 业 协 定之 中 ，60% 不 再 包括 国际 贸易 制度 中 最 重要 的 一 块 基石 “最 
惠 国 待遇 ” (most favorable nation status) ° 至 于 少数 依然 保存 的 ， 优 
惠 内 容 也 大 幅 减 低 (Snyder, 1940) 。 人 所 在 当时 来 看 ， 这 种 恶性 循环 
真 不 知 有 没有 终结 的 那 一 天 。 


这 一 切 对 政治 环境 目 然 有 莫大 的 直接 影响， 产生 了 上 自 有 资本 主义 
以 来 ， 创 伤 最 惨重 的 翡 剧 ， 我 们 在 下 面 将 有 进一步 的 讨论 。 不 过 在 探 
讨 短 期 冲击 之 前 ， 必 须 先 人 研究 一 下 经 济 肥 退 所 导致 的 长 期 重大 意义 。 


一 言 以 项 之 ， 这 场 经 济 大 萧条 足 足 摧毁 了 自由 资本 主义 经 济 长 达 半 个 
世纪 之 久 。1931 一 1932 人 年间， 英国、 加拿大、 北欧 诸 国 以 及 美国 ， 都 
一 律 放弃 了 长 久 以 来 被 视 为 国际 汇率 稳定 所 需要 的 金本位 制度 。 到 了 
1936 年 ， 连 一 向 对 金条 笃信 不 疑 的 比利时 、 和 荷兰 甚至 法 国 ， 也 纷纷 效 
尤 。( 污 象征 意味 更 浓 的 事件 ， 发 生 于 1931 年 ， 甚 至 连 大 英 帝国 也 放弃 
了 “自由 贸易 ”的 政策 。 要 知道 自 1840 年 以 来 ， 在 经 济 上 ， 自 由 贸易 对 
于 英国 ， 就 如 同 在 政治 上 美国 宪法 对 于 美国 一 般 ， 同 是 两 者 身份 形象 
的 象征 。 英 国 从 世界 经 济 体系 中 撤退 ， 放 弃 了 自由 贸易 的 原则 ， 愈 发 
凸显 了 当时 各 国 急于 保护 自家 经 济 的 现象 。 说 得 更 明确 一 些 ， 西 方 各 
国 在 大 萧条 压力 之 下 ， 不 得 不 将 社会 政策 的 考虑 列 为 优先 ， 经 济 事务 
只 好 届 居 其 次 了 ， 否 则 政治 后 果 会 很 严重 ， 德 意志 等 国 的 例子 就 摆 在 
那里 一 不 分 左右 ， 各 种 党 派 都 被 近 走 上 日 趋 激进 之 路 。 


于 是 ， 凡 在 过 去 就 以 提高 关税 为 手段 、 抵 制 外 国 竞争 、 保 护 国 内 
农业 的 国家 ， 现 在 把 关税 提 得 越发 高 了 。 但 单 靠 提 高 关税 还 不 够 ， 大 
痕 条 期 间 ， 各 国政 府 开 始 提供 补助 ， 保 证 农产品 价格 ， 收 购 过 剩 的 产 
品 ， 或 者 干脆 付 钱 给 农家 ， 叫 他 们 停止 生产 。1933 年 之 后 ， 美 国 残 曾 
出 此 下 策 。70 年 代 和 80 年 代 ， 在 “共同 农业 政策 ”( Common 
Agricultural Policy) 之 下 ， 欧 洲 共 同体 几乎 被 人 数 日 益 稀 少 的 农户 所 
享有 的 补贴 政策 给 拖 壕 。 而 这 个 奇怪 的 矛盾 政策 ， 其 实 正 是 大 痕 条 留 
下 的 余杭。 


至 于 工人 阶级 ， 战 后 各 国 致力 于 消除 大 量 失业 的 现象 , “CER 
业 *” 成 为 改 民 资本 主义 民主 国家 的 站 要 任务 。 倡 导 这 项 政策 的 人 士 虽 然 
不 止 一 位 ， 但 其 中 最 出 名 的 先觉 者 和 前 锋 ， 要 数 身 国 经 济 学 家 骸 恩 斯 
(1883—1946) 。 他 认为 铲除 永久 性 大 量 失 业 ， 有 利于 经 济 发 展 ， 其 
出 发 点 政 经 兼顾 。 凯 恩 斯 主义 者 认为 ， 完 全 吏 业 工人 的 收入 ， 将 为 经 
济 制 造 消 费 需 求 。 这 项 看 法 固然 相当 正确 ， 可 是 除 此 而 外 ， 增 加 需求 
的 方式 其 实 还 有 许多 。 英 国政 府 之 所 以 迫 不 及 和 得， 单单 挑 上 这 一 项 急 
忙 实行 的 缘故 一 一 甚至 在 第 二 次 世界 大 战 结束 之 前 束 急 忙 推动 一 一 主 


要 在 于 大 量 的 失业 对 政治 、 对 社会 部 具有 极 强 的 破坏 力 。 这 个 事实 ， 
大 请 条 期 间 大 家 都 亲眼 看 见 过 了 。 从 人 对 此 深信 不 疑 ， 以 致 多 年 后 当 
大 量 失业 现象 再 度 出 现 ， 无 其 在 80 年 代 初 期 广 重 不 景气 的 时 期 ， 许 多 
观察 人 士 (包括 本 书 作者 在 内 ) ， 都 以 为 社会 动乱 将 会 再 起 。 结 果 ， 
出 乎 意料 ， 混 乱 并 未 发 生 〈 参 见 第 十 四 章 ) 。 


社会 之 所 以 不 曾 大 乱 ， 主 因 在 各 国 鉴于 惨痛 教训 ， 大 萧条 之 后 纷 
纷 设立 了 社会 福利 制度 。1935 年 美国 通过 《社会 安全 法 案 》 (Social 
Security Act) 时 ， 已 无 人 对 此 感到 惊异 。 多 年 以 来 ， 各 发 达 工 业 国 
除了 少数 例外 ， 如 日 本 、 瑞 士 及 美国 一 一 都 普遍 推行 规模 庞大 的 
蚀 利 政策 ， 使 得 大 家 都 习以为常 。 我 们 几乎 专 了 ， 述 至 第 二 次 世界 大 
战 以 前 ， 世 界 上 根本 没有 几 个 符合 现代 定义 的 “福利 国家 *。 其 至 连 癌 
来 以 福利 完善 著称 的 北欧 国家 在 内 ， 当 时 也 不 过 刚 起 步 而 已 。 事 实 上 
福利 国家 一 词 ， 一 直到 40 年 代 以 后 才 开始 被 人 使 用 。 


大 萧条 重创 之 大 ， 更 使 一 个 现象 显得 愈 发 突出 那个 早 与 资本 主 
义 分 道 扬 镰 的 国家 一 苏联 ， 却 仿佛 免疫 似 的 ， 丝 毫 不 为 所 累 。 当 世 
界 上 其 他 国家 ， 至 少 就 自由 化 西方 资本 主义 国家 而 言 ， 经 济 陷入 一 乒 
停滞 之 时 ， 唯 独 苏 联 ， 在 其 五 年 计划 指导 下 ， 工 业 化 却 在 突飞猛进 的 
发 展 之 中 。 最 保守 的 估计 ， 从 1929 年 开始 ， 一 直到 1940 年 ， 苏 联 工业 
产量 便 增加 了 3 倍 。1938 年 时 ， 苏 联 工 业 生产 总 值 在 全 球 所 占 的 比例 ， 
已 从 1929 年 的 5% 跃 升 为 18%。 同 一 时 期 ， 美 英法 三 国 的 比例 ， 却 由 全 
球 总 额 的 59% 跌 落 为 52%。 更 令 人 惊奇 的 是 ， 苏 联 境内 之 无 失业 现 
象 。 于 是 不 分 意识 形态 ， 众 人 开始 以 苏联 为 师 。1930 一 1935 年 间 ， 一 
小 群 人 数 虽 少 却 具 有 巨大 影响 力 的 社会 经 济 界 人 士 ， 纷 纷 前 往 苏 联 取 
经 。 他 们 看 到 苏联 经 济 虽 然 处 处 可 见 其 原始 落后 、 缺 乏 效率 的 痕迹 ， 
更 暴露 出 斯 大 林 集 体 化 和 大 规模 镇 压 的 残暴 无 情 ， 可 是 这 些 印 象 ， 都 
不 及 苏联 经 济 不 为 萧条 冲击 并 产生 了 一 定 成 就 的 印象 深刻 。 因 为 这 些 
外 来 访客 一 心 所 想 解决 的 问题 ， 并 非 苏 联 内 部 真正 的 政治 经 济 问题 。 
他 们 关心 的 对 象 ， 力 是 自身 经 济 体系 的 骨 江 和 西方 资本 主义 失败 的 程 


度 。 苏 维 埃 制 度 有 什么 秘诀 ?” 有 何 值得 学 习 的 经 验 ? 答案 是 确定 的 。 
于 是 模仿 苏联 五 年 计划 之 举 纷纷 出 笼 。 一 时 之 间 , “计划 ”一 词 成 为 政 
界 最 时 茧 的 名 词 。 比 利 时 、 挪 威 的 社会 民主 和 党派， 甚至 开始 正式 采 
用 “计划 ”。 英 国政 府 最 受 敬 重 的 元 老 ， 也 是 英国 国教 重要 一 员 的 索 特 
E&E (Sir Arthur Salter) ， 此 时 也 出 书 辟 吹 计划 一 事 的 重要 性 ， 书 名 
为 《复苏 》 (Recovery) 。 他 在 书 中 主张 ， 社 会 经 济 必须 经 过 妥善 筹 
划 ， 方 能 避 开 类 似 大 瑚 条 性 质 的 恶性 循环 。 英 国政 府内 许多 持 中 间 路 
线 的 大 小 官员 ， 也 组 织 了 一 个 不 分 党 派 的 智 赛 团体 ， 称 作 “ 政 治 经 济 计 
划 会 ” (Political and Economic Planning, PEP) 。 年 轻 一 代 的 保守 党 人 
士 ， 如 日 后 出 任 首相 的 麦克 米 伦 (Harold Macmillan, 1894—1986) , 
则 纷纷 目 命 为 计划 小 的 发 言 人 。 甚 至 过 标榜 反共 的 纳粹 德国 ， 也 剥 守 
了 苏联 的 点 子 ， 于 1933 年 推出 所 谓 的 “四 年 计划 ”。 (其 实 1933 年 之 
后 ， 德 国 纳粹 本 寻 应 付 大 肃 条 的 方案 也 有 相当 成 效 。 不 过 由 于 某 些 原 
因 ， 纳 粹 的 成 功 未 引起 国际 同样 的 重视 ， 我 们 在 下 章 将 有 所 讨论 。) 


为 什么 资本 主义 经 济 在 两 次 大 战 之 间 陷 入 困境 ?” 这 个 问题 的 答案 
主要 在 于 美国 。 欧 洲 经 济 萧 条 的 责任 ， 也 许 有 一 部 分 可 以 归 到 第 一 次 
世界 大 战 及 交战 诸 国 身 上 “。 可 是 美国 的 本 土 远 离 战 火 ， 后 来 虽 成 为 决 
定 胜 负 的 主要 因素 ， 参 战 时 间 却 极为 短促 。 更 有 甚 者 ， 美 国 经 济 不 但 
未 因 大 战 受 损 ， 反 而 像 第 二 次 世界 大 战 期 间 一 般 ， 深 得 战争 之 利 。 
1913 年 ， 美 国事 实 上 已 经 成 为 全 世界 经 济 最 强大 的 国家 ， 工 业 生产 量 
占 全 球 总 量 三 分 之 一 以 上 ， 仅 次 于 英法 德 三 国 的 总 和 。 到 了 1929 年 ， 
美国 已 经 占据 全 世界 经 济 总 量 42% 以 上 ; 而 英法 德 欧 洲 三 大 工业 国家 
的 总 和 ， 却 只 有 区 区 28%。 (Hilgerdt，1945，Table 1.14.) 这 个 数字 变 
化 实在 惊人 之 极 。 具 体 来 看 ，1913 一 1920 年 间 ， 美 国 钢铁 产量 增加 了 
四 分 之 一 ， 世 界 其 他 地 区 却 减少 了 约 三 分 之 一 。 (Rostow, 1978, 


p.194, Table IIL.33.) 简单 地 说 ， 第 一 次 世界 大 战 之 后 ， 美 国 在 各 方面 
都 已 成 为 首屈一指 的 经 济 强国 ， 不 亚 于 它 在 第 二 次 世界 大 战 后 再 度 称 
霸 的 地 位 。 只 有 经 济 大 萧条 期 间 ， 美 国 的 领先 优势 才 和 暂 受 重 挫 。 


更 进一步 来 看 ， 大 战 不 只 强化 了 美国 作为 世界 主要 工业 生产 国 的 
地 位 ， 同 时 也 将 它 变 成 全 球 最 大 的 债权 国 。 战 争 期 间 ， 英 国 为 应 付 战 
争 文 出 ， 不 得 不 变卖 许多 海外 资产 ， 而 它 在 全 球 的 投资 额 损失 了 四 分 
之 一 ， 其 绝 大 部 分 在 类 国 。 法 国 损失 更 重 ， 几 乎 达 半 数 ， 多 数 源 于 欧 
洲 的 章 命 及 殖民 地 朋 江 所 致 。 而 美国 呢 ， 战 争 初 起 ， 尚 是 个 债务 国 ， 
到 了 战事 结束 ， 却 揪 身 一 变 成 为 国际 主要 的 债权 国 了 。 同 时 由 于 美国 
的 海外 业务 多 集中 在 欧洲 及 西半球 (当时 英国 仍 是 亚 非 地 区 最 大 的 投 
资 国 ) ， 美 国 对 欧洲 的 影响 自然 是 举足轻重 的 。 


总 而 言 之 ， 要 了 解 世 界 经 济 和 危机， 必须 从 美国 着 手 。 美 国 毕 竟 是 
20 年 代 最 大 的 出 口 国 ， 同 时 也 是 仅 次 于 英国 的 第 二 大 进口 国家 。 人 至 于 
原料 与 粮食 的 进口 量 ， 美 国 更 包办 了 15 个 最 商业 化 国家 进口 总 数 的 
409%6。 难 怪 淖 条 大 风 一 起 ， 必 需 品类 例如 小 老 、 栅 花 、 日 糖 、 橡 胶 、 
春 丝 、 铜 、 锡 、 咖 啡 的 生产 国 首 当 其 冲 ， 一 败 涂 地 (Lary, pp.28— 
29) 。 作 为 主要 的 进口 国家 ， 同 样 ， 美 国 也 成 为 不 景气 下 最 大 的 牺牲 
者 。1929 一 1932 年 间 ， 美 国 进口 量 跌落 70%， 出 口 量 也 以 同样 程度 锐 
减 。 从 1929 年 到 1939 年 ， 世 界 贸 易 额 缩减 了 三 分 之 一 ， 美 国 出 口 则 几 
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这 并 不 是 说 ， 欧 洲 即 能 脱 去 导致 萧条 的 贡 任 ， 而 事实 上 ， 欧 洲 方 
面 的 问题 大 多 是 因为 政治 因素 。 巴 黎 和 会 (1919F) 对 德国 索取 数额 
未 定 的 巨额 赔款 ， 以 补偿 战胜 国 战 费 及 战争 损失 。 为 了 替 这 项 赔款 的 
正当 性 找 借口 ， 和 约 中 还 特别 加 上 一 条 “战争 罪 ” (war-guilt) BO, F 
大 战 的 员 任 全 部 推 到 德国 涉 上 。 而 这 种 “ 罪 在 一 国 ” 的 欲 加 之 罪 ， 不 但 
在 历史 上 站 不 住 脚 ， 反 而 加 速 促成 德国 民众 国家 意识 的 高 涨 。 至 于 确 
切 的 赔款 数字 ， 由 于 类 国 认 为 应 依 德国 付款 能 力 而 定 ， 而 其 他 战胜 国 


一 一 尤 以 法 国 为 最 一 一 则 坚持 德 方 须 全 数 负 担 ; 相持 之 下 ， 只 好 受 
协 ， 最 后 签订 的 和 约 中 ， 对 赔 于 的 额度 没有 确定 。 协 约 国 要 求 如 此 苛 
刻 ， 主 要 是 为 了 可 以 不 断 地 对 德国 施加 压力 ， 使 其 从 此 一 踊 不 振 ， 至 
少 法 国 的 心意 在 于 此 。 到 了 1921 年 ， 赔 款 数 字 总 算 讲 定 为 1320 亿 德国 
金马 区 ， 相 当 于 当时 的 330 亿 美元 。 如 此 天 文 数字 ， 大 家 都 知道 德国 根 
本 就 无 法 偿还 。 


“赔款 ”一 事 ， 在 美国 主导 之 下 ， 引 发 了 无 数 争论 、 危 机 及 输 旋 。 
如 今 德国 固然 炎 下 协约 国 赔款 ， 协 约 国 本 身 ， 在 战 时 也 癌 华 盛 顿 借 了 
一 大 笔 俩 。 美 国 希 望 两 者 并 作 一 道 解决 ， 目 然 荐 得 友邦 非常 不 高 兴 。 
战胜 国 索赔 的 数字 ， 高 到 令 人 咋舌 的 地 步 ， 几 乎 等 于 1929 年 全 德 总 收 
入 的 1.5 倍 。 而 协约 各 国 对 美国 的 债务 ， 同 样 也 高 得 吓人 。 英 国 对 美 从 
债 相 当 于 英国 全 国 总 收入 的 一 半 ; 法 国 欠 美国 的 数字 则 等 于 法 国 总 收 
入 的 三 分 之 二 (Hill, 1988, pp.15—16) 。1924 年 的 “ 道 威 斯 计 
RJ”? (Dawes Plan) 规定 了 德国 每 年 偿还 的 数字 ;1929 年 的 “ 杨 格 计 
划 ”(Young Plan) ， 又 将 付款 表 重 新 调整 ， 并 附带 在 瑞士 巴塞 尔 
(Basel) 成 立 了 国际 清算 银行 (Bank of International Settlements) ， 
这 是 第 二 次 世界 大 战 之 后 出 现 的 无 数 国际 金融 机 构 之 先河 。 (本 书写 
作 之 际 ， 这 家 清算 银行 仍 在 营业 。) 由 于 实际 原因 所 致 ， 到 了 1932 
年 ， 包 括 德国 及 协约 国 在 内 ， 所 有 的 付款 都 告终 止 。 只 有 芬兰 曾经 偿 
付 过 对 美的 战 时 债务 。 


在 这 里 我 们 不 用 讨论 得 太 详细 ， 可 是 有 两 件 事 却 不 能 不 予 注意 : 
首先， 年 轻 的 凯恩斯 曾 发 表 一 篇 论文 ， 强 烈 择 击 巴黎 和 会 的 决议 ， 他 
的 看 法 的 确 很 有 见地 。 凯 恩 斯 本 人 曾 是 英国 出 席 和 会 的 低级 代表 之 
一 ， 在 这 篇 名 为 《和 平 对 经 济 的 影响 力 》 (The Economic 
Consequences of the Peace) 一 文 里 ， 凯 恩 斯 主张 ， 德 国 经 济 若 不 恢复 
元 气 ， 欧 洲 势 将 无 法 保证 社会 稳定 ， 恢 复 经 济 发 展 及 目 由 文明 。 法 国 
为 了 保住 本 喘 的 “安全 ”， 强 制 不 使 德国 抬头 ， 对 经 济 将 具有 反作用 。 
事实 上 ， 法 国 也 目 身 难保 ， 根 本 无 力 执行 目 己 设 下 的 抑 德 政策 。 虽 然 


1923 年 间 ， 法 国 曾 借口 德国 拒绝 付款 ， 出 兵 占 领 了 德国 的 工业 中 心 
区 ， 最 终 法 国 不 得 不 接受 现实 ， 容 人 忍 德国 在 1924 年 后 分 期 偿付 赔 艇 ， 
德国 经 济 也 因此 得 到 莫大 的 动力 。 其 次 ， 德 国 偿付 赔 租 的 方式 也 是 一 
大 问题 。 几 想 压 制 德 国 ， 使 其 继续 衰弱 下 去 的 国家 ， 都 强 要 德国 付 
现 。 因 为 可 想 而 知 ， 若 让 德国 以 现 有 生产 或 出 口 所 得 折 现 赔付 ， 势 必 
增强 它 的 生产 力 ， 反 而 对 竞争 对 手 不 利 。 事 实 上 ， 各 国共 同 施 压 ， 强 
迫 德国 大 量 举 债 赔款 ， 因 此 德国 赔款 来 源 多 为 20 年 代 向 美国 借贷 的 大 
笔 贷款 。 从 德国 对 手 的 观点 来 看 ， 这 种 办 法 还 有 男 外 一 个 好 处 ， 束 是 
使 德国 深 陷 债务 之 中 ， 无 力 扩大 出 口 ， 以 平衡 债务 ， 德 国 进口 量 也 果 
然 显著 增长 。 但 是 这 迫使 德国 以 债 养 债 整套 做 法 的 后 果 ， 我 们 都 已 经 
看 见 了 ， 最 终 使 德国 及 欧洲 诸 国 对 美国 的 风吹草动 极为 敏感 。1929 年 
华尔街 股票 大 跌 之 后 ， 美 国 对 外 贷款 资源 发 生 危 机， 可 是 美国 向 外 出 
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这 建筑 在 沙滩 上 的 架构 ， 一 股 脑 儿 全 部 倒塌 。 到 了 最 后 ， 付 不 付款 ， 
对 德国 或 世界 经 济 都 无 所 谓 了 ; 付款 停止 ， 对 德国 产生 不 了 任何 正面 
作用 ， 因 为 其 经 济 已 经 完全 解体 。1931 一 1933 年 间 ， 为 国际 付款 所 做 
的 各 项 安排 也 一 一 人 破产。 


然而 ， 两 次 大 战 之 间 经 济 之 所 以 习 重 朋 浇 ， 大 战 期 间 及 战 后 欧洲 
的 分 裔 离 析 及 政治 纷乱 ， 只 能 为 其 提供 一 部 分 理由 。 从 经 济 的 观点 来 
看 ， 可 以 从 两 方面 讨论 。 


其 一 ， 当 时 ， 国 际 经 济 硅 现 极 端 不 平衡 的 局 面 ， 类 国 的 高 速 增 
长 ， 和 世界 上 其 他 各 国 根 本 不 成 比例 。 世 界 性 的 经 济 体系 ， 完 全 发 挥 
不 了 作用 。 因 为 美国 与 1914 年 之 前 作为 全 球 中 心 所 在 的 大 英 帝 国 不 
同 ， 前 者 目 给 目 足 ， 对 外 办 几乎 没有 任何 需要 。 因 此 之 故 ， 类 国 又 有 
一 项 与 英国 不 同 之 处 : 它 根本 不 在 乎 国际 账 务 文 付 是 否 稳定 ， 更 不 会 
出 面 维持 。 而 过 去 英国 吴 为 大 的 出 口 国家 ， 深 知 国际 贸易 是 用 英镑 结 
算 ， 所 以 极其 注意 维持 其 币值 的 稳定 。 美 国之 所 以 不 其 需要 他 国 ， 是 
因 第 一 次 世界 大 战 后 ， 它 对 外 来 的 资金 、 劳 动力 ， 以 及 (相对 而 言 ) 


日 党 必需 品 的 需求 ， 都 较 以 往 任 何 时 候 为 低 ， 只 有 少数 原料 例外 。 美 
国 的 出 口 ， 对 世界 其 他 地 区 虽然 很 重要 一 一 好 菜 雹 等 于 独霸 了 全 球 的 

影 市 场 ， 但 对 本 国 的 重要 性 而 言 ， 却 比 任何 工业 国家 都 小 得 多 。 美 
国 退 离世 界 经 济 舞 台中 心 ， 对 全 球 影 响 到 底 有 多 重大 ， 这 也 许 是 一 个 
见仁见智 的 问题 。 不 过 ， 美 国 经 济 学 家 及 政治 人 物 显 然 深 受 这 类 说 法 
影响 ， 认 为 美国 的 消极 导致 了 请 条 的 发 生 。 因 此 第 二 次 世界 大 战 期 
则 ， 他 们 极力 说 服 华 右 顿 当局 改 弦 更 张 。 于 是 1945 年 后 ， 美 国 便 开始 
全 力 担 负 起 维持 世界 经 济 稳定 的 责任 (Kindleberger, 1973) ° 


其 二 ， 经 济 大 多 懂 的 缘由 ， 还 有 男 外 一 种 解释 ， 那 束 是 当时 世界 
经 济 产 生 的 需求 不 够 ， 不 足以 维持 长 期 的 扩张 。 我 们 已 经 看 见 ，20 年 
代 的 系 采 现象 基础 其 实 相 当 脆 弱 ， 甚 至 美国 亦 然 ， 当 时 美国 农业 已 经 
开始 不 景气 。 跟 众人 对 伟大 器 士 时 代 的 神话 印象 相反 ， 一 般 人 的 工资 
并 未 大 幅 上 升 。 到 了 景气 末期 ， 最 后 股价 骏 涨 的 几 年 ， 工 资 甚 至 开始 
迟滞 不 前 (Historical Statistics of the USA, I, p.164, Table D722— 
727) 。 当 时 的 现象 是 ， 工 资 落后 不 动 ， 可 是 利润 却 不 成 比例 地 大 幅 跃 
升 。 结 果 富 者 愈 富 ， 占 有 全 国资 产 的 一 大 半 “。 这 种 情况 ， 在 所 有 自由 
化 市 场 又 涨 时 都 是 如 此 。 工 业 生 产 力 不 断 快 速 增加 ， 可 是 大 众 需 求 却 
无 法 配合 ， 赶 不 上 剖 利 :福特 (Heny Ford) 最 盛 时 期 大 量 生产 的 步 
伐 。 结 果 束 是 生产 过 剩 ， 投 机 盛行 ， 接 下 来 引发 的 便 是 总 体 的 甬 演 
了 。 在 此 ， 不 论 历史 学 家 和 经 济 学 家 如 何 争 论 ， 甚 至 到 了 今天 他 们 还 
在 争辩 不 休 ， 但 是 ， 当 时 几 对 政府 政策 有 兴趣 的 人 士 ， 都 对 需求 普遍 
不 足 的 现象 印象 深刻 ， 连 凯恩斯 也 不 例外 。 


最 后 的 大 崩溃 终于 来 临 ， 对 美国 的 打击 自然 最 为 猛烈 。 又 因为 之 
前 由 于 需求 增长 不 足 ， 商 人 便 大 幅 扩 大 消费 信用 以 刺激 需求 。 如 此 一 
来 ， 全 面 崩 省 的 打击 更 重 。 (我 们 如 记得 80 年 代 后 期 的 现象 ， 应 当 党 
得 这 段 历史 相当 眼熟 。) 自 其 的 乐观 分 子 投机 成 风 ， 又 有 如 雨后春笋 
般 冒 出 的 其 世 盗 名 的 财务 专家 煽 风 点 火 ， 叶 | 房 地 产 界 一 度 异 常 兴 旺 ， 
早 在 大 崩溃 前 的 好 几 年 就 达到 襄 峰 。 银 行 吃 了 大 亏 ， 一 身 坏账 ， 开 始 


对 新 申请 的 房屋 贷款 以 及 重新 抵押 ， 一 律 予 以 拒绝 。 可 是 为 时 已 晚 ， 
已 经 来 不 及 了 ， (1939 年 ) 将 近 半 数 的 房屋 贷款 无 法 履行 偿付 责任 ， 
平均 一 天 有 1000 户 住宅 被 查封 。 在 此 冲击 之 下 ， 美 国 数 千家 银行 一 个 
接 一 个 倒闭 (Miles et al., 1991, p.108) (和) 当 时 全 美国 各 种 中 短期 
的 私人 贷款， 总 额 高 达 65 亿 美元 ， 其 中 仪 汽车 贷款 一 项 ， 就 占 了 14 亿 
美元 (Ziebura，p.49) 。 男 外 一 项 因素 ， 更 使 经 济 受 到 信用 骏 增 的 影 
啊 。 美 国 消费 者 借 球 的 目的 不 是 花 在 传统 的 衣食 上 ， 而 衣食 消费 弹性 
很 小 。 一 个 人 再 穷 再 苦 , 日 常生 活 所 需 也 有 一 定 的 基本 额 ， 降 不 到 哪 
里 去 ， 同样 ， 就 算 收 入 增加 了 两 倍 ， 日 常 需 用 也 不 会 同比 例 增加 。 可 
是 美国 民众 贷款 购买 的 不 是 解决 基本 温饱 的 东西 ， 而 是 当时 美国 已 经 
开始 大 力 鼓 吹 的 现代 消费 社会 的 耐用 消费 品 。 然 而 车 子 、 房 子 ， 并 不 
是 急需 之 物 ， 随 时 可 以 延 后 ， 需 求 弹 性 很 受 收 入 的 影响 。 


因此 ， 除 非 大 家 都 觉得 不 景气 只 是 一 时 现象 ， 对 未 来 都 抱 着 相当 
信心 ， 否 则 像 这 样 大 的 危机 带 来 的 冲击 自然 异常 严重 。1929 一 1931 年 
间 ， 美 国 汽车 产量 又 减 了 一 半 。 跌 落得 更 厉害 的 是 以 低 收入 者 为 对 象 
的 留 声 唱片 〈 所 谓 的 黑人 唱片 及 器 士 乐 唱片 ) 出 版 量 ， 这 些 唱片 有 一 
段 时 间 几 乎 完全 销声匿迹 。 总 而 言 之 , “这 一 类 新 产品 和 新 生活 方式 ， 
跟 铁 路 、 新 式 轮船 、 钢 铁 ， 及 生产 机 器 工具 都 不 一 样 ， 后 者 有 助 于 降 
低 成 本 ， 前 者 却 得 依靠 收入 快速 普遍 地 增加 ， 以 及 众人 对 未 来 持 有 的 
高 度 信 心 。”(Rostow，1987，p.219.) 不 幸 的 是 ， 此 刻 完全 月 溃 的 正 
是 大 众 的 收入 和 信心 。 


有 上 史 以 来 最 恶劣 的 周期 萧条 最 后 终于 结束 了 “。1932 年 后 ， 各 方面 
的 迹象 都 明确 显示 最 坏 的 时 候 已 经 过 去 ， 某 些 地 区 的 经 济 甚至 开始 呼 
哺 前 进 。 到 了 30 年 代 末 期 ,日 本 和 瑞典 的 生产 量 一 一 不 过 后 者 稍 差 一 
点 一 一 几乎 已 达 不 景气 前 的 两 倍 ， 到 了 1938 年 ， 德 国 经 济 已 超出 1929 
年 的 四 分 之 一 (不 过 意大利 却 无 此 好 运 ) 。 甚 至 连 经 济 状况 最 恶劣 的 
英国 也 出 现 复苏 ， 不 过 众人 希望 的 景气 却 始终 不 曾 到 来 。 世 界 依然 陶 
在 一 片 萧 条 中 ， 其 中 以 经 济 最 强国 美国 为 最 ， 美 国 总 统 罗斯 福 曾 施行 


一 连 串 “新 政 ”(New Deal) 以 刺激 经 济 其 中 不 乏 相 互 矛 盾 之 处 
一 一 却 无 法 完全 达到 预期 的 效果 。1937 一 1938 年 ， 美 国 经 济 确 曾 一 度 
强力 复苏 ， 可 是 旋即 再 度 般 站， 还 好 这 一 回 惨 跌 的 规模 ， 比 1929 年 后 
稍 小 。 汽 车 制造 业 一 向 是 美国 工业 的 标杆 ， 却 始终 未 能 恢复 到 1929 年 
时 期 的 高 峰 ; 到 了 1938 年 ， 汽 车 总 产量 还 停留 在 1920 年 的 水 准 
(Historical Statistics, II, p.716) 。 身 处 90 年 代 的 人 ， 回 顾 当 年 ， 最 
先 想到 的 便 是 当时 评论 人 士 的 悲观 气氛 。 优 秀 的 经 济 学 家 认为 ， 若 任 
HRAENAEAK, AAW Rik FEER, SLA 
Wetec alk e MER Rina, Se Rex ARMA Te yal 。 
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路 ? 奥地利 经 济 学 家 能 彼 特 (Joseph A.Schumpeter) 是 另 一 个 对 资本 
主义 前 途 持 悲观 论调 的 学 派 代表 。 他 曾 表 示 : “在 任何 经 济 长 期 隧 退 之 
下 ， 甚 至 连 经 济 学 家 也 会 受到 时 代 氛 围 的 感染 ， 跟 众人 一 同 沉 沦 ， 提 
出 萧条 将 从 此 长 驻 不 去 的 莫 观 理论 。” (Schumpeter, 1954, p.1172.) 

抚 今 追 并 ,也许 未 来 当 史 家 回顾 1973 一 1991 年 的 历史 之 际 ， 也 会 惊异 
于 70 年 代 和 80 年 代 众 人 的 奖 固 乐观 气 奶 ， 当 时 的 从 人， 一 味 否 定 资 

主义 世界 将 会 再 度 陷入 不 景气 的 观点 。 


不 过 痕 条 尽管 鲁 条 ，30 年 代 其 实 古 一 个 工业 科技 发 明 极 有 成 束 的 
十 年 ， 塑 料 的 发 展 应 用 即 为 一 例 。 事 实 上 还 有 一 个 行业 一 一 也 就 是 如 
今 被 称 为 media 的 娱乐 业 一 一 在 两 次 大 战 之 间 的 年 代 有 突破 性 进展 ， 至 
少 在 改 格 重 一 撤 克 还 的 世界 如 此 。 大 众 广 播 普及 ， 好 羔 塌 电影 工业 欣 
欣 回采 ， 照 相 四 版 印刷 的 发 明 使 得 报纸 开始 登载 图 乒 ， 更 属 尺 人 创举 

(参见 第 六 章 ) 。 大 量 失业 、 经 济 低迷 的 年 代 里 ， 灰 色 的 城镇 中 建 起 
一 家 又 一 家 如 梦 中 呈 豆 般 的 电影 院 ， 这 种 现象 并 非 偶 然 ， 因 为 票 价 实 
在 太 便 宜 了 ， 而 且 失 业 打 击 最 重 的 老 小 两 曹 ， 别 的 没有 ， 如 今 最 多 的 
就 是 时 间 ， 他 们 纷纷 以 看 电影 打发 时 光 。 社 会 学 家 也 发 现 ， 在 不 景气 
的 年 代 ， 夫 妻 共同 从 事 休 闲 活 动 的 比例 ， 也 比 以 前 大 为 提高 

(Stouffer/Lazarsfeld, pp.55, 92) 。 


大 下 条 实在 太 疡 重 了 ， 致 使 社会 大 众 无 论 是 知识 分 和子、 社会 活动 
家 ， 还 是 普通 老百姓 ， 都 深信 : 这 个 世界 一 定 从 根本 上 出 了 什么 大 毛 
病 。 有 谁 知道 有 什么 办 法 可 以 治理 吗 ? 当权 主 政 者 显然 束手无策 ， 而 
那些 一 味 相 信 19 世 纪 传 统 目 由 主义 老 方 子 的 家 伙 看 来 也 不 中 用 ， 已 经 
没有 人 再 听信 他 们 了 “。 至 于 那些 了 不 起 的 经 济 学 家 ， 他 们 再 聪明 ， 还 
能 值得 我 们 几 分 信任 ? 稍 早 之 前 ， 他 们 还 在 大 吹 法 蝶 ， 声 称 一 个 运作 
得 当 的 目 由 市 场 经 济 ， 绝 不 可 能 发 生 大 萧条 了 。 因 为 在 市 场 自 我 调和 
的 机 制 之 下 ， 生 产 如 果 过 量 ， 必 定 很 快 就 会 (根据 19 世 纪 早 期 一 位 法 
国人 提出 的 经 济 法 则 ) 进行 自行 调整 。 然 而 言 犹 在 耳 ， 他 们 上 自己 已 经 
同 大 伙 一 道 陷 喘 大 请 条 的 乱 流 。 古 典 经 济 学 说 认为 ， 消 费 需 求 下 降 ， 
连 市 使 得 实际 消费 减少 ， 此 时 利率 必 将 随 之 以 同等 比例 降低 ， 刚 好 满 
足 了 刺激 投资 之 所 需 。 因 此 ， 因 消费 需求 减少 而 留 下 来 的 空缺 ， 正 好 
可 以 由 投资 方面 的 增加 而 补足 。 可 是 到 了 1933 年 ， 经 济 上 的 现实 情 
况 ， 实 在 很 难 令 人 继续 相信 这 种 理论 了 。 失 业 率 直线 上 升 ， 目 由 派 经 
济 的 旧 论 却 认为 ， 兴 建 公共 工程 ， 并 不 能 真正 提高 束 业 率 (英国 财政 
部 即 持 此 论 ) 。 因 为 羊毛 出 在 羊 身 上 ， 投 资 额 只 有 一 笔 ， 公 共 工 程 的 
经 费 不 过 征 私 人 工程 的 转移 。 如 采 把 同样 这 笔 钱 人 花 在 后 者 身上 ， 照 样 
可 以 制造 同 额 的 束 业 。 可 是 ， 现 在 这 和 盔 话 似乎 说 不 通 了 。 也 有 经 济 学 
家 主张 ， 任 由 经 济 目 行 发展 ， 和 干涉 越 少 越 好 。 有 的 政府 则 直觉 以 为 ， 
除了 紧缩 通货 以 求 力 保 金 本 位 制 外 ， 上 上 和 集束 十 坚守 正统 的 财政 手 
段 ， 平 衡 预 算 ， 缩 减 广 出 。 这 些 做 法 ， 显 然 也 无 济 于 事 。 事 实 上 ， 匡 
条 持续 之 下 ， 另 有 许多 学 者 一 包括 当时 即 大 力 抗辩 并 在 日 后 40 年 中 
影响 最 大 的 一 代 经 济 学 家 凯恩斯 在 内 一 一 都 认为 传统 的 放任 政策 ， 只 
会 使 情况 您 加 恶化 。 对 我 们 这 一 代 亲 身 经 历 大 站 条 时 期 的 人 来 说 ， 当 
时 纯 目 由 市 场 的 正统 学 说 显然 已 经 名 誉 扫地 ， 却 居然 在 80 年 代 末期 和 
90 年 代 的 全 球 不 景气 中 ， 再 度 死灰复燃 ， 成 为 主导 的 思想 ， 真 令 人 不 
可 思议 。 这 种 奇特 的 健 起 现象 ， 正 好 证 实 并 提醒 大 家 历史 的 一 项 重要 


功能 : 不 论 是 提出 经 济 理论 的 学 者 ， 还 是 从 事 经 济 实务 的 执行 者 ， 两 
者 的 记忆 都 很 过 ， 太 难 令 人 置信 。 他 们 的 健 和 二， 也 活生生 地 前 明 一 检 
事实 : 社会 的 确 需要 史学 家 ， 唯 有 史学 家 ， 才 是 专业 的 历史 社会 记忆 
人 ， 礁 大 家 记 住 大 家 恨不得 统统 起 挥 的 憾事 。 


而 且 不 管 怎么 说 ， 一 旦 社会 经 济 越 来 越 受 大 型 企业 控制 ,“ 完 全 竞 
争 * 就 会 完全 失去 意义 。 甚 至 连 一 向 反对 马克 思 学 说 的 经 济 学 者 ， 都 不 
得 不 承认 ， 马 克 思 的 理论 毕竟 不 错 ， 而 他 的 资本 集中 的 预言 ， 尤 为 准 
确 。 到 了 这 个 地 步 ， 所 谓 的 “自由 市 场 经 济 制度 ”还 能 使 人 信服 吗 
(Leontiev, 1977, p.78) ? 一 个 人 不 必 是 马克 思 主 义 者 ， 也 无 须 对 马 
殉 思 发 生 兴 趣 ， 就 可 以 看 出 ， 两 次 大 战 之 间 的 资本 主义 与 9 世纪 的 目 
由 苋 争 经 济 多 和 不同。 事实 上 ， 早 在 华尔街 股市 大 月 盘 以 前 ， 瑞 士 束 
有 位 银行 家 睿智 地 指出 ， 经 济 自 由 主义 不 再 是 普 世 准则 的 失败 现象 
41917 年 以 前 的 社会 主义 亦 然 ) ， 正 好 解释 了 迫使 各 国 转 趋 独裁 式 经 
济 制 度 一 一 如 法 西 斯 、 共 产 主义 ， 以 及 不 顾 投资 人 利益 自行 其 是 的 大 
公司 企业 等 一 一 的 缘由 (Somary, 1929, pp.174, 193) 。 到 了 30 年 代 
末期 ， 传 统 目 由 主义 主张 的 自由 开放 型 市 场 竞 争 ， 已 经 对 然 远 去 ， 全 
球 经 济 形态 只 剩 下 呈 见 足 并 立 之 势 的 三 种 模式 : 一 是 市 场 经 济 ， 一 是 
政府 间 贸 易 (如 日 本 、 土 耳 其 、 德 国 及 苏联 ， 均 由 政府 计划 或 控制 经 
济 方面 的 活动 ) ， 以 及 由 国际 公共 社会 组 织 或 半 公 共 组 织 (如 国际 必 
需 品 大 宗 物 资 协会 等 ) 管制 下 的 部 分 经 济 活动 (Staley, 1939, 
p.231) 。 


在 这 种 情况 及 气氛 之 下 ， 难 怪 大 下 条 对 政治 及 民众 观念 的 影响 至 
深 至 速 。 当 时 的 政府 ， 不 分 左右 ， 例 如 右 有 美国 胡 佛 政府 (1928 一 
1932) ， 左 有 英 奥 两 国 的 工党 政府 ， 都 只 好 怪 它 们 运气 不 佳 ， 为 何刚 
巧 在 这 个 大 乱 当头 的 年 代 当 政 ， 于 是 只 有 纷纷 下 台 。 不 过 其 中 变化 ， 
还 都 不 像 拉 丁 美 训 地 区 那 般 剧 烈 : 当地 政府 或 政权 更 友之 速 ，1930 一 
1931 年 两 年 之 内 ， 共 有 12 国 改朝换代 ， 其 中 10 国 是 以 军事 政变 的 形式 
变更 政府 。 南 类 以 外 的 地 区 变化 虽然 没有 这 么 激烈 ， 但 总 的 来 说 ， 到 


30 年 代 中 期 ， 芍 怕 找 不 出 几 国 政府 未 改头换面 。 各 国 的 政局 ， 也 都 与 
股市 大 月 演 以 前 大 不 相同 。 欧 洲 和 日 本 开始 急速 同 右 转 ， 唯 一 的 例 
外 ， 只 有 北欧 的 瑞典 和 南欧 的 西班牙 。 前 者 于 1932 年 迈 入 其 半 个 世纪 
社会 民主 党 统治 的 时 代 ， 后 者 的 波 旁 (Bourbon) 王朝 在 1931 年 让 位 给 
一 个 不 笠 且 短命 的 共和 国 。 这 上段 历史 ， 我 们 在 下 一 章 有 更 多 的 探讨 ， 
在 这 里 先 就 德 日 两 国 几 乎 同时 兴起 的 军国 主义 政权 做 一 些 论 述 (日 本 
于 1931 年 ， 德 国 于 1933 年 ) 。 国 家 主义 和 好 战 风气 在 德 日 两 个 主要 军 
SST EEA EL, ANA ZS GTR RAD BUR TH OR PR Ie a A A SA 
果 。 第 二 次 世界 大 战 的 栅 门 ， 在 1931 年 就 打开 了 。 


革命 左派 的 大 失败 ， 重 新 加 强 了 极 右派 的 力量 ， 至 少 在 大 萧条 最 
恶劣 的 年 头 是 如 此 。 萧 条 一 开始 ， 粉 碎 了 共产 国际 在 各 地 重 燃 社 会 革 
命 战 火 的 希望 ， 共 产 主 义 运 动 非但 不 能 向 苏联 以 外 地 区 扩展 ， 反 而 陷 
入 前 所 未 有 的 衰落 状态 。 究 其 原因 ， 共 产 国际 的 自杀 政策 实 难 推卸 责 
任 。 共 产 国际 不 但 大 意 地 小 凯 了 德国 纳粹 主义 的 危险 性 ， 并 且 一 意 追 
求 无 异 于 小 宗派 自 绝 他 人 的 隔离 政策 ， 将 社会 民主 党 派 及 工人 政党 发 
起 的 组 织 性 工人 群众 运动 ， 视 为 其 最 大 敌人 (它们 甚至 称 工 人 政党 
为 “社会 主义 法 西 斯 ”) OPEB RK, DH MNRAS ES AE 
有 异 得 不 敢 相信 。 到 1934 年 ， 原 为 莫斯科 世界 革命 希望 所 寄 并 且 是 共产 
国际 中 成 长 最 快 最 大 的 德国 共产 党 (KPD) ， 已 遭 希 特 勒 一 手 摧毁 。 
至 此 ， 组 织 性 的 国际 革命 运动 ， 包 括 非法 的 与 合法 的 在 内 ， 都 告 势 误 
力 微 。 当 时 ， 连 中 国共 产 党 也 被 国民 党 从 乡村 游击 地 区 清 梨 ， 踏 上 万 
里 长 征 之 路 ， 一 路 跋涉 到 边区 去 。1934 年 的 欧洲 ， 只 剩 下 法 国共 产 党 
尚未 从 政坛 消失 。 至 于 法 西 斯 统治 下 的 意大利 ， 此 时 距 < 向 罗马 进 
军 ”(March on Rome) 已 有 10 年 ， 而 且 正 陷入 国际 大 萧条 最 艰难 的 时 
期 。 墨 索 里 尼 路 路 满 志 ， 对 共产 党 已 不 再 存 有 戒心 ， 那 一 年 为 庆祝 进 
军 罗 马 十 周年 纪念 ， 竟 将 数 名 共产 党 员 由 狱 中 释放 (Spriano, 1969, 
p.397) 。 可 是 不 几 年 间 ， 这 一 切 又 将 改变 (参见 第 五 章 ) 。 但 当时 的 
情况 很 明显 ， 大 萧条 造成 的 直接 冲击 ， 与 社会 革命 人 士 的 期 望 完 全 相 
反 ， 最 起 码 在 欧洲 地 区 绝对 如 此 。 


左派 势力 的 衰退 并 不 限于 共产 党 。 硕 特 勒 夺权 成 功 ， 德 国 社会 民 
主 沈 也 从 政坛 消失 了 。 一 年 之 后 ， 在 短暂 的 武 闭 抵 抗 之 后 ， 奥 地 利 社 
会 民主 主义 政权 也 告 壕 台 。 至 于 英国 的 工党 ， 早 束 在 1931 年 成 为 大 靖 
条 的 牺牲 者 (或 许 是 因为 坚信 19 世 纪 正 统 经 济 教条 而 把 自己 给 害 了 
吧 ) 。 工 党 领导 的 行业 工会 ， 自 1920 年 以 来 会 员 人 数 损 失 过 半 ， 此 时 
目 然 势 力 大 减 ， 甚 至 连 1913 年 的 情况 还 不 如 。 总 之 ， 欧 洲 各 国 的 社会 
主义 进程 都 陷入 了 山 穷 水 尽 的 境地 。 


欧洲 地 区 以 外 ， 和 情况 却 大 不 相同 。 北 美 地 区 正 迅 速 问 左 转 ， 美 国 
新 上 任 的 总 统 罗 斯 福 执政 后 (1933 一 1945) ， 开 始 实 施 一 连 串 相当 激 
进 的 新 政 措施 。 墨 西 哥 则 在 总 统 卡 德 纳 斯 (Lazaro Cardenas) 领导 下 
(1934—1940) ， 重 新 恢复 早年 墨西哥 革命 的 生气 ， 尤 以 在 农村 土地 
改革 方面 最 为 显著 。 加拿大 饱 受 请 条 打击 的 大 草原 上 ， 也 掀起 一 股 强 
大 的 社会 政治 运动 之 风 ， 其 中 包括 主张 平分 社会 权益 ， 以 达到 公平 分 
配 购买 力 的 “社会 信用 党 ”(Social Credit Party) ， 以 及 今天 新 民主 党 
(New Democratic Party) 的 前 身 “ 平 民 合 作 联 盟 ” (Cooperative 
Commonwealth Federation) 。 依 照 30 年 代 的 标准 ， 这 两 者 都 可 以 列 入 
ARIE o 


至 于 拉丁 美洲 一 带 ， 大 萧条 引起 的 政治 冲击 就 更 一 言 难 尽 了 。 当 
地 重要 出 口 产 品 的 价格 ， 在 世界 市 场 一 演 千 里， 各 国 财政 破产 ， 政 府 
及 执政 党 派 便 像 九 柱 戏 的 木 柱 一 般 ， 此 起 彼 落 ， 倒 得 一 地 都 是 。 可 是 
它们 倒 落 的 方向 ， 却 不 尽 相同 。 不 过 倒 同 左派 的 ， 即 使 短暂 ， 也 远 比 
右派 为 多 。 阿 根 廷 在 长 期 文人 统治 之 后 ， 从 此 进入 军政 府 时 期 。 虽 然 
具有 法 西 斯 气质 的 右派 首领 ， 例 如 乌 里 布 鲁 (Uriburu) 将 军 不 久 便 靠 
边 站 (1930—1932) ， 阿 根 廷 当局 的 路 线 ， 仍 然 很 明显 地 倾 问 右派 ， 
即使 它 可 能 是 属于 传统 式 的 右派 。 而 智利 在 皮 诺 切 特 将 军 (Pinochet) 
统治 之 前 ， 原 来 很 少 有 军人 专政 ， 这 时 也 推翻 了 该 国 少 有 的 军人 独裁 
BBUF LYE (Carlos Ibañez, 1927—1931) ， 并 以 暴风 之 势 迅速 地 向 
左 转 。1932 年 ， 在 葛 洛 夫 上 校 (Marmaduke Grove) 率领 之 下 ， 该 国 


甚至 成 立 了 一 个 短命 的 “社会 主义 者 共和 国 ”(Socialist Republic) , 日 
后 并 依 欧洲 模式 ， 发 展 成 极为 成 功 的 人 民 阵 线 运动 (参见 第 五 章 ) 
在 巴西 ， 大 萧条 结束 了 统治 长 达 40 年 之 久 的 “ 老 共 和 ”的 寡头 统治 
(1889—1930) ， 瓦 加 斯 (Getulio Vargas) 上 台 执 政 。 瓦 加 斯 这 个 
人 ， 最 贴切 的 形容 应 该 是 国家 主义 者 兼 民粹 主义 者 (参见 第 四 章 ) ， 
巴西 从 此 在 他 统治 下 前 后 分 别 有 20 个 年 头 。 至 于 秘鲁 ， 左 转 的 势头 非 
常 明显 ， 不 过 秘鲁 新 党 派 当 中 力量 最 强大 的 “美洲 人 民 革命 联盟 ”_ 
这 是 西半球 各 国 依 欧洲 式 工 人 阶级 建党 的 党 派 里 面 ， 少 数 成 功 范 例 之 
一 ”其 革命 却 告 失败 (1930_1932) 。 人 四 哥伦比亚 的 向 左 倒 更 是 不 
言 而 喻 ， 在 30 年 保守 的 政权 统治 之 后 ， 现 在 换 自由 主义 人 十 当家 ， 其 
总 统 深 受 罗斯 福 新 政 影响 ， 一 心 以 改革 为 职责 。 拉 丁 美洲 纷纷 转向 激 
进 的 现象 ， 在 古巴 更 上 一 层 楼 。 罗 斯 福 一 上 任 ， 这 个 美国 保护 国 的 人 
民 深 受 激励 ， 竟 起 来 推翻 了 当时 在 位 的 总 统 。 这 位 总 统 大 人 ， 被 民众 
恨 之 入 骨 ， 甚 至 以 当时 古巴 的 标准 而 言 ， 都 简直 腐败 得 不 像 话 。 


在 广大 的 殖民 地 区 ， 大 萧条 更 加 带动 了 反 带 国 主义 的 风潮 。 一 方 
面 由 于 殖民 地 经 济 生存 所 需 (至 少 是 当地 公共 财源 及 中 产 阶级 所 需 ) 
的 大 宗 基 本 物资 ,价格 大 幅度 滑落 。 男 一 方面 则 因原 本 属于 大 都 会 经 
济 的 国家 ， 现 在 也 加 强 自身 农业 和 就 业 的 保护 ， 却 完全 不 顾 这 些 措施 
将 给 其 殖民 地 带 来 怎样 的 打击 。 一 言 以 蔽 之 ， 欧 洲 各 国 的 经 济 事务 决 
策 ， 一 律 从 国内 因素 考虑 。 长 此 以 往 ， 自 然 无 法 兼顾 生产 地 复杂 的 经 
济 利益 (Holland, 1985, p.13) ， 它 们 庞大 的 帝国 也 因此 解体 (参见 
BCR) è 


在 这 种 情况 之 下 ， 大 请 条 的 降临 ， 从 此 开始 了 大 多 数 殖民 社会 政 
治 动 荡 不 安 的 年 代 。 和 殖民地 人 民 无 可 宣泄 ， 自 然 只 有 宣泄 到 (殖民 
地 ) 政府 身上 。 即 使 在 第 二 次 世界 大 战 之 后 方才 争取 独立 的 殖民 地 ， 
同样 也 不 安宁 。 英 属 西非 及 加 勒 比 海 一 市 的 社会 状况 ， 由 于 出 口 作 物 
AEHL TARR) 开始 出 现 素 乱 现象 。 不 景气 的 年 头 里 ， 在 反 殖 
民运 动 已 经 开始 的 地 区 ， 尤 其 在 政治 功 动 已 经 影响 到 一 般 群 众 的 其 他 


地 方 冲突 愈 见 激烈 。 同 一 时 期 ， 埃 及 的 “ 稳 斯 林 兄 弟 会 ” (Moslem 
Brotherhood， 于 1928 年 成 立 ) 的 势力 正在 大 举 扩张 ;印度 民众 也 在 甘 
地 领导 之 下 (1931 年 ) ， 开 始 第 二 次 全 面 动员 (参见 第 七 章 ) - LX 
fi (De Valera) 领导 的 爱尔兰 激进 派 共 和 人 士 ， 则 赢得 了 1932 年 爱 尔 
兰 地 区 的 大 选 。 这 场 胜利 ， 或 许 也 可 以 看 作 是 针对 经 济 衣 总 而 起 的 反 
殖民 的 回响 吧 。 ( 译 者 注 : 爱尔兰 最 后 终 告 独立 ， 瓦 羔 拉 任 首 届 总 


ape) 


大 病 条 影响 所 及 ， 全 世界 一 厂 挫 枯 拉 配 。 震 撼 之 深 之 广 ， 也 许可 
以 从 下 面 的 全 球 快 速 扫描 中 一 揪 究 竟 。 短 短 儿 年 甚至 数 月 之 间 ， 世 界 
各 地 从 日 本 到 爱尔兰 ， 从 瑞典 到 新 西 兰 ， 从 阿根廷 到 埃及 ， 到 处 都 掀 
起 了 政治 的 大 动乱 。 然 而 ， 这 些 短期 的 政局 变动 ， 虽 然 极 为 戏剧 化 ， 
大 请 条 冲击 的 深度 ， 却 并 非 仅 从 这 个 角度 衡量 。 事 实 上 ， 这 是 一 场 惊 
天 动 地 的 大 灾难 ， 一 举 撒 毁 了 众人 的 希望 : 世界 的 经 济 与 社会 ， 再 也 
不 可 能 重 返 漫长 19 世 纪 的 旧 日 时 光 。1929 一 1932 年 无 疑 是 一 道 深谷 ， 
从 此 之 后 ， 重 回 1913 年 的 美好 ， 不 但 根本 不 可 能 ， 连 想 都 不 必 想 。 老 
派 的 自由 主义 不 是 已 经 死去 ， 就 是 残阳 夕照 末日 不 远 。 如 今 在 思想 知 
识 界 及 政治 人 舞台 上 ， 共 有 三 股 势力 争霸 。 马 元 思 共 产 主义 是 其 一 。 毕 
竟 ， 马 克 思 本 人 的 预言 似乎 束 要 实现 了 ; 1938 年 ， 就 有 人 在 美国 经 济 
学 会 (American Economic Association) 上 这 样 宣布 。 更 有 其 者 ， 对 于 
大 请 条 ， 苏 联 显然 具有 相当 的 人 免疫 力 。 第 二 股 势 力 则 是 改良 式 的 资本 
主义 。 这 一 派 学 说 ， 不 再 奉 自 由 市 场 为 经 济 的 圭 泉 ， 转 而 私下 与 非 共 
产 党 工人 运动 性 质 的 温和 社会 民主 主义 主张 相 结合 ， 有 时 甚而 建立 长 
久 的 联系 。 及 至 第 二 次 世界 大 战 之 后 ， 这 一 派 补 证明 最 为 成 功 。 可 是 
当时 在 短期 之 内 ， 它 至 多 只 是 受到 古典 目 由 市 场 失败 刺激 而 起 的 一 种 
实验 心理 ， 并 未 完全 将 之 当成 一 种 有 意识 的 政策 或 选择 在 推动 。 他 们 
避 以 为 靖 条 过 去 ， 束 绝 不 可 能 再 有 这 种 情况 发 生 了 。 因 此 ，1932 年 后 
瑞典 执行 的 社会 民主 政策 ， 就 是 针对 正统 经 济 思 想 失 败 而 做 的 应 变 措 
施 。 该 国 靳 经 济 政策 主要 设计 者 之 一 的 瑞典 经 济 学 家 详 贝 尔 奖 得 主 绪 
尔 达 尔 (Gunnar Myrdal) ， 就 认为 1929 一 1931 年 间 的 英国 工党 政府 之 


所 以 一 败 涂 地 ， 即 在 于 该 党 太 相 信 传 统 经 济 主 张 之 故 。 还 有 一 派 在 后 
来 取代 了 已 经 破产 的 目 由 市 场 经 济 理论 的 学 说 ， 而 当时 尚未 成 熟 ， 还 
在 酝 本 阶段。 对 此 派 学 说 影响 页 献 最 大 的 著作 ， 上 站 推 凯恩斯 的 《 束 
业 、 利 息 和 货币 通论 》 (General Theory of Employment, Interest and 
Money) ， 此 书 到 1936 年 才 出 版 问世 。 一 直到 了 第 二 次 世界 大 战 中 和 
战 后 ， 各 国政 府 才 开始 依 国 民 所 得 统计 为 准 ， 从 宏观 经 济 的 角度 来 管 
理 经 济 事务 。 不 过 在 30 年 代 一 一 义 怕 多 少 受 到 一 点 苏联 的 影响 一 一 它 
们 残 已 经 越 来 越 从 整体 上 来 看 竺 一 国 经 济 ， 并 依 此 评估 本 国 的 总 产 出 
和 总 收入 。 


至 于 第 三 股 势力 所 走 的 路 线 ， 就 十 法 西 斯 路 线 了 。 经 济 的 萧条 使 
得 法 西 斯 主义 变 成 世界 性 的 运动 ， 说 得 更 确切 一 些 ， 成 为 世界 一 大 威 
胁 。 主 张 经 济 自由 主义 的 新 古典 理论 ， 自 19 世 纪 80 年 代 即 已 成 为 国际 
的 思想 正统 。 可 是 德国 知识 界 的 传统 ， 却 一 向 敌视 新 古典 理论 (这 一 
RMA SAE) 。 德 国 版 的 法 西 斯 主义 (国家 社会 主 
MO) 之 所 以 兴起 ， 主 要 动力 即 来 目 这 个 敢 视 传 统 。 而 政府 至 不 留情 ， 
务必 消除 失业 现象 的 心态 ， 也 同样 助长 了 法 西 斯 的 蔓延 。 然 而 ， 我 们 
必须 承认 ， 德 国 不 顾 一 切 应 对 大 靖 条 的 手段 ， 比 起 其 他 国家 ， 却 的 确 
见效 既 快 又 成 功 (意大利 法 西 斯 政权 的 成 绩 就 没有 那么 突出 了 ) AS 
过 对 早已 荡然 不 知 所 措 的 欧洲 来 说 ， 德 国 的 做 法 并 没有 太 大 的 不 妥 。 
在 因 大 萧条 而 日 益 高 涨 的 法 西 斯 浪潮 之 下 ， 有 一 件 事情 却 变 得 愈 发 清 
RE: 在 这 个 大 动乱 的 年 代 ， 随 风 而 逝 的 不 只 是 和 平 、 社 会 的 安定 ， 以 
及 资本 主义 经 济 体系 ， 甚 至 连作 为 19 世 纪 自 由 资本 主义 社会 基石 的 政 
治 制度 和 价值 观念 也 日 暮 途 穷 。 接 下 来 ， 我 们 束 来 看 一 看 这 段 过 程 如 
何 演变 形成 。 


1. ”从 康德 拉 捷 夫 长 周期 理论 出 发 ， 往 往 可 以 做 出 极为 正确 的 预测 一 一 这 在 经 济 学 上 倒 
是 少 有 的 情况 一 一 这 种 准确 度 极 高 的 现象 ， 使 得 许多 历史 学 家 ， 甚 至 包括 经 济 学 家 ， 均 
深信 其 中 必定 有 一 定 的 道理 存在 ， 只 是 我 们 不 知 其 所 以 然 轩 了 。 


~ 


2. 纵 观 19 世 纪 ， 物 价 异常 稳定 。 到 了 19 世 纪 末 ， 物 价 竟然 比 19 世 纪 初 还 要 低 出 许多 ， 

因此 老百姓 都 习惯 这 种 日 子 了 ， 在 这 种 情况 之 下 ， 单 是 “通货 膨胀 ”一 词 ， 就 足以 抵 得 
我 们 现在 所 说 的 “通货 疯狂 膨胀 ” (hyper-infiation) 给 人 们 带 来 的 震撼 了 。 

3. 至 于 在 巴尔 干 地 区 及 波罗的海 沿岸 诸 国 ， 通 货 膨胀 问题 虽然 严重 ， 当 地 政府 对 其 却 
始终 不 曾 完全 让 经 济 失 控 。 

4. 所 谓 “ 最 惠 国 ”条款 ， 事 实 上 与 其 字面 意义 完全 相反 。 它 真正 的 意思 是 作为 商业 伙伴 

的 国家 ， 彼 此 以 "最惠国 ”身份 相互 对 待 。 实 际 上 没有 哪 一 个 国家 是 最 囊 的 对 象 。 

5. 最 原始 的 形式 是 将 货币 的 单位 ， 比 如 一 元 钱 ， 与 一 定 重量 黄金 的 价值 固定 。 如 有 必 

要 ， 银 行将 根据 这 种 标准 予以 竞 现 。 

6. ”20 世 纪 20 年 代 ， 法 国 心理 学 家 库 埃 (Emile Coué) 的 理论 曾经 风靡 一 时 ， 其 实 并 不 

是 没有 缘故 的 。 库 埃 大 力 鼓 吹 自我 暗示 的 乐观 心理 作用 ， 方 法 是 每 天 对 自己 重复 这 句 
话 : “每 天 每 事 ， 我 都 更 好 更 强 。” 

7. 美国 式 的 银行 体系 ， 不 容许 欧洲 式 在 全 国 各 地 设 有 分 行 的 巨型 银行 系统 存在 。 因 
此 ， 美 国 银行 均 属 规 模 其 小 的 地 方 银行 ， 范 围 充其量 不 过 遍及 一 州 。 

8. 莫斯科 走火 入 魔 到 这 种 地 步 ， 竟 在 1933 年 勒令 意大利 共产 党 领袖 陶 里 亚 带 
(PTogliatti) 收回 他 提出 的 一 项 建议 。 陶 里 亚 蒂 认为 ， 或许 至 少 在 意大利 ， 社 会 民主 
主义 并 不 是 共产 党 的 头号 敌人 。 当 时 希特勒 其 实 已 经 开始 掌权 ， 但 共产 国际 一 直到 1934 
年 才 改 变 路 线 。 

9. 其 他 成 功 的 例子 还 包括 智利 、 古 巴 的 共产 党 。 
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10. 此 风 的 政府 是 1925 年 的 苏联 和 加 拿 大 。 到 1939 年 ， 官 方正 式 统计 国民 所 得 的 国家 
已经 增 为 9 国 ， 而 国际 联盟 则 掌握 26 国 的 估算 数字 。 第 二 次 世界 大 战 之 后 ， 立 即 有 了 39 
国 的 统计 数字 。 到 了 50 年 代 ， 更 增 为 93 国 。 从 此 以 后 ， 虽 说 国民 所 得 往往 并 不 能 反映 国 


真实 的 生活 水 准 ， 却 如 同 各 国 国旗 一 般 ， 成 为 独立 国家 不 可 或 缺 的 标志 。 
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第 四 章 ” 目 由 主义 的 衰落 


纳粹 现象 超 乎 理性 范围 所 能 分 析 。 其 领袖 以 上 天 之 口吻 谈 世界 霸 
权 及 毁灭 ;其 政权 ， 以 最 恶劣 的 种 族 仇恨 意 识 为 基础 ， 其 国家 ， 却 是 
欧洲 文化 经 济 最 先进 的 国家 之 一 。 然 而 这 样 的 国家 却 一 心 为 神 ， 灭 绝 
5000 多 万 人 口 ， 犯 下 骇人听闻 的 暴行 无 数 一 -其 恶 行 之 极致 ， 竟 以 机 
械 化 手法 屠杀 犹太 人 达 数 百 万 之 众 。 史 家 面 对 奥 斯 威 辛 
(Auschwitz) ， 只 能 哑 然 无 语 不 知 从 何 说 起 。 


一 一 克 肖 (lan Kershaw, pp.3—4) 


为 祖国 、 为 理想 献 出 生命 ! a. 不 ， 光 死 不 足以 成 事 。 即 使 在 最 
前 线 ， 杀 敌 才 是 第 一 。.……. 死 算 不 得 什么 ， 死 并 不 存在 。 没 有 人 想到 
目 己 会 死 ， 杀 、 杀 、 杀 ， 这 才 和 是 正事 ， 这 才 有 是 行 你 我 开拓 的 疆域 。 坪 
的 ， 只 有 上 前 去 杀 ， 才 有 是 你 全 部 意志 的 体现 。 因 为 只 有 通过 杀 ， 你 的 
意志 才能 在 刀 一 人 身上 完成 。 


一 一 一 位 法 西 斯 社会 主义 共和 国 年 轻 志 愿 军 的 书信 (Pavone, 
1991, p.431) 


对 出 生 于 19 世 纪 的 前 朝 遗 老 而 言 ，20 世 纪 灾 难 时 代 的 种 种 变化 发 
展 之 中 ， 最 使 他 们 深 受 震撼 的 融和 定 人 类 目 由 文明 价值 观 和 制度 的 解 
体 。 多 少年 来 ， 起 码 在 所 谓 的 “先进 ?或 “进步 中 ”的 地 区 ， 生 活 在 19 世 
纪 的 人 ， 已 经 将 目 由 文明 的 进步 视 为 理所当然 。 目 由 文明 的 价值 观 : 
不 信任 专制 独裁 ， 普 行 宪政 ， 经 由 目 由 大 选 选 出 政府 及 代 议 议会 以 确 


保 法 治 社会 ; 主张 一 套 众 所 公认 的 国民 权利 ， 包 括 言 论 、 出 版 及 集会 
的 目 由 。 任 何 国家 、 社 会 ， 均 应 知晓 理性 、 公 共 辩 论 、 教 育 、 科 学 之 
价值 ， 以 及 人 类 向 善 的 天 性 (虽然 不 一 定 能 够 完美 ，。 而 这 些 价值 观 
点 ， 在 整个 19 世 纪 内 ， 显 然 在 不 断 地 进步 ， 观 其 情况 ， 也 势必 将 一 直 
发 展 下 去 。 到 1914 年 时 ， 连 欧洲 仅 存 的 最 后 两 家 专制 政权 一 一 沙 呈 俄 
国 和 奥斯曼 一 一 也 都 开始 让 步 ， 先 后 走 上 立宪 之 路 ;伊朗 甚至 还 同比 
利 时 借 了 一 套 宪 法 使 用 。1914 年 以 前 ， 唯 一 能 辐 这 套 价值 观 挑战 的 只 
有 三 股 力量 : 其 一 是 传统 的 势力 ， 例 如 罗马 天 主教 会 ， 借 教义 设 下 障 
碍 采取 守 势 ， 防 范 优越 的 现代 精神 。 其 二 是 一 小 群 知识 分 子 ， 同 既 有 
势力 挑战 ， 并 预言 传统 必 亡 。 这 些 人 多 半 出 喘 “ 名 门 ”"， 来 自传 统 文化 
势力 的 中 心 ， 他 们 挑战 的 对 象 ， 其 实 有 一 部 分 殊 是 目 己 曾 生 活 在 其 中 
的 旧 文 明 。 其 三 即 是 民主 力量 。 总 体 说 来 这 是 一 股 使 人 烦 神 的 新 现象 

( 见 《 帝 国 的 年 代 》) 。 一 些 既 无 知 又 落后 的 群众 ， 确 应 对 其 抱 有 戒 
心 。 他 们 一 心 想 靠 社会 草 命 推翻 资本 主义 社会 ， 再 加 上 人 类 半 在 缺乏 
理性 ， 仙 怕 极 易 为 人 烛 动 利用 。 但 在 事实 上 ， 无 论 是 新 兴 的 群众 民主 
运动 ， 还 是 社会 主义 的 工人 运动 ， 连 其 中 最 最 狂热 危险 的 分 子 ， 也 对 
理性 、 科 学 、 进 步 、 教 育 与 个 人 目 由 的 信条 ， 有 着 同样 的 热情 ， 不 管 
在 理论 上 还 是 行动 上 ， 他 们 的 热情 绝 不 亚 于 任何 人 。 德 国 社会 民主 党 
的 五 一 劳动 纪念 革 (May Day) ， 一 面 是 马克 思 的 肖像 ， 另 一 面 是 上 自 
由 女神 像 。 社 会 主义 运动 挑战 的 对 象 ， 乃 古 经 济 制 度 ， 而 非 宪政 及 文 
明教 化 ， 当 时 以 倍 倍 尔 等 为 诈 的 法 、 德 等 国 的 社会 民主 和 党派 ， 即 使 组 
成 政府 ， 也 绝 不 会 是 “人 类 已 有 文明 ”的 断送 者 。 当 时 ， 出 现 断 送 文明 
的 政府 还 遥远 得 很 。 


从 政治 层面 来 看 ， 目 由 民主 的 制度 其 实 已 经 大 有 进展 。1914 一 
1918 年 间 ， 世 界 虽然 爆发 了 那 场 野 蛋 的 战争 ， 民 主 却 因而 更 前 进 。 除 
了 苏联 是 个 例外 ， 大 战 后 冒 出 来 的 国家 ， 不 分 新 上 日， 基本 上 都 成 立 了 
代 议 国会 性 质 的 政权 ， 甚 至 连 土耳其 也 不 例外 。 从 苏联 边界 以 西 ， 
1920 年 的 欧洲 举目 篆 古 实行 代 议 制 的 国家 。 目 由 立宪 政府 的 基本 建 
制 ， 力 是 经 由 选举 产生 代 议 议会 及 (或 ) 国家 元 首 。 当 时 凡是 独立 国 


家 ， 一 律 采 用 此 制 。 不 过 有 一 点 我 们 必须 记 住 ， 两 次 大 战 之 间 ， 全 球 
虽说 共有 65 个 独立 国家 ， 绝 大 多 数 却 均 位 于 欧美 两 洲 。 而 当时 全 世界 
三 分 之 一 的 人 口 ， 还 在 殖民 统治 之 下 。 独 立国 家 当中 ，1919 一 1947 年 
则 ， 只 有 5 国 从 未 举行 过 选举 。 而 这 5 国都 是 些 孤 立 的 政治 化 石 ， 包 括 
埃塞俄比亚 、 蒙 古 、 尼 泊 尔 (Nepal) 、 沙 特 阿 拉 伯 (Saudi 
Arabia) ， 以 及 也 门 (Yemen) 。 在 这 段 时 期 ， 另 5 国 则 有 过 一 次 选 
举 ， 对 上 自由 民主 政治 的 态度 ， 显 然 不 太 友 善 ， 分别 是 阿富汗 
(Afghanistan) 、 国 民 党 执政 的 中 国 、 和 危地马拉 (Guatemala) ` EF 
= (Paraguay) ， 以 及 当时 仍 称 为 还 罗 的 泰国 。 不 过 话 又 得 说 回来 ， 
能 有 选举 存在 ， 足 以 表明 目 由 政治 思想 一 -人 至 少 在 理论 上 如 此 一 一 渗 
透 之 强 之 广 了 。 同 样 ， 选 举 的 存在 和 次 数 也 只 是 表面 现象 ， 我 们 不 能 
由 此 便 断 定 一 国 是 否 有 真正 民主 。1930 年 以 来 ， 伊 妆 曾 有 过 6 次 选举 ， 
伊拉克 则 有 过 3 次 ， 而 这 两 国 无 论 哪 一 个 都 算 不 得 民主 国家 。 


不 过 ， 选 举 式 的 代 议 政权 在 当时 的 确 相 当 普 迄 。 然 而 ， 从 释 索 里 
尼 所 谓 的 “进军 罗马 ?开始 ， 一 直到 第 二 次 世界 大 战 期 间 轴 心 国势 力 达 
于 赢 峰 的 20 年 间 ， 目 由 政治 制度 的 盛况 却 发 生 灾变 ， 开 始 快速 地 消 
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1918 一 1920 年 间 ， 欧 洲 有 两 国 的 立法 议会 遭 到 解散 ， 或 不 再 行使 
职权 。 到 了 20 年 代 ， 这 个 数字 变 成 6 国 ; 30 年代 变 为 9 国 。 到 了 第 二 次 
世界 大 战 期 间 ， 德 国 占领 之 下 ， 又 有 5 国 宪政 宣告 失败 。 人 简单 地 说 ， 两 
次 大 战 之 间 的 年 代 里 ， 唯 一 不 曾 间 断 并 有 效 行 使 民主 政治 的 欧洲 国 
家 ， 只 有 英国 、 芬 兰 (Mame) 、 爱 尔 兰 自由 邦 (trish Free 
State) 、 瑞 典 和 瑞士 而 已 。 


至 于 集中 了 另 一 群 独立 国 的 美洲 地 区 ， 情 况 则 比较 不 一 致 ， 但 与 
民主 制度 的 进展 也 绝对 相去 甚 远 ， 能 够 一 贯 维持 完 政体 制 而 非 独裁 的 
国家 的 名 单 极 短 ， 只 有 加 拿 大 、 哥 伦比 亚 、 哥 斯 达 歼 加 (Costa 
Rica) 、 美 国 ， 以 及 经 常 被 众人 还 掉 的 “南美 瑞士 暨南 美 唯 一 真正 的 


民主 国家 一 一 乌拉 圭 (Uruguay) 。 我 们 最 多 只 能 说 ， 从 第 一 次 世界 大 
战 结束 开始 ， 一 直到 第 二 次 世界 大 战 完毕 ， 南 美的 政局 忽而 问 左 ， 名 
而 往 右 。 除 此 之 外 ， 全 球 其 他 地 区 多 为 殖民 世界 ， 因 此 根本 就 不 算 上 自 
由 主义 的 政权 ， 即 使 以 前 曾经 有 过 自由 主义 意识 的 宪法 ， 如 今 也 日 益 
远 去 了 。1930 一 1931 年 间 ， 日 本 政权 被 自由 派 拱 手 让 给 军国 主义 势 
力 。 泰 国 则 试验 性 地 迈 出 步伐 ， 往 立宪 之 路 小 试 几 步 。20 年 代 初 期 ， 
土耳其 政权 落 入 新 派 军事 领导 人 凯 末 尔 的 手中 ， 岂 末 尔 力 倡 现代 化 ， 
却 绝 不 容 任何 选举 影响 他 的 大 业 。 总 而 言 之 ， 横 贯 亚 、 非 、 大 洋 洲 三 
个 大 陆 ， 只 有 澳大利亚 与 新 西 兰 始终 一 贯 民主 。 至 于 位 于 非洲 的 南 
非 ， 由 于 绝 大 多 数 民众 都 被 排除 在 白人 宪政 之 外 ， 故 也 算 不 得 真正 民 
= © 


简单 地 说 ， 纵 贯 整个 大 灾难 的 时 代 ， 政 治 自由 主义 在 各 地 面临 大 
撤退 ， 到 1933 年 希特勒 登 上 德国 总 理 宝座 之 际 ， 自 由 阵营 败退 之 势 更 
加 剧 了 。1920 年 时 ， 人 多 世界 原本 一 共 约 有 35 国 拥有 民选 的 立宪 政体 
(至 于 确切 数字 ， 得 依 拉丁 美洲 那儿 个 共和 国 的 定义 而 定 ) 。 到 了 
1938 年 ， 却 只 和 狮 下 17 国 左右 了 了。 再 到 1944 年 ， 全 球 64 个 国家 当中 ， 鸡 
怕 仅 余 12 个 民主 宪政 国家 。 政 治 趋势 实在 再 为 明显 不 过 。 


共产 主义 运动 ， 往 往 被 视 作 1945 一 1989 年 间 对 自由 政体 最 大 的 威 
胁 。 基 于 这 项 假定 ， 我 们 便 有 必要 提醒 自己 ， 回 到 两 次 大 战 之 间 的 年 
代 ， 自 由 政体 的 大 敌 ， 其 实 却 是 右派 的 政治 势力 。 所 谓 “ 极 权 主 
SW” (totalitarianism) 一 词 ， 原 本 是 用 来 形容 意大利 法 西 斯 政权 ， 或 起 
源 于 该 党 对 自己 的 提 法 。 这 个 名 词 ， 一 直到 1945 年 以 前 ， 都 只 限 用 在 
法 西 斯 式 政权 身上 。 当 时 的 苏 俄 与 世 隔 绝 (1922 年 起 ， 改 称 苏维埃 社 
会 主义 共和 国联 盟 ，USSR) ， 根 本 无 力 向 外 扩展 共产 主义 。 斯 大 林 当 
政之 后 ， 苏 联 更 无 意 同 外 扩展 。 第 一 次 世界 大 战 之 后 ， 列 宁 主 义 派 
(或 其 他 任何 派别 ) 领导 的 社会 音 命 一 度 短暂 弄 潮 ， 随 即 销声匿迹 。 
而 〈 马 克 思 主义 ) 社会 民主 运动 则 摇身一变 ， 从 颠覆 势力 转 而 成 为 维 
持 国家 的 力量 ， 其 心 向 民主 ， 实 在 无 可 怀疑 。 在 许多 国家 的 工人 运动 


里 面 ， 共 产 党 都 居于 少数 党 地 位 。 难 得 有 几 个 势力 强大 的 ， 却 往往 难 
逃 被 镇 压 的 命运 。 社 会 革命 的 力量 的 确 可 胰 ， 共 产 党 在 社会 革命 中 扮 
演 的 角色 也 令 人 疑 惧 ， 第 二 次 世界 大 战 期 间 及 战 后 掀起 的 革命 风暴 ， 
都 证 实 这 种 担忧 绝 非 过 虚 。 可 是 回 到 两 次 大 战 之 间 自 由 主义 大 衰退 的 
20 年 间 ， 但 凡 可 以 算 作 自由 民主 的 政权 ， 没 有 一 个 是 被 左派 推翻 的 。 
付 这 段 时 间 ， 最 大 的 危险 纯粹 来 自 右派 。 而 当时 的 右派 ， 不 但 危及 立 
宪 代 议 制 的 政体 ， 更 在 思想 意识 上 ， 对 民主 自由 所 依存 的 自由 文明 构 
成 莫大 威胁 。 其 势 甚 需 尘 上 ， 极 有 发 展 成 世界 性 政治 运动 的 潜力 。 仅 
用 “法 西 斯 "一 词 ， 已 经 不 足以 概括 这 股 风潮 。 但 若 说 法 西 斯 与 其 无 
关 ， 却 也 又 不 尽 然 。 


法 西 斯 不 足以 概括 这 股 风潮 ， 因 为 当时 起 而 倾覆 自由 派 政权 之 流 
并 非 均 属 法 西 斯 一 派 。 法 西 斯 脱 不 了 干系 ， 则 因为 不 论 首创 其 名 号 的 
意大利 式 法 西 斯 ， 或 后 来 沿 确 法 西 斯 作风 的 德意志 国家 社会 主义 工人 
党 〈 通 常 简称 国 社 党 、 纳 粹 党 ) ， 都 对 其 他 反 上 自由 的 势力 群起 效 尤 起 
到 了 刺激 作用 。 意 德 两 国 的 法 西 斯 党 派 政 权 ， 不 但 文 持 各 国 的 极 右 
Ik, BARAK PY ASR: 30 年 代 右 派 之 盛 ， 当 时 看 
来 显然 就 是 人 类 未 来 希望 所 寄 。 某 位 政治 学 泰斗 说 得 好 : “东欧 的 独裁 
BE. BES BA, LA (西班牙 的 ) 佛 并 可， 纷纷 以 法 西 斯 为 
师 ...... 实 在 事 出 有 因 ， 绝 非 偶 然 啊 。” (Linz, 1975, p.206.) 


拉丁 美洲 的 军事 政变 ， 属 于 比较 传统 的 武力 颠覆 政权 形式 。 接 班 
上 台 之 人 ， 往 往 是 不 具 特 定 政治 主张 的 独裁 者 或 军事 将 领 。 除 此 之 
外 ， 当 时 推翻 自由 民主 政权 的 势力 ， 一 共 可 分 三 类 。 这 三 类 势力 ， 一 
律 反 对 社会 革命 ， 而 它们 之 所 以 兴起 ， 实 归 因 于 对 1917 一 1920 年 拱 毁 
上 日 社会 之 风潮 的 反动 。 这 三 股 势 力也 全 属 独裁 统治 ， 对 自由 政体 怀 有 
极 大 敌意 ， 不 过 某 些 时 候 ， 其 动机 所 在 ， 往 往 出 自 实 际 的 考虑 ， 而 非 
原则 的 分 歧 。 老 派 的 反动 人 士 , 虽然 会 出 面 禁 止 某 些 党 派 的 活动 ， 尤 
其 是 共产 党 的 组 织 ， 但 通常 不 会 将 所 有 党派 一 律 赶 尽 杀 绝 。1919 年 ， 
匈牙利 的 苏维埃 式 共 和 国 县 花 一 现 ， 很 快 告 终 ， 保 守 派 霍 尔 蒂 


(Horthy) 上 台 执 政 。 霍 氏 的 头衔 是 海军 上 将 ， 并 称 匈牙利 依然 是 个 
王国 ， 虽 然 这 个 王国 既 无 国王 ， 也 乏 海军 。 霍 尔 蒂 以 集权 治国 ， 维 持 
18 世 纪 和 寡头 政治 的 老 形式 ， 叶 有 国会 ， 却 不 民主 。 而 三 类 右派 政权 ， 
也 都 对 军 警 部 门 青睐 有 加 ， 特 别 倚重 军人 武夫 。 因 为 这 些 人 可 以 直接 
防御 显 覆 力量 ， 事 实 上 ， 军 人 也 往往 为 拥 立 右派 的 最 大 势力 。 各 类 厂 
派 之 间 ， 还 有 一 个 共同 点 ， 束 是 它们 都 推 社 国家 主义 。 仇 外 、 战 败 、 
帝国 桶 落 ， 固 然 是 造成 国家 至 上 思想 盛行 的 一 部 分 原因 ， 但 挥舞 国旗 
呐喊 ， 又 何 和 不 是 建立 统治 地 位 ， 并 帮 取 民心 的 最 佳 手段 ? 不 过 虽 有 
很 多 相同 ， 这 三 种 右派 依然 有 其 相 异 之 处 。 


老 派 的 独裁 者 或 保守 人 士 ， 例 如 匈牙利 的 霍 尔 带 将 军 ， 分 兰 的 曼 
纳 林 元 帅 (Mannerheim， 在 芬兰 新 独立 后 的 红 日 两 军 内 战 中 获得 胜 
All) ， 波 兰 的 毕 苏 斯 其 上 校 (Pilsudski， 波 兰 的 解放 者 ， 后 为 元 
Nh) ， 南 斯 拉夫 的 亚历山大 国王 (南斯拉夫 即 大 战 之 前 的 原 塞 尔 维 亚 
等 地 ， 此 时 合并 为 南斯拉夫 ) ， 以 及 西班牙 的 佛 度 哥 将 军 等 ， 这 些 人 
除了 坚决 反共 之 外 ， 在 政治 上 ， 都 没有 特别 的 主张 。 若 有 任何 主张 ， 
也 不 过 是 该 阶级 固有 的 传统 偏见 而 已 。 他 们 也 许 和 希特勒 的 德国 联 
n 盟 ， 世 许 与 自己 国内 的 法 西 斯 运动 结合 ， 但 是 这 些 做 法 ， 都 只 出 于 两 
次 大 战 则 的 非常 时 期 。 因 为 当时 最 “自然 ”的 同志 ， 整 出自 右派 。 不 过 
本 国立 场 的 考虑 当然 优先 ， 往 往 胜 过 了 这 种 同盟 的 意识 。 就 以 英国 的 
丘吉尔 来 说 ， 其 作风 在 一 般 右 派 当 中 虽 很 特别 ， 当 时 却 仍 是 个 十 足 的 
右派 保守 党 员 。 他 对 墨 索 里 尼 的 右派 意大利 虽然 不 满 ， 同 时 也 实在 不 
愿 声援 西班牙 共和 国 军 队 对 抗 佛 肖 哥 将 军 的 队伍 ， 可 是 德国 对 英国 的 
威胁 一 出 现 ， 他 立刻 加 入 国际 阵营 ， 成 为 反 法 西 斯 的 斗士 。 而 就 男 一 
层面 来 看 ， 在 本 国之 内 ， 这 些 老 派 的 反动 人 士 ， 丽 人 也 得 面 对 真 正 的 
法 西 斯 运动 兴起 的 反对 风浪 ， 而 后 者 有 时 会 获得 群众 相当 的 支持 。 


第 二 股 右派 势力 ， 则 带 来 一 种 所 谓 “ 组 织 化 国家 统制 ” (organic 
statism, AIE: “组 织 化 ?是 指 “ 以 机 构 为 参政 基本 单位 的 >) 的 出 现 
(Linz, 1975, pp.277, 306—313) 。 这 一 类 保守 政权 ， 重 点 不 在 于 


如 何 捍 卫 传 统 秩序 。 它 别有用心 ， 刻 意 建 立 一 种 新 政策 ， 以 抗拒 个 人 
至 上 的 目 由 主义 和 工人 第 一 的 社会 主义 原则 。 这 种 意识 形态 ， 缅 怀 的 
是 想象 中 的 中 古 世 纪 或 封建 社会 的 古风 ， 虽 然 有 阶级 、 有 贫 富 ， 可 是 
人 人 各 安 其 所 ， 没 有 阶级 斗争 ， 众 人 接受 日 己 在 阶级 制度 中 的 地 位 。 
组 织 化 的 社会 ， 包 括 了 每 一 个 社会 群体 或 “特权 阶层 ”， 而 这 些 群 体 或 
阶层 ， 在 社会 上 有 其 一 定 的 角色 及 功能 ， 却 合 为 一 个 集体 性 的 实体 存 
在 。 这 股 思潮 造成 各 种 名 目的 “统合 主义 ”(corporatism) 理论 的 兴 
起 。 统 合 主 义 主张 ， 以 各 种 经 济 团体 的 代表 权 ， 取 代 个 人 式 的 自由 主 
义 民主 政治 。 这 种 以 团体 为 单位 的 制度 ， 有 时 被 称 为 “组 织 化 ”参与 
或 “组 织 化 ”民主 ， 赞 同 者 认为 比 真 正 的 民主 形式 为 佳 。 然 而 事实 上 ， 
理想 归 理 想 ， 在 实行 上 ， 组 织 化 民主 往往 难 逃 权威 统治 的 罗网 。 国 家 
的 意志 高 于 一 切 ， 命 令 的 发 布 执行 由 上 而 下 ， 权 力 多 半 操 纵 在 一 群 官 
傣 手 中 ， 更 有 甚 者 ， 在 这 类 政权 中 选举 式 的 民主 制度 ， 不 是 受到 限 
制 ， 就 是 全 遭 消除 | 套用 匈牙利 首相 贝 特 校 伯 句 (Bethlen) 的 说 法 ， 
所 谓 “ 民 主 ， 力 是 依据 统合 集体 意志 的 矫正 手段 ”| (Ranki, 1971) ° 
这 类 统合 主义 国家 之 中 最 彻 确 、 最 典型 的 例子 ， 要 数 某 些 信奉 罗马 天 
主教 的 国家 ， 其 中 尤 以 大 独裁 者 了 萨 拉 查 (Oliveira Salazar) 治 下 的 葡萄 
牙 为 最 。 和 葡萄 牙 的 右派 保守 政权 ， 是 全 欧 反 自由 主义 统治 当中 寿命 最 
长 的 一 个 (1927—1974) 。 除 了 葡萄牙 外 ， 统 合 派 政权 也 曾 在 奥地利 
出 现 ， 时 间 在 民主 政治 朋 溃 之 后 一 直到 希特勒 侵入 该 国 为 止 (1934— 
1938) 。 而 佛 朗 哥 将 军统 治 的 西班牙 ， 多 少 也 带 有 一 点 统合 国家 的 味 
道 o 


这 一 类 的 反动 政权 ， 论 起 源 及 动机 ， 都 比 后 起 的 法 西 期 古老 ， 两 
者 之 间 虽 有 着 相当 的 差异 ， 可 是 却 缺 乏 明 显 的 界限 。 因 为 它们 的 目标 
也 许 并 不 一 致 ， 却 拥有 共同 的 敌人 。 早 在 1870 年 举办 的 首届 议决 教 星 
无 错 的 焚 带 办公 教会 议 (Vatican Council) 上 ， 有 罗马 天 主教 会 就 已 表明 
坚决 反动 的 立场 。 但 是 天 主教 当然 不 是 法 西 期。 事实 上 ， 教 竺 对 主张 
极权 的 世俗 政权 深恶痛绝 ， 对 法 西 斯 也 反对 到 底 。 可 是 ， 天 主教 国家 
展示 的 “统合 国家 ” (corporate state) 形式 ， 到 了 (意大利 ) 法 西 斯 的 


圈子 ， 却 更 为 发 扬 光 大 。 意 大 利 有 着 天 主教 的 传统 ， 这 目 然 是 被 统合 
思想 吸引 的 主要 原因 。 而 那些 实行 统合 主义 的 天 主教 国家 ， 有 时 根本 
就 被 直 呼 为 “神职 派 法 西 斯 ”(clerical fascist) 。 法 西 斯 派 之 所 以 得 势 
于 天 主教 国家 ， 可 能 直接 源 自 整合 派 天 主教 义 (integrist 
Catholicism) ， 如 比利时 自由 党 领袖 德 格雷 尔 (Leon Degrelle) 领导 
的 雷 克 斯 特 运 动 (Rexist) 。 当 年 天 主教 会 对 希特勒 推动 的 种 族 主 义 态 
度 上 暧昧 不 明 ， 这 一 点 常 为 人 所 注意 。 但 天 主教 会 还 有 男 外 一 些 举 动 却 
较 少 为 人 所 知 : 第 二 次 世界 大 战 后 ， 教 会 中 人 有 时 甚至 包括 吴 拓 要 位 
的 高 级 神职 人 员 曾 给 予 纳粹 亡命 余 蕊 及 各 类 法 西 斯 党 徒 相 当 的 资助 ， 
其 中 不 乏 被 控 犯 有 血腥 罪行 的 战犯 。 教 会 之 所 以 和 反动 派 甚至 法 西 斯 
拉关系 ， 是 因为 它们 都 共同 悦 亚 18 世纪 以 来 的 启蒙 运动 、 法 国 大 音 
命 ， 以 及 在 教会 上 腿 里 由 此 衍生 的 一 切 祸害 民主 、 自 由， 当然 更 少 不 
了 那 罪 大 恶 极 的 * 目 中 无 神 的 共产 主义 ”。 


而 在 事实 上 ， 法 西 斯 的 年 代 ， 的 确 也 成 为 天 主教 历史 上 的 一 个 重 
大 转折 点 。 当 时 在 国际 上 ， 右 派 最 得 力 的 支持 者 束 是 布 特 勒 和 靶 索 里 
尼 。 可 征 天 主教 会 却 在 这 个 节 骨 眼 儿 上 与 右派 认同 ， 不 免 为 那些 关心 
社会 问题 的 天 主教 徒 ， 制 造 出 相当 的 道德 困扰 。 到 法 西 斯 全 面 总 退 
时 ， 原 本 束 不 甚 积 极 反对 法 西 斯 的 神职 阶层 ， 此 刻 遭 受 的 政治 问题 更 
不 在 话 下 。 相 反 地 ， 反 对 法 西 斯 的 立场 ， 或 为 爱国 而 加 入 抵御 外 政 的 
行动 ， 却 破 天 项 地 为 民主 派 的 天 主教 派 (基督 教 民主 政治 ) 在 教会 中 
建立 了 合法 的 地 位 。 至 于 在 天 主教 秆 居于 少数 的 国家 ， 基 于 实际 需 
要 ， 也 开始 出 现 党 派 拉 罗马 天 主教 徒 选民 的 选票 ， 这 主要 是 维护 教会 
利益 以 防 世俗 势力 的 侵蚀 德国、 荷兰 即 为 两 例 。 至 于 在 正式 以 天 主 
教 为 国教 的 国家 里 ， 教 会 也 极力 拒绝 向 民主 自由 的 政治 低头 。 而 教会 
另外 一 大 烦恼 ， 则 来 自主 张 无 神 论 的 社会 主义 。 天 主教 对 社会 主义 头 
痛 至 极 。 教 会 在 1891 年 提出 一 项 社会 政策 ， 这 对 天 主教 来 说 不 窗 前 所 
未 有 的 新 举措 ， 这 项 政策 强调 在 维护 家 星 及 私有 财产 的 神 半 之 余 ， 社 
会 也 有 必要 的 义务 照顾 工人 人 阶级， 不过， 资本 主义 的 “神圣 性 ” 却 不 在 
教会 认可 之 列 。( 同 各 界 受 新 思潮 影响 的 天 主教 徒 ， 不 论 是 主张 社会 主 


义 ， 还 是 倾向 自由 思想 ， 或 其 他 打算 组 织 天 主教 徒 工人 工会 之 人 ， 都 
经 由 罗马 教廷 的 这 项 政策 获取 了 第 一 个 立足 点 。 本 来 在 第 一 次 世界 大 
战 之 后 ， 教 皇 本 尼 迪 克 特 十 五 世 (Benedict XV, 1914—1922) 曾 短暂 
地 人 允许 过 意大利 一 个 规模 庞大 的 (天 主教 ) 人 民 党 (Popular Party) 成 
立 ， 一 直到 法 西 斯 兴起 之 后 ， 该 党 才 其 择 。 但 除了 意大利 ， 其 他 各 国 
的 民主 及 社会 主义 天 主教 徒 ， 均 属 政治 上 的 少数 。 到 30 年 代 法 西 斯 势 
力 岂 起 ， 具 有 新 思想 的 旧 教 教徒 ， 方 才 正 式 公 开 露 面 。 他 们 人 数 依然 
稀少 ， 比 如 公开 声援 西班牙 共和 国 的 天 主教 教徒 ， 束 是 数量 极 少 而 修 
养 极 好 的 一 群 人 。 而 绝 大 多 数 的 天 主教 徒 ， 都 一 面倒 地 支持 佛 朗 哥 将 
军 的 保守 反动 势力 。 只 有 到 了 第 二 次 世界 大 战 期 间 的 地 下 抵抗 运动 ， 
倾向 民主 及 社会 主义 的 教徒 ， 方 才能 以 爱国 之 名 而 非 意 识 主张 ， 名 正 
言 顺 地 禾 露 头角， 获取 最 后 胜利 。 不 过 总 而 言 之 ， 基 督 教 民主 政党 在 
欧洲 的 胜利 不 在 当时 ， 直 到 日 后 才 逐 渐 出 现 ， 而 且 更 要 迟 至 数 十 年 
后 ， 才 在 拉丁 美洲 部 分 地 区 得 势 。 在 这 段 自 由 主义 普 遇 呈现 颓势 的 年 
代 ， 除 了 极 少 的 例外 ， 教 会 对 这 个 现象 还 真 感 快 慰 呢 © 


三 股 右派 力量 已 论 其 二 ， 现 在 剩 下 的 束 是 那 真正 的 法 西 斯 主义 
了 。 法 西 斯 运动 又 可 分 为 儿 文 ， 其 一 便 是 赋予 法 西 斯 现象 其 名 的 意 大 
利 。 而 意大利 法 西 斯 是 社会 主义 倒戈 者 、 新 闻 记 者 墨 索 里 尼 的 杰作 。 
墨 氏 的 名 字 贝 尼 托 (Benito) ， 是 为 纪念 矢志 反对 神职 势力 的 墨西哥 
总 统 贝 尼 托 :胡亚雷 斯 (Benito Juarez) MR, +eERIESR PENSE 
家 罗马 涅 (Romagna) 地 区 反 教 廷 的 传统 。 连 希特勒 都 训 不 隐瞒 ， 目 
己 那 一 父 ， 原 师 法 墨 索 里 尼 的 道统 ， 对 墨 索 里 尼 本 人 目 是 无 限 尊敬 。 
即使 到 了 第 二 次 世界 大 战 ， 墨 索 里 尼 和 意大利 又 露出 其 无 能 的 弱点 之 
后 ， 和 硕 特 勒 的 敬意 也 始终 不 减 。 为 了 回报 希特勒 ， 墨 索 里 尼 也 啊 应 了 
前 者 的 反 狂 运动， 但 这 是 之 后 很 久 的 事情 了 。 而 在 1938 年 之 前 ， 兴 索 


里 尼 本 人 领导 的 运动 ， 则 根本 不 见 反 犹 的 影子 ， 意 大 利 自 全 国 统一 以 
来 ， 也 从 来 不 曾 有 过 反 犹 的 举动 。( 归 不 过 ， 意 大 利 确 也 曾 鼓励 并 资助 
过 其 他 地 方 类 似 法 西 斯 精神 的 运动 ， 并 在 最 意 想 不 到 之 处 ， 发 挥 了 某 
种 程度 的 影响 力 : 犹太 人 锡 安 复 国 “修正 主义 ” (Zionist Revisionism) 
的 创始 人 杰 保 汀 斯 基 (Vladimir Jabotinsky) ， 即 深 受 法 西 斯 主张 影 
啊 。 这 一 文 走 犹 太 复 国 运动 的 路 线 之 人 人， 日 后 于 70 年 代 在 贝 京 

(Menachem Begin) 领导 之 下 ， 入 主 以 色 列 政府 。 不 过 单 靠 意 大 利 法 
西 斯 ， 不 足以 造成 国际 社会 的 关注 。 


1933 年 初 ， 硕 特 勒 奋 不 曾 守 取 德国 政权 ， 法 西 斯 主义 绝 不 可 能 变 

成 大 趋势 。 事 实 上 ， 意 大 利 地 区 以 外 ， 几 是 稍 有 成 束 的 法 西 斯 运动 ， 
都 在 布 特 勒 上 人 台 之 后 方才 成 形 ， 其 中 尤 以 匈牙利 的 箭 十 字 党 浅 
(Arrow Cross) 为 最 ， 该 党 曾 在 匈牙利 有 史 以 来 首次 举行 的 不 记名 投 
票 中 〈1939 年 ) ， 赛 括 了 259% 的 选票 。 另 外 一 个 例子 是 罗马 尼 亚 的 铁 
卫队 团体 (Iron Guard) ， 该 派 获得 的 实际 支持 比 前 者 更 大 。 墨 索 里 尼 
曾 提 供 财源 一 手 扶 持 某 些 地 区 的 活动 ， 例 如 帕 圳 利 奇 (Ante 
Pavelich) 领导 的 克罗地亚 族 恐 怖 团体 乌 斯 达 莎 《Ustashi， 编 者 注 : 原 
文 Ustasa， 参 动 者 之 意 ， 主 张 克 罗 地 亚 独立 ) 。 可 是 一 直 要 到 30 年 

代 ， 转 向 德国 寻求 精神 和 金钱 资助 之 后 ， 这 些 团 体 才 开始 大 展 宏图 ， 
并 在 思想 上 癌 法 西 斯 靠拢 。 总 而 言 之 ， 硕 特 勒 奋 未 曾 在 德国 夺权 成 
功 ， 法 西 斯 思想 根本 不 可 能 如 同 共产 国际 在 莫斯科 领导 之 下 成 为 左 枚 
大 军 一 般 ， 一 举 举 起 右 辟 大 旗 ， 并 以 柏林 为 总 部 ， 演 变 成 一 种 普 抽 的 
运动 潮流 。 但 是 ， 尺 管 后 有 项 特 勒 予以 发 扬 光 大 ， 法 西 斯 主义 毕竟 不 
曾 发 展 成 一 股 重要 的 运动 ， 最 多 只 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 的 被 德国 占 
领 的 欧洲 地 区 或 动 那些 与 德国 狠 狐 为 奸 之 人 轨 了 。 至 于 各 国 传统 的 极 
Ak, THER, ACR eo, IRIE TA 
REER: 这 些 右派 分 子 只 有 一 个 立场 ， 除 了 国家 主义 ， 还 是 国家 主 
义 ， 其 中 部 分 人 士 甚而 加 入 地 下 抗 德 运动 。 因 此 之 故 ， 法 西 斯 潮流 之 
所 以 对 欧洲 造成 较 大 冲击 ， 全 是 因为 当时 德国 国际 霸权 地 位 不 断 提高 
之 故 。 否 则 ， 各 国 原 本 与 法 西 斯 无 毕 的 反动 统治 阶层 ， 义 何必 自 找 拼 


烦 ， 装 模 作 样 频 向 法 西 斯 分 子 暗 送 秋 波 呢 ? 正 是 在 德国 声势 震撼 之 
下 ， 葡 萄 牙 的 陕 拉 查 ， 才 于 1940 年 宣称 他 与 希特勒 两 人 交 好 ， 英 雄 “ 所 
见 略 同 ， 而 携手 同盟 ” (Delzell, 1970, p.348) ° 


1933 年 后 ， 各 股 法 西 斯 势力 ， 一 致意 识 到 德国 霸权 的 势力 ， 然 而 
除了 这 个 共同 点 之 外 ， 彼 此 之 间 却 难 寻 出 相似 之 处 。 像 这 样 一 类 理性 
不 足 、 全 人 靠 直觉 意志 当家 的 运动 ， 理 论 基 础 往往 其 为 薄弱 。 虽 然 在 保 
守 知 识 分 子 活跃 的 国家 里 ， 如 德国 即 是 一 例 ， 反 动 理 论 家 深 受 法 西 斯 
思想 的 吸引 ， 可 是 吸引 他 们 的 成 分 ， 往 往 是 法 西 斯 表面 粉饰 性 的 技 
面 ， 而 非法 西 斯 主义 真正 的 核心 思想 。 墨 索 里 尼 虽 然 有 宫廷 理论 家 金 
泰 尔 (Giovanni Gentile) 为 其 御用 ,希特勒 也 有 和 哲学 家 海德 格 尔 

(Heidegger) 在 一 萝 大 涡 边 喜 ， 可 是 王 索 里 尼 大 可 请 理论 走 开 ， 于 法 
西 斯 的 存在 也 无 妨碍 。 而 布 特 勒 本 人 ， 丽 介 根 本 束 不 知道 ， 更 不 在 乎 
海德 格 尔 是 否 文 持 。 此 外 ， 法 西 斯 也 不 主张 如 “统合 国家 ”等 特定 的 国 
家 组 织 形态 ， 项 特 勒 很 快 便 对 这 类 做 法 失去 兴趣 了 。 更 何况 一 国之 
内 ， 企 业 组 合群 立 的 现象 ， 从 根本 上 区 和 以 个 人 为 参政 基本 单位 的 平 
民 社 会 观念 (Volksgemeinschaft, or People’s Community) HIFR ° E 
至 连 占 法 西 斯 思想 中 心地 位 的 种 族 主义 ， 一 开始 也 不 见于 原版 的 意 大 
利 式 法 西 斯 。 相反 地 ， 法 西 斯 主义 却 和 右派 非法 西 斯 者 ， 持 有 很 多 相 
同 的 看 法 ， 如 国家 主义 、 反 共立 场 以 及 反目 由 主义 等 等 。 两 者 之 间 ， 
还 有 一 个 相似 之 处 ， 尤 其 在 非法 西 斯 性 质 的 法 国 反 动 团 体 当 中 ， 更 为 
接近 : 双方 都 喜欢 采用 街头 又 力 形式 ， 以 达成 本 喘 的 政治 要 求 。 


至 于 法 西 斯 与 非法 西 斯 的 右派 之 间 最 大 的 不 同 ， 在 于 前 者 的 存 
在 ， 采 用 由 下 而 上 的 群众 动员 方式 。 传 统 的 保守 分 子 ， 往 往 悲 叹 民 主 
的 出 现 ， 对 全 民政 治 感到 极端 厌恶 。 而 癌 吹 “组 织 性 国家 ”的 旗手 ， 则 
恨不得 越过 民主 阶段 ， 直 接 进入 统合 主义 。 法 西 斯 主义 ， 就 出 现在 这 
样 一 个 时 代 气 氛 之 中 ， 借 着 动员 群众 ， 发 光 发 热 ， 并 利用 盛大 的 公众 
场面 ， 维 系 其 象征 意义 例如 德国 的 纽伦堡 (Nuremberg) 群众 大 
会 ， 意大利 民众 齐集 威尼斯 广场 (Piazza Venezia) |, RSR EJEA 


号 影 在 阳台 上 招手 致意 一 -不论 法 西 斯 还 是 共产 党 ， 得 权 之 后 ， 也 都 
一 再 使 用 种 种 运用 群众 力量 的 象征 举措 ， 始 终 不 曾 放 弃 这 个 法 宝 。 法 
西 斯 可 说 是 一 场 “ 反 革命 ”的 “革命 *， 它 的 “革命 性质 ， 在 于 其 词汇 ， 
那些 自以为是 社会 受害 者 提出 的 动听 请 求 ， 也 在 其 主张 全 面 改 变 社会 
形态 的 呼吁 之 中 。 此 外 ， 它 还 刻意 借用 改造 社会 革命 主义 者 的 符号 ， 
越发 体现 其 “革命 气质。 希特勒 一 手 组 织 “ 国 家 社会 主义 工人 
党 ”(National Socialist Workers Party) ， 借 用 〈 略 事 修改 ) 左派 红旗 为 
自己 的 和 党旗， 并 在 1933 年 立即 啊 应 ， 以 红色 革命 的 “五 一 ”劳动 世 作 为 
德国 的 法 定 假 日 。 先 名 、 和 党 旋 、 法 定 市 日 ， 纳 粹 黎 用 社会 革命 运动 手 
法 的 意图 ， 明 显 已 极 。 


法 西 斯 与 传统 右派 ， 还 有 男 外 一 项 不 同 之 处 。 虽 说 前 者 也 大 或 其 
如 得 之 徊 ， 主 张 回 到 传统 的 过 去 ， 而 那些 恨不得 一 手 抹 掉 过 去 这 个 纷 
乱世 纪 的 怀古 派 ， 也 给 予 法 西 斯 热烈 的 文 持 ;然而 归根 究 底 ， 法 西 斯 
并 不 是 西班牙 内 战 期 间 在 纳 瓦 拉 (Navarra) SK ATI SCH BA EEG 
的 保 旦 党 王室 正统 派 (Carlist) ， 也 非 印度 甘地 ， 一 心 想 返 回 工业 革 
命 以 前 那 种 杆 素 自然 、 小 村 落 手 工 制造 生产 的 年 代 。 在 真正 的 意义 
上 ， 法 西 斯 毕竟 不 属于 传统 主义 的 运动 潮流 。 不 错 ， 法 西 斯 也 认同 许 
BRR UME (BASE MEM SIR AIR ARIE”, MEA 
一 回 事 ， 在 此 不 予 讨 论 ) 。 法 西 斯 择 击 自由 派 要 求 从 父 权 之 下 解放 出 
来 的 主张 ， 认 为 妇女 应 该 留 在 家 中 ， 生 养 众多 子女 。 法 西 斯 也 不 信任 
现代 文化 ， 认 为 它 会 腐 踢 社 会 人 心 ， 其 中 尤 以 现代 派 的 艺术 为 罪 大 恶 
极 。 这 些 乞 术 家 被 德国 国 社 党 当成 晶 落 下 流 的 左 融 文人 ， 和 是 “文化 界 的 
布尔 什 维 殉 党 徒 ”。 但 是 尽管 如 此 ， 法 西 斯 的 中 心路 线 一 一 意 德 两 国 的 
法 西 斯 运动 一 一 也 却 不 图 保留 保守 秩序 的 传统 守护 人 ， 亦 即 国 王 与 教 
会 。 法 西 斯 的 打算 ， 是 设立 一 个 与 传统 势力 全 然 无 关 的 领导 体系 取 而 
代 之 ， 而 新 领导 阶层 则 出 目 白 手 起 家 、 目 我 奋斗 的 成 功 者 。 他 们 的 合 
法 地 位 ， 经 广大 群众 的 文 持 而 确立 ， 靠 世俗 的 思想 意识 而 巩固 。 而 他 
们 作为 基础 的 世俗 思想 ， 有 了 时 甚至 可 以 狂热 到 类 似 宗教 尝 拜 的 地 步 。 


因此 ， 法 西 斯 推 深 的 “往日 时 光 ”， 不 过 是 人 工 制 造 的 假 物 。 他 们 
的 传统 ， 是 人 为 的 发 明 建 造 。 即 使 连 法 西 斯 宣扬 的 种 族 主义 ， 也 与 美 
国人 寻根 续 谱 的 意义 不 同 。 后 者 是 为 了 万 世 血 统 纯正 的 虚 采 ， 想 要 证 
明 自 己 是 16 世 纪 英 格 兰 萨 福 克 (Suffolk) 乡间 某 位 具有 武士 身份 的 小 
地 主 的 具有 纯正 血统 的 后 裔 。 可 十 法 西 斯 的 种 族 思想 ， 却 来 目 19 世 纪 
末期 后 达尔 文 主义 (post-Darwinism) 遗传 科学 的 杂 家 学 说 (遗传 学 在 
德国 特别 受 欢迎 ) 。 说 得 更 明日 一 点 ， 法 西 斯 倾心 的 古 应 用 遗传 派 
[ 亦 即 优生 学 (Eugenics) | ， 该 派 妻 想 借 用 优胜 劣 汰 的 过 程 ， 选 留 
优 种 ， 吻 除 务 种 ， 创 造 出 一 支 超 级 的 优秀 人 种 。 而 这 一 文 借 布 特 勒 之 
力 将 命定 主宰 世界 的 人 种 ， 是 无 中 生 有 的 ， 并 非 历史 上 真正 存在 的 种 
族 ， 本 来 连 个 名 字 也 没有 ， 到 了 了 19 世纪末 期 的 1898 年 ， 才 由 某 位 人 类 
学 家 为 其 创造 了 一 个 新 种 名 : 所 谓 “ 北 欧 民族 ”(Nordic， 也 指 日 耳 受 
人 ， 意 指 居 住 于 斯 堪 的 纳 维 亚 地 区 高 个 长 颅 、 金 发 日 肤 的 人 ) 。 法 西 
斯 主义 的 信仰 原则 ， 既 对 18 世 纪 的 遗产 如 局 过 运动 、 法 国 大 单 命 感到 
深恶痛绝 ， 连 市 之 下 ， 目 然 应 该 不 喜 现 代 化 的 发 展 及 进步 才 对 。 可 是 
歼 导 的 是 ， 遇 有 实际 需要 ， 它 却 又 迫不及待 ， 忙 将 目 己 那 一 套 疯 狂 无 
理 的 念头 ， 与 现代 科技 连 在 一 起 。 唯 一 的 例外 是 其 曾 以 思想 意识 的 理 
由 ， 前 减 本 身 在 基础 科学 方面 的 研究 〈 参 见 第 十 八 章 ) 。 在 打击 自由 
主义 一 事 上 面 ， 法 西 斯 更 获得 全 面 胜 利 。 文 明 社 会 出 现 法 西 斯 这 种 现 
象 ， 证 明了 人 类 可 以 一 手 推 销 如 精神 错乱 般 的 人 的 人 生理 念 ， 一 手 却 
牢 牢 掌握 当代 高 度 发 展 的 科学 文明 。 两 者 并 行 ， 不 费 吹 灰 之 力 。 这 种 
两 极 矛 盾 的 柯 特 组 合 ， 从 20 世 纪 后 期 ， 基 本 教义 派 极端 分 子 以 电视 、 
电脑 为 工具 大 肆 发 挥 其 菇 款 能 力 的 现象 ， 令 人 可 见 一 斑 。 


因此 ， 极 问 的 国家 主义 ， 兼 有 保守 圈子 的 价值 观点 ， 以 及 从 群众 
出 发 的 民主 政治 ， 再 加 上 本 身 目 创 的 一 套 野 蛮 无 理 的 新 型 意识 。 但 
古 ， 对 此 我 们 尚 须 做 进一步 的 阐释 。 极 右派 兴起 的 非 传 统 主义 运动 湖 
流 ， 早 在 19 世 纪 末 期 ， 即 在 欧洲 数 国 出 现 。 当 时 ， 目 由 主义 之 风 日 其 
一 日 〈 亦 即 社会 在 资本 主义 之 下 加 速 改变 面貌 的 现象 ) ， 而 社会 主义 
的 思想 也 四 处 传播 ， 工 人 阶级 的 运动 ， 声 势 日 在 浩大 。 一 股民 族 大 迁 


徙 的 移民 潮 ， 也 将 一 波 又 一 波 的 外 来 民族 带 往 世 界 各 处 。 在 自由 主 
义 、 社 会 运动 、 移 民 浪 潮 等 种 种 挑战 之 下 ， 极 右派 的 反动 心理 应 势 而 
生 。 这 些 离 乡 背 井 的 男女 老少 ， 不 但 漂 洋 过 海 ， 远 去 异 邦 ， 就 是 在 一 
国之 内 ， 人 口 更 大 量 地 由 乡间 迁 往 都 市 ， 从 东区 移 向 西区 ， 换 句 话 
说 ， 人 人 离开 家 园 ， 去 到 陌生 之 地 。 反 过 来 看 ， 陌 生 外 乡 人 涌 向 的 去 
处 ， 正 是 其 他 民族 的 家 园 。 每 100 名 波兰 人 中 ， 就 有 15 名 永远 去 国 远 
适 ， 另 外 尚 有 每 年 以 50 万 计 的 季节 性 波兰 外 出 劳动 力 ， 这 些 移民 当 
中 ， 多 数 都 加 入 移入 国 的 工人 阶层 。19 世 纪 末 期 移民 潮 正 如 同 20 世 纪 
末期 移民 潮 的 预演 。 各 国民 众 兴 起 一 股 仇 外 情绪 ， 仇 外 心绪 表达 于 
外 ， 最 普遍 的 现象 就 是 种 族 主义 ， 即 保护 本 地 民族 的 纯正 ， 免 受 外 来 
劣 等 民族 的 污染 或 淹没 。 连 向 来 笃信 自由 思想 的 德国 社会 学 大 家 韦伯 
(Max Weber) ， 都 深 惧 波兰 移民 过 盛 ， 有 段 时 期 竟 也 认为 , HH 
曼 民 族 联 盟 ” (Pangerman League) 有 其 必要 。 而 在 大 西洋 的 另 一 边 ， 
美国 境内 反 移 民运 动 的 气氛 同样 狂热 。 乃 至 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 及 
战 后 ， 反 移民 心理 之 盛 ， 竟 使 自由 女神 之 邦 关 上 大 门 ， 拒 绝 向 往 自 由 
的 子 民 进 入 。 而 当初 女神 巨 像 之 符 立 ， 本 是 为 了 欢迎 这 些 子 民 来 到 她 
的 怀抱 啊 ! 种 种 事例 ， 可 见 种 族 主义 心理 深重 之 一 斑 。 


各 种 右派 潮流 运动 的 根源 是 一 Gee eel 
寻 处 社会 之 中 ， 一 边 是 大 公司 大 企业 的 巨石 迎面 击 来 ， xe A im 
高 的 工人 运动 壁垒 挡住 去 路 ， 两 面 夹 攻 之 下 ， 小 人 物 一 
雄 。 即 使 未 曾 破 火 ， 那 变化 中 的 世情 ， 不 是 夺 走 他 们 原来 在 社会 中 占 
有 同时 也 深信 本 身 该 有 的 可 敬 地 位 ， 便 是 剥夺 了 他 们 觉得 在 这 样 一 个 
动态 变化 的 社会 中 自己 有 能 力 、 有 权利 取得 的 身份 地 位 。 这 种 不 满 的 
情绪 ， 在 反 犹 太 主 义 (anti-semitism) 的 运动 中 表现 得 最 为 典型 。 在 19 
世纪 最 后 25 个 年 头 里 ， 以 仇恨 犹太 民族 为 宗旨 的 政治 运动 ， 开 始 在 某 
些 国家 出 现 。 而 当时 犹太 人 遍布 各 地 ， 正 好 成 为 这 不 公平 世界 中 一 切 
可 恨 事 物 之 所 寄 。 更 何况 犹太 人 一 心 苯 奉 启蒙 思想 ， 义 因为 在 法 国 大 
革命 里 插 了 一 脚 获 得 解放 。 但 是 也 正 因 为 他 们 对 这 些 新 时 代 思 想 运 动 
的 参与 ， 更 使 其 成 为 众矢之的 。 犹 太 人 是 万 恶 资 本 家 、 有 钱 人 的 象 


征 ， 也 是 革命 烛 动 者 的 象征 ， 更 代表 着 这 一 代 “ 无 根 的 知识 分 子 ”， 是 
传播 收 亚 力量 的 媒介 。 犹 太 人 重视 知识 ， 更 使 得 他 们 在 一 些 需 要 教育 
至 景 的 职业 范 争 中 ， 取 得 较 大 的 优势 ， 而 在 他 人 眼中 ， 这 种 范 争 ， 除 
了 不 公平 ， 当 然 还 是 只 有 不 公平 。 此 外 ， 犹 太 民族 又 代表 着 外 族 外 民 
与 外 人 。 至 于 基督 教 那 一 向 坚信 的 旧 思 想 ， 犹太 人 是 杀害 耶稣 的 元 凶 
首 亚 ， 犹 太 民 族 之 徘 ， 目 然 更 不 在 话 下 。 


西方 人 痛恨 犹太 人 的 情绪 ， 的 确 相 当 普 遇 深 入 。 而 犹太 人 在 19 世 
纪 社 会 的 地 位 也 相当 暖 昧 不 明 。 当 时 罢工 的 工人 ， 甚 至 与 种 族 主义 意 
识 无 关 的 工人 运动 ， 往 往 动不动 就 攻击 犹太 人 开设 的 店面 。 工 人 也 经 
常 假定 自己 的 雇主 是 犹太 老板 (在 中 欧 及 东欧 的 大 部 地 区 ， 这 一 点 倒 
相当 正确 ) 。 然 而 ， 我 们 却 不 可 因此 将 这 些 工 人 视 为 德国 国 社 党 的 原 
型 。 他 们 最 多 只 像 爱 德 华 时 代 英 国 的 自由 派 知 识 分 子 一 般 [如 布 卢 姆 
斯 伯 里 团体 (Bloomsbury Group) | ， 由 于 天 生 认 为 排 犹 为 理 所 当 
然 ， 因 此 在 政治 上 成 为 激进 右派 反 犹 路 线 的 同路人 。 在 中 东欧 地 区 ， 
犹太 人 是 农村 居民 购买 生活 所 需 及 与 外 界 经 济 活动 联络 的 中 间 人 ， 所 
以 当地 小 农 反 犹 情 绪 的 历史 比较 久远 ， 也 更 具 爆 炸 性 。 新 时 代 新 世界 
的 大 震动 ， 对 斯 拉夫 、 马 扎 尔 、 罗 蕊 尼 亚 的 乡 农 来 说 ， 是 如 此 不 可 理 
解 ， 而 生活 却 有 莫大 的 变化 。 这 一 切 ， 更 是 只 有 怪罪 到 犹太 人 的 头 上 
了 。 而 传说 中 狐 太 人 杀害 基督 教 幼 童 以 为 献 祭 牲 礼 的 传统 迷信 ， 这 一 
群 肤色 黔 黑 的 无 知 乡 民 依 然 深 信和 不 疑 。 因 此 ， 社 会 大 变动 的 时 刻 一 
到 ， 对 犹太 人 的 屠杀 迫害 (Pogrom) 自然 不 可 避免 。1881 年 ， 社 会 草 
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犹太 人 报复 。 在 这 种 社会 历史 及 心理 背景 之 下 ， 一 条 直路 大 道 ， 便 从 
原本 的 反 犹 情绪 ， 笔 直通 往 第 二 次 世界 大 战 期 间 的 火 犹 行动 了 。 而 传 
统 的 反 犹 主义， 也 为 东欧 的 法 西 斯 运动 提供 了 群众 基础 ， 其 中 尤 以 罗 
马 尼 亚 的 “ 铁 卫 队 ” 与 匈牙利 的 “第 十 字 *” 为 著 。 人 至 少 在 前 哈 布 斯 堡 和 罗 
受 详 夫 的 王 旨 境内 ， 传 统 反 犹 运 动 和 法 西 斯 的 反 犹 现象 有 很 多 联系 。 
相 较 之 下 ， 在 号 称 日 耳 曼 第 三 帝国 (German Reich) 的 德国 境内 ， 农 
村 及 地 方 上 的 反 犹 情绪， 虽然 也 根深 送 回 ， 并 且 极 为 强烈 ， 但 其 暴力 


倾向 却 很 低 ， 我 们 甚至 可 以 说 ， 他 们 比较 默认 犹太 人 的 存在 。1938 年 
间 ， 德 军 铁 蹄 进占 奥地利 首都 维也纳 ， 当 地 犹太 人 逃 往 柏 林 ， 却 惊异 
地 发 现 此 地 的 街头 不 见 同样 的 反 狂 情绪。 柏林 街头 的 反 狂 暴力， 来自 
上 级 的 命令 ，1938 年 11 月 对 犹太 人 的 攻击 就 是 一 例 (Kershaw , 
1983) 。19 世 纪 中 东欧 民间 对 犹太 人 的 间 葡 屠杀 ， 虽 也 极其 野蛮 残 
忍 ， 但 若 和 一 个 世纪 之 后 ， 大 规模 系统 化 的 灭 犹 行 动 相 比 ， 却 不 免 小 
巫 见 大 巫 了 。1881 年 死 在 俄 皇 亚历山大 事件 中 的 犹太 人 人 数 甚 少 ， 
1903 年 死 于 基 什 尼 奥 夫 〈Kishinev， 今 摩尔 多 瓦 共和 国 首 都 ) BA 
者 ， 则 约 为 四 五 十 人 左右 。 可 是 数目 虽 低 ， 却 引起 举世 一 一 当然 的 
一 一 公愤 ， 因 为 当时 ， 在 20 世 纪 对 蛮 行 为 尚未 来 临 之 前 ， 小 小 的 牺 
牲 ， 便 足以 令 那 些 以 为 文明 应 当 不 断 进步 的 世人 侧目 。 甚 至 到 了 1905 
年 时 ， 随 着 俄国 农 双 的 起 义 ， 虽 有 更 多 犹太 人 不 笠 遭 到 屠杀 ， 但 是 根 
据 以 后 更 高 的 比较 标准 而 言 ， 当 时 的 死伤 人 数 也 显得 相当 少 一 一 全 音 
只 死去 800 人 左右 。 相 形 之 下 ， 到 了 1941 年 德军 向 苏联 境内 挺进 之 际 ， 
3 天 之 内 ， 立 陶 兄 人 就 在 维尔 纽 斯 (Vilnius， 今 立陶宛 国都 ) 杀害 了 
3800 名 犹太 人 。 数 字 虽 高 ， 却 还 是 大 规模 有 计划 集体 屠杀 犹太 人 开始 
之 前 的 死亡 人 数 。 


激进 右派 的 新 兴 运 动 ， 一 开始 虽然 出 于 传统 的 神 狭 心态 ， 最 终 却 
在 根本 上 改变 了 有 旧 传统 的 结构 。 对 于 欧洲 社会 的 中 下 阶层 魅力 特别 
大 。19 世 纪 90 年 代 已 形成 的 国家 主义 派 知 识 分 子 ， 更 以 此 为 其 中 心理 
论 。 而 “国家 主义 ”(Nationalism) 一 词 本 身 ， 就 是 在 那 十 年 当中 ， 由 
反动 阵营 一 群 新 发 言 人 新 创 出 来 的 名 词 。 于 是 中 产 阶级 ， 以 及 中 下 阶 
层 的 好 战 之 士 ， 一举 而 同 右 。 这 种 同 右 大 转变 的 现象 ， 多 发 生 于 民主 
及 自由 主义 思想 不 其 昌盛 的 国家 ， 或 自身 不 与 民主 自由 认同 的 阶级 。 
换言之 ， 主 要 都 是 一 些 尚 未 经 历 类 似 法国 大 革命 重大 转变 的 国家 与 地 
区 。 事 实 上 ， 在 西方 自由 主义 的 核心 阵营 里 面 ， 例 如 英法 美 三 国 ， 革 
命 的 传统 弥漫 一 切 ， 足 以 抵挡 任何 大 规模 的 法 西 斯 运动 。 美 式 的 民粹 
主义 ， 固 然 有 种 族 主义 的 心态 ， 而 法 国 的 共和 人 士 ， 也 许 有 大 国 沙文 


主义 自 大 无 比 ， 却 万 不 可 将 之 与 法 西 斯 混为一谈 ， 这 两 者 都 属于 左 
派 ， 并 不 是 法 西 斯 主义 的 原型 。 


然而 这 并 不 表示 ， 一旦 法 国 章 命 精神 标榜 的 “ 目 由 、 平 等 、 博 
爱 ” 的 老 调 不 再 重 弹 ， 半 命 老将 器 不 再 追随 新 起 的 政治 口号 了 。 在 奥 地 
利 阿尔 卑 斯 山区 ， 挥 舞 着 纳粹 旗帜 的 活动 者 ， 多 来 目地 方 上 的 专业 人 
士 ， 包 括 兽医 、 土 地 测量 员 等 等 ， 而 他 们 原 都 是 当地 目 由 派 的 一 员 ， 
属于 受过 教育 ， 从 乡下 教区 环境 之 下 解放 出 来 的 新 一 代 。 同 样 ， 日 后 
到 了 20 世 纪 ， 正 统 的 无 产 阶级 社会 主义 工人 运动 解体 ， 许 多 体力 劳动 
者 从 此 无 所 忌讳 ， 根 深 带 固 的 沙文 思想 与 种 族 偏见 ， 便 开始 宜 泄 无 
遗 。 在 过 去 ， 他 们 虽然 也 不 免 接 触 这 些 偏激 思想 ， 但 为 了 效忠 工人 运 
动 起 见 ， 他 们 不 好 意思 跟 目 己 文 持 的 党 派 唱 反 调 。 和 党 的 立场 既是 热情 
反对 顽固 的 沙文 主义 及 种 族 思 想 ， 目 己 当 然 不 便 公 开 表 露 真实 的 感 
受 。20 世 纪 60 年 代 以 降 ， 西 方 世 界 排外 仇 外 以 及 种 族 旷 视 的 思想 ， 主 
要 存在 于 体力 戎 动 阶层 之 中 。 但 是 回 到 法 西 斯 主义 初期 ， 这 类 想法 却 
仅 局 限于 四 体 不 勤 的 孝心 者 。 


某 些 历史 学 者 ， 迫 不 及 待 地 想 要 为 纳粹 文 持 者 翻案 ， 凡 是 1930 一 
1980 年 间 对 这 方面 所 做 的 “任何 ”研究 ， 都 想 将 其 中 原 有 的 共识 予以 推 
翻 (Childers, 1983; Childers, 1991, pp.8, 14—15) 。 然 而 ， 法 西 斯 
思想 兴起 并 发 展 的 年 代 里 ， 以 中 产 及 中 下 阶层 为 其 主要 支持 者 的 现 
象 ， 却 是 连 这 一 批 学 者 也 无 法 否认 的 事实 。 鉴 于 对 法 西 斯 党 阶层 成 分 
的 研究 甚 多， 就 以 其 中 一 个 对 两 次 大 战 期 间 奥 地 利 议会 成 员 的 分 析 为 
例 : 1932 年 ， 当 选 维也纳 区 议员 的 国 社 党 员 之 中 ，18% 有 是 目 由 职业 
者 ，56% 为 日 领 阶层 、 写 字 间 职员 及 政府 公务 人 员 ，16% 属 于 赣 领 阶 
层 。 同 年 在 除 维也纳 以 外 的 5 个 入 选 奥 地 利 议会 的 纳粹 党 人 中 ，16% 为 
目 由 职业 者 和 农民 ，51% 从 事 写 字 间 职员 等 职 ， 男 10% 为 蓝领 工人 
(Larsen et al, 1978, pp.766—767) 。 


这 些 数字 ， 并 不 表示 法 西 斯 运动 得 不 到 工人 阶层 广泛 文 择 。 姑 且 
不 论 罗 马 尼 亚 铁 卫队 的 领导 层 成 分 如 何 ， 文 持 这 个 组 织 的 绝 大 部 分 民 
众 ， 毕 苋 还 古来 日 仙 农大 从 。 至 于 匈牙利 箭 十 字 团 体 的 选民 ， 则 多 属 
工人 阶级 〈 共 产 党 在 该 国 不 合法 ， 而 社会 民主 党 则 因 受 到 霍 尔 蒂 政 权 
的 包容 而 在 选票 上 付出 代价 ， 成 员 始 终 不 多 ) 。 在 奥地利 ， 自 1934 年 
社会 民主 党 受到 重 挫 之 后 ， 大 量 的 工人 选票 流失 到 纳粹 党 去 ， 此 种 趋 
势 ， 在 乡间 尤其 明显 。 更 有 其 者 ， 一 旦 法 西 斯 政权 身份 确定 ， 建 立 了 
合法 的 群众 地 位 之 后 ， 如 德 意 两 国 的 法 西 斯 党 ， 许 多 原本 文 持 社 会 主 
义 或 共产 党 的 工人 ， 也 都 纷纷 转 同 与 新 政权 认同 ， 人 数 之 多 ， 实 在 不 
征 坚 持 左 铸 传 统 的 人 愿意 看 见 的 。 不 过 尽管 如 此 ， 法 西 斯 路 线 毕 竞 跟 
农业 社会 的 根本 传统 相 违 (除非 像 在 元 罗 地 亚 地 区 ， 受 到 罗马 天 主教 
会 之 类 组 织 的 帮助 而 强化 ) 。 而 一 般 与 有 组 织 的 工人 力量 认同 的 党 
派 ， 在 意识 形态 上 ， 也 往往 和 法 西 斯 思想 势 不 两 立 。 因 此 ， 文 持 法 西 
斯 的 核心 民众 ， 目 然 要 以 社会 上 的 中 产 阶级 为 主 。 


然而 ， 法 西 斯 的 原始 要 求 ， 到 底 能 引起 中 产 阶 级 民众 多 少 共鸣 ， 
这 却 是 个 没有 标准 答案 的 问题 。 它 对 年 轻 一 代 中 产 阶 级 的 吸引 力 之 
强 ， 上 自 是 不 在 话 下 ， 从 所 周知 ， 欧 洲 大 陆 的 大 学 生 在 两 次 大 战 之 间 的 
SEAR, 一 向 都 强烈 倾向 极 右派 。 1921 年 ( 即 早先 “进军 罗马 ”事件 发 生 
之 前 ) ， 意 大 利 法 西 斯 党 成 员 的 13% 为 学 生 。 至 于 德国 ， 早 在 1930 年 
时 ， 束 已 经 有 5% 一 10% 的 学 生 加 入 党 派 ， 但 那些 在 日 后 成 为 纳粹 党 员 
的 德国 人 ， 在 这 个 时 候 ， 多 数 对 希特勒 还 没有 多 大 兴趣 (Kater, 
1985, p.467; Noelle/ Neumann, 1967, p.196) 。 我 们 也 可 以 看 出 ， 
法 西 斯 党 员 之 中 ， 中 产 阶级 的 前 军官 比例 甚 高 。 这 些 人 经 历 了 第 一 次 
世界 大 战 那 场 前 所 未 有 的 旷 古 大 战 ， 战 事 虽 然 惨 烈 ， 却 是 他 们 人 人生 事 
业 的 高 峰 。 与 战 时 璀璨 的 成 就 相 较 ， 后 来 的 平民 生活 实在 太平 淡 ， 大 
令 人 失望 了 。 当 然 ， 有 这 类 心态 之 人 毕竟 只 是 中 产 阶级 中 的 一 部 分 ， 
属于 对 行动 派 醉 心 的 人 。 而 对 多 数 人 而 言 ， 最 大 的 威胁 是 中 产 阶级 社 
会 地 位 的 降低 ， 不 管 这 是 真实 的 地 位 ， 还 是 传统 心态 目 以 为 应 有 的 地 
位 。 总 之 ， 随 着 维系 旧 有 社会 秩序 架构 的 变形 月 裂 ， 极 右派 的 要 求 ， 


在 他 们 耳 中 变 得 更 为 动听 。 德 国 币值 在 通货 膨胀 之 下 ， 已 经 变 得 一 文 
不 值 ， 继 之 又 是 全 世界 的 经 济 大 痕 条 。 双 重 打 击 实在 太 重 ， 连 中 产 阶 
级 的 中 高 层 公务 人 员 的 政治 立场 也 走 上 极端 。 这 些 中 高 级 的 政府 官员 
的 职位 ， 通 常 都 被 视 为 铁 饭碗 ,若非 情 势 极端 险恶 ， 谁 不 乐得 在 那些 
缅怀 下 人 台 量 帝 威廉 的 老 派 保守 爱国 政权 之 下 道 遥 目 在 昵 ? 要 不 是 国家 
已 经 在 他 们 眼前 、 在 他 们 脚下 四 分 五 忽 了 ， 谁 又 愿意 为 兴 登 堡 元 是 

(Field Marshal Hindenburg) 领导 的 共和 国 卖 命 呢 ?两 次 大 战 之 间 ， 
多 数 与 政治 没有 关系 的 德国 百姓 ， 都 相当 怀念 德 旦 威廉 统治 的 帝国 时 
代 。 甚 至 到 了 20 世 纪 60 年 代 ， 虽 然 多 数 联邦 德国 居民 都 以 为 德国 史上 
最 好 的 日 子 束 是 现在 (只 是 想当然 ;， 但 是 60 岁 以 上 的 老人 中 ， 却 有 
429% 觉 得 1914 年 以 前 的 年 代 比 现在 更 好 。 相 形 之 下 ， 只 有 32% 深 受 今 
日 经 济 奇 迹 (Wirtschaftswunder) 打动 (Noelle Neumann ，1967 ， 
p.196) 。1930 一 1932 年 间 ， 一 批 又 一 批 右 派 及 中 间 路 线 的 资产 阶级 选 
民 ， 纷 纷 倒 癌 纳粹 ， 但 是 ， 这 些 人 并 不 是 法 西 斯 的 真正 建筑 师 。 


鉴于 两 次 大 战 之 间 政 治 斗 争 路 线 划 分 的 方式 ， 保 守 派 的 中 产 阶级 
目 然 有 可 能 成 为 法 西 斯 的 支持 者 ， 甚 至 成 为 后 者 的 同路人 。 一 般 而 
言 ， 对 自由 主义 社会 及 其 价值 观 的 最 大 威胁 主要 来 自 右 派 。 (ARTEL 
社会 秩序 来 说 ， 其 威胁 却 在 左派 。 夹 在 中 间 的 中 产 阶 级 百姓 ， 只 好 依 
目 己 心中 最 各 惧 之 事 选 择 依从 。 传 统 派 的 保守 人 士 ， 通 常 比较 同意 法 
西 斯 宣传 家 的 论调 ， 随 时 可 以 与 之 携手 ， 对 付 共同 的 头号 敌人 。20 年 
代 ， 意 大 利 法 西 斯 阵营 在 报 界 极 得 好 评 ， 甚 至 到 了 1930 年 ， 也 有 着 相 
当 不 错 的 与 论 评价 。 唯 一 不 给 他 们 好 脸色 的 ， 只 有 上 自由 派 的 左 枝 文 
人 人。 更 国 著名 的 保守 人 士 ， 擅 长 恐怖 小 说 的 约翰 ' 巴 肯 (John Buchan) 
曾 这 样 写 道 :“ 多 亏 了 法 西 斯 主义 的 大 胆 实验 ， 否 则 过 去 这 10 年 来 ， 政 
AERA RAB, BIEN A Ae” (Graves A Hodge, 1941, 
p.248.) 这 倒是 真 的 ， 通 常 擅 写 恐怖 小 说 之 人 ， 少 有 为 左派 思想 所 动 
者 。 项 特 勒 之 所 以 夺权 成 功 ， 还 得 感谢 传统 右派 阵营 的 一 辟 之 力 ， 可 
是 一 旦 上 台 ， 他 却 过 河 拆 桥 ， 把 他 们 全 部 给 消 炙 了 。 至 于 西班牙 的 佛 
朗 哥 将 军 ， 也 将 当时 尚 默默 无 闻 的 小 党 派 长 枪 党 (Falange， 西 班 牙 法 


西 斯 党 派 ) 招 纳 到 门下 ， 因 为 他 领导 的 阵营 ， 是 以 右派 全 体 大 联合 为 
名， 共同 对 抗 1789 年 及 1917 年 两 场 音 命 的 幽灵 ， 虽 然 这 两 场 早 命 之 间 
有 何不 同 他 并 不 清楚 。 佛 表 哥 运气 好 ， 第 二 次 世界 大 战 期 间 没有 正式 
站 到 希特勒 的 一 边 ， 可 是 他 却 派 了 一 文 志愿 部 队 “ 蓝 色 分 队 ” (Blue 
Division) ， 前 往 苏 联 战 区 与 德军 并 肩 作战 ， 对 付 那 一 群 主张 无 神 论 的 
共产 党 人 。 而 法 国 的 贝 当 (Pétain) 元 帅 ， 当 然 更 不 是 法 西 斯 或 纳粹 一 
路 的 人 。 这 也 就 是 为 什么 到 了 第 二 次 世界 大 战 结 束 ， 在 法 国 被 德 占领 
地 区 当中 ， 志 入 很 难 分 辨 ， 到 压 哪 些 法 国人 是 真正 的 法 西 斯 及 德国 走 
狗 ， 哪 些 又 只 是 拥护 贝 当 元 是 领导 下 的 维 布 政府 的 小 配角 。 两 者 之 
间 ， 实 难 划 出 一 条 清楚 的 界线 。 某 些 法 国人 的 父 祖 ， 曾 在 德 雷 福 斯 事 
件 中 (Dreyfus， 译 者 注 : 1894 年 ， 法 国 陆 军 上 尉 德 雷 福 斯 ， 因 受 反 犹 
阴谋 陷害 而 被 判 狐 国 菲 。 事 件 爆 发 ， 法 国 各 界 均 着 入 这 场 风暴 ， 各 政 
治 先 派 也 分 成 两 个 阵营 ， 互 相 攻 计 。 法 国文 学 家 左 拉 因 文 持 德 氏 ， 而 
被 迫 离开 法 国 ) 加 入 反 德 雷 福 斯 的 一 边 ， 不 但 深 恨 犹太 人 ， 对 这 个 共 
和 国 更 无 好 感 一 一 维 希 政府 里 一 些 元 老 ， 上 自己 当年 甚至 就 干 过 这 桩 事 
一 一 于 是 在 上 一 幸 或 本 身 这 类 情绪 的 影响 下 ， 糊 里 糊涂 ， 便 染 上 了 倾 
心 “ 布 特 勒 欧洲 ?狂热 分 子 的 色彩 。 简 单 地 说 ， 所 谓 两 战 之 间 右 派 分 
子 “ 目 然 ” 的 大 联盟 成 员 范 围 极 广 ， 从 主张 老式 反动 思想 的 传统 保守 
派 ， 一 直到 濒于 法 西 斯 病态 心理 边缘 的 偏激 分 子 ， 可 谓 五 花 八 门 ， 无 
所 不 有 。 但 是 保守 主义 及 反 章 命 者 ， 力 量 说 起 来 弹 大， 通常 却 很 少 行 
动 。 因 此 法 西 斯 主义 的 出 世 ， 不 尝 为 他 们 带 来 一 股 连 动 的 动力 ， 更 重 
要 的 是 ， 让 他 们 看 见 保守 力量 战胜 混乱 时 局 的 实例 。 ( 亲 法 西 斯 意 大 
利 的 那 群 人 ， 与 人 辩论 时 总 喜欢 拿 这 件 事 做 例 了 于: “在 墨 索 里 尼 领 导 之 
下 ， 连 火车 也 准时 了 。”) 正如 1933 年 之 后 ， 活 跃 的 共产 党 为 群 龙 无 首 
荡然 无 癌 的 左派 提供 了 一 股 极 大 的 吸引 力 一 般 ， 一 时 之 间 ， 法 西 斯 的 
成 功 ， 死 如 为 右派 指出 了 未 来 的 光明 大 道 。 在 国 社 党 夺 得 德国 政权 之 
后 尤其 如 此 。 更 有 其 者 ， 束 在 这 个 万 骨 眼 儿 上 ， 法 西 斯 竟然 也 用 开 了 
一 一 想 想 看 在 全 球 所 有 这 些 国家 之 中 一 一 保守 派 英 国政 治 的 大 | ]， 时 
间 虽 然 短暂 ， 却 足以 证 明 这 股 “实证 效果 ”的 强大 。 英 国政 坛 最 显赫 的 


人 物 之 一 ， 莫 斯 利 茵 士 (Oswald Mosley) 版 依法 西 斯 的 门下 ， 报 界 巨 
FZ AY ROKR FER (Lord Rothermere) ， 也 为 法 西 斯 大 吹 法 螺 。 
前 者 领导 的 运动 ， 不 久 即 为 该 国 可 敬 的 政坛 人 士 所 唾弃 ， 后 者 的 《每 
HARIR (Daily Mail) ， 也 旋即 停止 了 对 英国 法 西 斯 联盟 (British 
Union of Facists， 莫 斯 利 所 创 ) 的 支持 。 但 是 法 西 斯 的 思想 ， 居 人 然 能 
够 说 得 两 人 的 欢心 ， 不 可 不 谓 意味 深 长 。 毕 葛 当 时 的 大 英和 带 国 ， 仍 被 
世人 视 作 政治 社会 稳定 的 模范 。 对 于 这 个 采 誉 ， 它 也 当之无愧 。 
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第 一 次 世界 大 战 之 后 ， 激 进 右派 的 呼声 之 所 以 甚 串 侍 上 ， 总 的 来 
看 ， 毫 无 疑问 ， 是 对 社会 革命 以 及 工人 阶级 势力 的 壮大 的 反动 一 一 事 
实 上 ， 社 会 单 命 及 工人 阶级 势力 的 壮大 也 是 真实 的 。 就 个 别 而 言 ， 碳 
派 针对 的 目标 ， 自 然 是 俄国 的 十 月 革命 和 列宁 领导 的 社会 主义 。 若 没 
有 以 上 这 个 新 势力 、 新 现象 的 出 现 ， 世 间 也 就 不 会 有 法 西 斯 的 存在 
了 了。 虽说 自 19 世 纪 末 期 以 来 ， 那 些 蔡 极端 右派 思想 烛 风 点 火 的 宣传 
家 ， 就 已 经 在 欧洲 多 国政 坛 上 野心 勃勃 地 大 声 疾 呼 ， 但 是 直到 1914 年 
以 前 ， 他 们 的 行动 全 部 都 在 相当 的 控制 之 下 。 丈 这 个 观点 而 言 ， 一 些 
法 西 斯 辩护 士 的 看 法 也 许 没 有 错 : BAA SIT, Mata ss 
索 里 尼 和 希特勒 。 但 车 要 说 法 西 斯 本 和 喘 的 野蛮 行为 无 罪 却 是 完全 站 不 
住 脚 的 雇 论 。80 年 代 某 些 德国 历史 学 家 ， 束 企图 为 法 西 斯 开脱 罪责 ， 
他 们 认为 ， 都 是 先 有 俄国 革命 开 了 野蛮 的 先例 ， 才 有 法 西 斯 受 其 影响 
起 而 模仿 (Nolte, 1987) ° 


然而 ， 若 要 肯定 “右派 基本 上 是 对 革命 左派 的 反作用 力 ” 的 说 法 ， 
必须 移 捉 出 两 项 重要 的 补充 条 件 。 首 先 ， 我 们 不 可 忽略 ， 第 一 次 世界 
大 战 本 身 ， 对 一 个 重要 的 社会 阶层 产生 了 极 大 的 冲击 ， 也 整 是 以 中 产 
阶层 和 中 低 阶层 为 主 信仰 国 家 主义 的 士兵 阶层 。 这 一 群 德国 青年 男 


子 ， 在 1918 年 11 月 苏 俄 因 半 命 退 出 战争 之 后 ， 痛 失 杀 敌 立 功 的 民 机 .， 
对 人 生 英 雄风 月 的 不 再 而 大 感 帐 司 。 这 批 所 谓 的 “前 线 战士 ”|[front- 
line soldier (frontsoldat) | 日 后 在 极 右派 的 运动 当中 ， 扮 演 了 最 重要 
的 角色 。 项 特 勒 本 人 ， 束 是 其 中 一 员 。 他 们 当年 来 不 及 在 第 一 次 世界 
大 战 中 一 显 吴 手 ， 建 功 立 业 ， 此 时 却 成 为 第 一 批 极端 国家 主义 阵营 暴 
力 部 队 的 主要 成 员 ， 意 大 利 的 战斗 团 (Squadristi) ， 德 国 的 义勇 军 

(Freikorps) 丝 是 。1919 年 初 ， 密 谋杀 害 了 德国 共产 党 领导 人 李 卜 页 
内 西 与 罗 莎 : 户 森 堡 的 德国 军官 ， 即 属 这 一 类 人 人。 早期 意大利 法 西 斯 成 
员 当 中 ,更 有 57% 是 上 次 大 战 的 退伍 战士 。 我 们 在 前 面 已 经 看 见 ， 第 
一 次 世界 大 战 是 一 部 残忍 强暴 的 杀人 机 器 ， 而 这 些 人 的 疆 性 ， 虽 在 当 
时 不 得 宣泄 ， 日 后 却 因 终 能 得 逮 而 沾沾自喜 。 


同时 在 左派 鼓吹 下 ， 从 自由 派 人 士 开始 ， 一 直到 反 战 、 反 军事 的 
各 种 运动 ， 世 人 对 大 战 的 大 量 屠杀 嫌 恶 已 极 ， 普 遍 硕 望 和 平 ， 却 忽略 
了 一 人 小报 好 战 人 士 的 出 现 。 他 们 的 人 数 ， 在 比例 上 虽然 极 小 ， 实 际 数 
目 却 不 可 低 佑 。1914 一 1918 年 间 的 战事 虽然 可 怖 ， 对 这 些 人 来 说 ， 却 
是 一 场 重 要 的 经 验 ， 带 给 他 们 无 比 的 激励 。 军 服 、 纪 律 、 牺 牲 一 不 
管 是 自我 还 是 他 人 的 牺牲 一 一 以 及 鲜血 和 权力 ， 这 才 是 男子 汉 大 丈夫 
活 在 世上 的 意义 | 除了 其 中 一 两 位 之 外 ( 尤 以 德国 为 最 ) ， 这 些 勇 夫 
不 曾 对 战争 出 版 过 任何 著作 | 。 他 们 是 当代 的 “ 兰 博 ”(Rambo) , A 
然 成 为 极 右派 争取 的 当然 目标 。 


我 们 要 补充 的 第 二 点 是 ， 石 派 反 动 的 风潮 ， 并 非 只 针对 布尔 什 维 
克 党 人 而 发 ， 碳 小 反对 的 是 所 有 此 类 的 运动 ， 特 别 是 有 组 织 的 工人 阶 
级 。 在 右派 人 士 看 来 ， 工 人 运动 不 仅 威胁 到 既 有 的 社会 秩序 ， 根 本 丈 
征 传 统 秩序 解体 的 徘 魁 补 首 。 列 宁 其 人 ， 与 其 说 是 “真正 的 威胁 ”， 不 
如 视 为 “威胁 的 象征 ”更 为 贴切 。 在 许多 政客 眼中 ， 社 会 主义 的 工人 备 
派 并 不 可 晤 ， 它 们 的 领导 人 其 实 相 当 温 和 。 可 怕 的 是 工人 阶级 显示 的 
实力 、 信 心 ， 及 其 极端 的 走 癌 。 旧 有 的 社会 主义 党 派 ， 在 此 神 击 之 
下 ， 焕 然 一 新 ， 变 成 一 股 轩 新 的 政治 力量 ， 进 而 成 为 目 由 主义 国家 不 


可 或 缺 的 后 盾 。 难 怪 第 一 次 世界 大 战 刚刚 结束 ， 自 1889 年 以 来 ， 社 会 
主义 宣传 家 大 声 疾 呼 的 中 心 要 求 ， 即 一 天 工作 8 小 时 的 要 求 ， 马 上 在 欧 
洲 各 国 让 步 之 下 获得 实现 。 


工人 阶级 的 潜在 力量 如 此 强大 ， 保 守 派 观 之 思 之 ， 不 觉 胆 战 心 
惊 ， 感 到 深 受 威胁 。 眼 看 那些 雄辩 的 反对 党 头目 、 工 会 领袖 摇 身 一 
变 ， 纷 纷 上 台 成 为 政府 官员 ， 他 们 看 在 眼 里 ， 滋 味 自然 不 好 受 。 但 是 
比较 起 来 ， 更 令 人 心 惊 之 事 ， 却 是 这 股 新 兴 力 量 蕴 涵 的 威胁 意味 。 算 
起 来 ， 这 伙 人 不 都 属于 左派 吗 ? 回 到 当年 社会 紊乱 不 安 的 年 代 ， 实 在 
很 难 划分 他 们 跟 布 尔 什 维 克 有 何不 同 。 老 实说 ， 大 战 刚 结束 的 那 几 
年 ， 要 不 是 共产 党 拒绝 接受 ， 许 多 社会 主义 党 派 早 就 欣然 投入 其 怀抱 
了 。“ 进 军 罗马 ”之 后 ， 墨 索 里 尼 刺 杀 的 那个 家 伙 马 泰 奥 带 (Matteotti) 
并 不 是 什么 共产 党 头目 ， 其 实 只 是 个 社会 主义 分 子 。 传 统 的 右派 ， 芍 
怕 把 坚持 无 神 论 的 苏联 看 成 了 全 世界 罪恶 的 渊 柬 。 可 是 1936 年 间 的 骚 
动 ， 表 面 看 来 好 像 是 以 共产 党 为 目标 一 一 对 共产 党 开刀 ， 唯 一 的 原因 
只 是 它 是 人 民 阵 线 成 员 当 中 最 弱小 的 一 环 办 了 (参见 第 五 章 ) 一 一 事 
实 上 ， 他 们 所 要 对 付 的 对 象 ， 却 是 当时 风起云涌 深 得 民意 的 社会 主义 
及 无 政府 主义 思想 ， 而 后 者 的 气势 ， 一 直到 内 战 时 期 才 结 束 。 列 宁 和 
斯 大 林 之 所 以 成 为 法 西 斯 反动 思想 兴起 的 起 因 ， 其 实 完全 是 事后 找 的 
EQ o 


然而 ， 第 一 次 世界 大 战 后 出 现 的 右派 反弹 ， 为 什么 往往 以 法 西 斯 
的 形式 占 得 上 风 ? 这 一 点 也 需要 进一步 的 解释 。 其 实 激 进 性 质 的 右 
派 ， 在 1914 年 以 前 就 已 存在 一 一 它们 的 特性 ， 是 普 衣 患 了 钦 斯 底 里 的 
国家 主义 及 各 外 证 ， 将 战争 及 骏 力 予以 理想 化 ， 思 想 筒 狭 ， 倾 心 高 压 
统治 ， 狂 热 地 反目 由 主义 、 反 民主 、 反 无 产 阶 级 、 反 社会 主义 、 反 理 
性 、 重 血统 、 贵 身份 、 恋 土地 ， 一 心 想 要 重 回 已 经 被 现代 世界 破坏 了 
的 旧 价 值 体 系 。 在 右派 目 己 的 圈子 中 ， 某 些 知 识 分 了 于、 极端 分 子 虽 有 
政治 影响 力 ， 却 始终 不 曾 占有 任何 文 配 地 位 。 


第 一 次 世界 大 战 之 后 ， 激 进 分 子 的 机 会 却 来 了 。 旧 政权 纷纷 倒 
台 ， 随 之 而 去 的 是 原 有 的 统治 阶级 ， 以 及 为 其 发 挥 权 力 、 影 响 、 霸 权 
的 整套 体系 。 但 凡是 旧 系 统 依然 运作 良好 的 地 方 ， 法 西 斯 之 流 毫 无 活 
动 余地 。 比 如 在 英国 ， 虽 然 曾 造成 一 些小 小 骚动 《如 前 所 述 ) ， 却 一 
点 进展 也 没有 ， 传 统 的 保守 右派 始终 掌握 全 局 。 至 于 在 法 国 方面 ， 一 
直到 1940 年 败 于 德国 之 前 ， 法 西 斯 派 也 没 成 多 大 和 气候。 法国 虽 有 传统 
的 极 右派 一 一 主张 君主 制 的 法 兰 西 行动 派 (Action Francaise) ， 以 及 
拉 罗 克 上 校 (La Rocque) 率领 的 火 十 字 团 (Fiery Cross) 它们 虽 
然 急 于 痛击 左派 ， 却 算 不 上 法 西 斯 党 。 事 实 上， 其 中 有 些 人 甚至 还 参 
加 了 左派 地 下 抗 敌 组 织 。 


此 外 ， 在 新 兴 的 独立 国家 里 面 ， 大 有 新 起 的 国家 主义 者 或 团体 执 
政 ， 往 往 也 无 须 法 西 斯 主义 效 开 。 痢 兴 的 统治 阶级 ， 立 场 也 许 反 动 ， 
手段 极 可 能 专制 ， 但 奉 论 起 其 有 法 西 斯 的 性 质 ， 往 往 言 过 其 实 。 两 次 
大 战 之 间 的 欧洲 反 民 主 右 派 集 团 ， 通 第 只 是 在 嘴 皮 子 上 与 法 西 斯 认 
同 ， 骨 子 里 却 完全 是 两 家 人 。 新 复 国 的 波兰 在 集权 好 战 者 统治 之 下 ， 
捷 殉 斯洛伐克 的 捷克 部 分 则 属于 民主 政权 ， 两 者 却 均 不 见 有 分 量 的 法 
西 斯 运动 发 展 。 此 外 ， 法 西 斯 的 势力 ， 同 样 不 见于 塞尔维亚 部 族 在 新 
成 立 的 南斯拉夫 聚居 地 。 即 使 在 法 西 斯 或 类 似 运 动 侵 入 的 国家 ， 如 多 
牙 利 、 罗 马 尼 亚 、 分 兰 ， 甚 至 包括 佛 表 哥 的 西班牙 一 一 里 然 佛 度 哥 本 
人 不 是 法 西 斯 一 一 领导 人 本 身 也 许 是 老牌 的 右 恤 或 反动 分 于 ， 但 除非 
万 不 得 已 屈服 在 德国 压力 之 下 (例如 1944 年 的 匈牙利 ) ， 通 常 都 将 法 
西 斯 势力 控制 得 相当 牢固 。 当 然 ， 在 这 些 少 数 国家 主义 者 当权 的 新 旧 
国家 里 面 ， 法 西 斯 目 有 其 不 可 忽视 的 魅力 ， 至 少 看 在 可 以 借 此 同意 大 
利 以 及 德国 (1933 年 之 后 ) 索取 某 些 财源 及 政治 帮助 的 份 儿 上 ， 辐 法 
西 斯 靠拢 不 是 傻 事 。 比 如 当年 的 ( 比 属 ) HE > Prete, UR 
克罗地亚 等 国 束 是 打 的 这 个 主意 。 


能 够 让 右派 极端 分 子 得 势 的 条 件 有 : 国家 元 上 站、 统治 机 制 没 什么 
作用 ; FEAR, WADIA, NEA AN, ANA 


到 底 应 该 跟从 何人 的 脚步 ， 社 会 主义 运动 风起云涌 ， 大 有 社会 音 命 一 
发 不 可 收拾 之 迹象 ， 事 实 上 却 又 缺乏 革命 的 条 件 ; 国家 主义 兴起 ， 对 
1918 一 1920 年 间 制 定 的 和 约 极 端 习 恨 。 在 各 种 状况 齐集 之 下 ， 原 有 的 
特权 统治 阶级 束手无策 ， 人 们 不 免 会 对 极 右派 的 主张 心动 ， 并 同 其 求 
援 。1920 一 1922 年 ， 意 大 利 的 目 由 主义 政府 之 求 诸 墨 索 里 尼 的 法 西 斯 
党 ; 1932 一 1933 年 ， 德 国保 守 派 之 求 诸 硕 特 勒 的 国 社 党 ， 便 都 是 势 穷 
力 竭 而 出 的 下 策 。 同 理 ， 极 右派 的 运动 组 成 了 庞大 的 组 织 力 量 ， 有 了 时 
甚而 组 成 罕 着 制服 的 非 正规 部 队 〈 墨 索 里 尼 的 战斗 团 ) 。 经 济 大 萧条 
期 间 ， 极 右派 还 在 德国 组 成 大 规模 的 投票 部 队 。 然 而 ， 德 意 两 国 虽 然 
成 为 法 西 斯 国家 ， 法 西 斯 党 却 不 是 靠 * 和 守 权 ”上 人 台 。 无 论 法 西 斯 分 子 如 
何 喜 欢 吹 践 自 己 “ 占 领 街头 "和 “进军 罗马 ”的 辉煌 战绩 ， 法 西 斯 之 所 以 
登 上 德 意 两 国 的 政坛 ， 却 是 在 原 有 政权 的 许可 之 下 实现 的 (在意 大 
利 ， 甚 至 是 出 于 原 政权 的 主动 ) 。 也 就 是 说 ， 它 们 是 以 “宪政 合法 更 
楼” 的 形式 上 台 的 。 


法 西 斯 党 真正 的 新 计谋 ， 是 一 旦 登台 称 王 ， 就 再 也 不 肯 遵 守旧 有 
的 政治 规则 。 只 要 是 它 有 办 法 控制 的 地 方 ， 不 论 大 小 ， 法 西 斯 一 律 全 
盘 吃 掉 。 所 谓 权力 完全 转 黎 ， 即 消 炙 所 有 对 手 的 过 程 ， 在 德国 不 过 两 
年 (1933—1934) ， 在 意大利 则 较为 长 久 (1922—1928) 。 但 是 不 论 
时 间 长 短 ， 一 经 确立 ， 内 部 就 再 也 没有 约束 法 西 斯 一 党 专政 的 力量 
了 。 最 典型 的 现象 ， 就 是 在 一 位 超级 民粹 的 “元 首 ” (Duce; Führer) 
领导 之 下 ， 形 成 一 个 权力 无 限 的 独裁 政权 。 


笔锋 至 此 ， 不 得 不 提 一 下 ， 一 般 对 法 西 斯 主义 有 两 个 不 其 恰当 的 
看 法 。 其 中 一 个 与 法 西 斯 派 有 关 ， 但 为 许多 目 由 派 历 史学 家 借用 。 田 
一 个 是 与 正统 的 苏维埃 马克 思 主 义学 说 有 天。 总 而 言 之 ， 世 上 根本 没 
有 所 请 的 “法 西 斯 式 诗 命 ”*。 而 法 西 斯 主义 本 里 也 不 是 “独占 性 资本 主 
义 ” 或 大 企业 的 体现 。 


法 西 斯 运动 的 确 带 有 几 分 草 命 运动 的 气质 ， 因 为 只 要 法 西 斯 顺应 
社会 需求 来 一 场 脱胎 换 骨 的 大 改变 ， 并 且 反 对 资本 主义 及 寡头 的 独 
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终 不 曾 起 跑 。 纳 粹 全 名 虽 为 “德意志 国家 社会 主义 工人 党 ”， 可 是 任 谁 
如 有 果 对 和 芝 名 中 的 “社会 主义 ”部 分 认真 的 话 ， 布 特 勒 马上 便 将 其 打 入 冷 
宫 一 一 希特勒 本 人 ， 显 然 并 不 把 社会 主义 这 个 名 词 当 回 事 儿 。 所 谓 回 
归 中 十 时 代 的 小 民 世 界 ， 小 农工 区、 汉 斯 少年 、 金 发 姑娘 ， 人 人 安 分 
守 己 世代 相传 的 乌托邦 社会 毕竟 不 可 能 在 20 世 纪 这 个 重要 的 国家 里 实 
现 [唯一 的 例外 ， 娩 怕 是 纳粹 二 号 头子 希 姆 莱 (Himmler) 一 手 规划 
的 梦 麻 国度。 在 那里 ， 他 计划 制造 出 一 个 血统 纯正 的 人 种 来 | 。 更 不 
要 说 在 世界 上 所 有 政权 之 中 ， 德 意 两 国 一 心 一 意 ， 只 想 朝 现代 化 及 科 
技 进步 的 方 癌 前 进 。 


因此 ， 国 社 党 最 大 的 成 就 ， 在 于 一 举 清除 了 旧 有 的 帝国 阶级 及 制 
度 。 事 实 上 和 硕 特 勒 掌 权 之 后 ， 唯 一 曾经 起 来 癌 他 挑战 反抗 的 只 有 旧 贵 
族 阶级 的 普鲁士 陆军 ， 此 事 发 生 于 1944 年 7 月 。 事 后 ， 这 批 军官 全 被 消 
灭 。 因 此 ， 德 国 日 有 的 上 层 阶级 和 组 织 制 度 ， 先 有 纳粹 的 铁腕 粉碎 在 
先 ， 继 有 第 二 次 世界 大 战 后 西方 占领 军 进 一 步 彻 底 扫 除 在 后 ， 这 些 事 
实 上 却 为 德意志 联邦 共和 国 建立 了 牢固 的 基础 。 而 第 一 次 世界 大 战 后 
在 德国 成 立 的 魏 玛 共和 国 (Weimar Republic, 1918—1933) 则 不 然 ， 
充其量 不 过 是 战败 的 德意志 和 带 国 少 掉 一 个 皇 带 时 了。 不 过 若 论 社会 政 
策 ， 纳 粹 也 的 确 为 民众 做 了 几 件 事 : 法 定 假 日 、 国 民 体育 运动 ， 以 及 
计划 中 的 “国民 车 ”等 等 | 国民 车 的 构想 ， 第 二 次 世界 大 战 后 成 为 众 所 
丝 知 的 “大 众 车 ”(Volkswagen， 即 beetle) | 。 但 是 国 社 党 最 大 的 建 
树 ， 还 在 于 为 德国 扫除 了 经 济 大 萧条 的 现象 ， 其 功效 之 强 ， 比 其 他 任 
何 政府 都 大 。 这 还 多 亏 纳粹 反 自 由 的 立场 ， 纳 粹 根本 束 不 相信 什么 自 
由 市 场 的 玩意 儿 ， 方 才 放 手 一 捕 。 话 里 如 此 ， 纳 粹 不 过 是 老酒 装 新 
瓶 ， 一 个 重新 改装 重新 得 力 的 旧式 政权 ， 在 根本 上 上， 并 非 馆 异 于 以 往 
的 全 新 政权 。 这 一 点 ， 德 国 跟 30 年 代 军国 主义 的 日 本 相同 (相信 不 会 
有 人 把 当时 的 日 本 视 作 革命 性 的 政权 ) ， 两 者 都 是 实行 一 种 非 自 由 主 


义 的 资本 主义 经 济 制 度 ， 将 本 国 的 工业 系统 ， 推 上 令 人 瞩目 的 高 峰 。 
至 于 法 西 斯 意大利 ， 不 论 是 经 济 或 其 他 成 就 ， 比 起 德国 则 不 过 尔 尔 ， 
我 们 从 它 在 第 二 次 世界 大 战 中 的 表现 就 可 以 看 得 出 来 。 意 大 利 的 战 时 
经 济 出 奇 地 差 ， 所 谓 “ 法 西 斯 革命 ”的 高 论 ， 不 过 是 嘴 上 说 得 好 昕 罢 
了 。 当 然 对 国民 大 众 来 说 ， 这 个 美丽 的 辞 灌 虽 属 口 吐 莲 花 ， 却 是 真心 
实意 。 而 意大利 的 法 西 斯 跟 德 国 完全 是 两 回 事 ， 后 者 是 在 大 萧条 的 痛 
昔 经 验 ， 以 及 魏 玛 政府 无 能 表现 的 夹击 之 下 被 激发 出 来 的 ， 而 意大利 
法 西 斯 却 是 旧 统 治 阶 级 公开 的 维护 者 ， 是 为 抵御 1918 年 后 因 革 命 造成 
的 动荡 而 产生 的 。 事 实 上 ， 它 多 少 带 有 19 世 纪 以 来 意大利 统一 过 程 中 
的 传统 ， 其 结果 是 产生 了 一 个 较 前 更 强大 的 中 央 政 府 ， 因 此 就 这 一 点 
而 言 ， 意 大 利 法 西 斯 也 算 功 不 可 没 。 比 如 说 ， 历 届 政 府中 它 是 唯一 能 
够 彻底 镇 压 西 西里 黑手 党 (Sicilian Mafia) 以 及 那不勒斯 卡 莫 拉 秘密 
会 党 (Neapolitan Camorra) 势力 的 。 然 而 就 历史 的 意义 而 言 ， 意 大 利 
法 西 斯 的 目标 及 功业 都 不 重要 ， 最 要 紧 的 在 于 它 为 全 球 首创 了 反革命 
风潮 成 功 的 新 范例 。 墨 索 里 尼 的 作为 ， 给 了 希特勒 极 大 的 灵感 ， 而 希 
特 勒 也 从 未 忘记 恩师 的 启示 ， 意 大 利 的 事 在 他 的 心头 上 也 始终 居于 首 
位 。 而 由 另 一 方面 来 看 ， 长 久 以 来 ， 在 各 种 右派 运动 之 中 ， 意 大 利 法 
西 斯 一 直 是 个 特例 。 它 不 但 容忍 “现代 派 ”(Modernism) 前 卫 艺 术 的 存 
在 ， 甚 至 还 有 几 分 欣赏 。 更 重要 的 是 ， 直 到 1938 年 墨 索 里 尼 与 德国 采 
取 同 一 阵线 以 前 ， 意 大 利 法 西 斯 对 于 反 犹 太 的 种 族 主义 思想 也 始终 不 
感 兴趣 。 


至 于 法 西 斯 是 “垄断 资本 家 ”化 映 的 说 法 也 值得 丙 梭 。 谈 到 那些 超 
级 大 企业 组 织 ， 只 要 政府 不 真 的 将 之 收 为 国有 ， 它 跟 哪 一 种 政权 都 可 
以 水 乳 交 融 ， 而 无 论 哪 一 个 政权 ， 也 都 不 得 不 与 其 交 好 。 所 请 法 西 斯 
对 “ 玲 断 性 资本 利益 ”的 体现 程度 ， 其 实 并 不 高 于 美国 民主 沈 的 新 政 ， 
或 英国 工学 政府 ， 以 及 德国 的 魏 玛 共和 国 。30 年 代 初 期 的 德国 大 企业 
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微 看 重 些 。 行 到 布 特 勒 上 人 台 ， 企 业界 方才 开始 衷心 拥戴 地 ， 到 了 第 二 


次 世界 大 战 期 间 ， 德 国企 业 甚至 开始 使 用 强制 劳动 力 以 及 死亡 集中 营 
的 死囚 。 男 外 ， 犹 太 人 的 资产 遭 到 没收 ， 德 国人 的 大 小 企业 目 然 利 益 
均 沾 。 


然而 ， 对 资本 主义 企业 而 言 ， 法 西 斯 主义 自然 有 几 项 其 他 政治 体 
制 不 及 的 地 方 。 首 先 ， 法 西 斯 清除 了 (至 少 击败 了 ) 左派 的 社会 间 
命 ， 事 实 上 等 于 是 抵挡 红色 浪潮 的 中 流 碟 柱 。 其 次 ， 法 西 斯 统治 下 ， 
没有 工会 组 织 ， 管 理 阶 层 不 受 任 何 限制 ， 可 以 随心 所 欲 使 用 其 劳动 
力 。 许 多 大 老板 、 经 理 人 ， 他 们 管束 属 下 奉行 的 教条 ， 根 本 就 是 法 西 
斯 本 身 的 “领导 原则 *， 而 法 西 斯 主义 也 充分 授予 其 合法 地 位 。 再 次 ， 
工人 运动 既然 不 存在 ， 政 府 便 可 采取 虽 不 合理 ， 却 对 企业 极为 有 利 的 
整治 请 条 的 手段 %。1929 一 1941 年 间 ， 同 一 时 期 在 美国 ， 前 5% 消 费 阶层 
的 (全国) 总 收入 ， 跌 落 了 20% (英国 和 北欧 则 呈 类 似 却 较 平均 的 跌 
势 ) ， 可 是 德国 却 跃 升 了 15% (Kuznets, 1956) 。 最 后 ， 我 们 曾经 提 
过 ， 法 西 斯 相当 擅长 刺激 工业 的 增长 及 现代 化 一 一 虽然 在 风险 性 和 长 
期 科技 计划 方面 ， 比 西方 民主 国家 要 落后 一 截 。 
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假设 经 济 大 束 慨 不 曾 发 生 ， 法 西 斯 主义 在 历史 意义 上 还 会 占有 一 
席 之 地 吗 ? 答案 可 能 是 否定 的 。 光 靠 意大利 单打 独 斗 ， 缺 乏 震 振 世 界 
的 条 件 。 意 大 利之 外 ，20 年 代 的 欧洲 ， 也 没有 什么 前 途 看 好 的 极 右派 
肥 草 命运 动 ， 当 时 极 右 派 欲 振 乏 力 ， 而 主张 起 义 的 共产 主义 社会 革命 
也 好 不 到 哪里 去 。 原 因 不 是 别 的 : 1917 年 后 掀起 的 革命 激情 已 经 逐渐 
消退 。 世 界 经 济 局 势 也 正 日 渐 好 转 。 德 国 十 一 月 单 命 之 后 ， 极 右派 人 
十 以 及 他 们 组 成 的 非 正 规 军 ， 虽 然 也 曾 受 到 德意志 帝国 时 代 社 会 的 中 
KERK ASA SNS, (LATA, SSR, E 
要 在 于 确保 新 生 的 共和 国 能 够 守住 保守 和 反 早 命 的 立场 ， 更 重要 的 


是 ， 维 持 德 国 在 国际 的 地 位 ， 保 持 活 动 的 余地 。 因 此 文 持 归 文 持 ， 遇 
到 紧要 关头 非 做 选择 不 可 的 时 候 ， 保 守 集 团 宣 不 狐疑， 还 是 会 回头 力 
保 现状 。1920 年 右派 发 动 的 卡 普 叛变 (Kapp Putsch) , 192346 E 
ERDRE fil 也 就 在 莫 尼 黑 的 暴 荔 中 ， 硕 特 勒 头 一 回 上 了 报纸 
的 头条 。 然 而 一 旦 经 济 情 况 好 转 〈1924 年 ) ， 国 社 党 的 势力 立刻 一 落 
千丈 ， 变 成 了 微不足道 的 小 党 。1928 年 的 大 选中 ， 国 社 党 敬 陪 末 座 ， 
只 得 到 2.5% 一 3% 的 选票 ， 仅 为 共产 党 得 票 率 的 五 分 之 一 ， 更 不 及 社会 
民主 党 的 十 分 之 一 。 票 数 之 低 ， 甚 至 还 比 不 上 当时 德国 最 小 的 和 党派 
一 一 斯 文 温和 的 德国 民主 党 (German Democratic Party) ， 其 票数 只 

后 者 的 半数 多 一 点 。 然 而 两 年 之 后 ， 国 社 党 却 跃升 为 德国 第 二 大 党 ， 
一 举 攻 下 189% 的 选票 。4 年 之 后 ，1932 年 夏 ， 更 登 上 德国 第 一 大 党 的 宝 
论 ， 席 卷 了 全 部 选票 的 37%。 但 是 在 真正 民主 式 选举 进行 的 期 间 ， 
社 党 束 没 有 这 么 威风 了 。 和 硕 特 勒 现象 之 所 以 能 从 一 种 偏激 的 边 绿 政 
治 ， 地 位 一 再 跃升， 最 终 成 为 国家 命运 的 主 军 ， 显 然 都 是 拜 大 萧条 所 
网 。 


然而 ， 尽 管 经 济 大 痕 条 是 促成 法 西 斯 得 势 的 一 大 原因 ， 寿 没有 德 
国 竣 上 一 脚 ， 法 西 斯 主义 也 不 可 能 在 20 世 纪 30 年 代 一 发 不 可 收拾 ， 变 
成 力量 如 此 庞大 、 有 影响 如 此 深 的 狂潮 。 论 国土 面积 和 经 济 军 事 洪 力 ， 
更 不 要 说 其 地 理 位 置 ， 德 国都 古 欧 洲 数一数二 的 国家 ， 不 管 由 哪 一 类 
型 的 政府 执政 ， 都 不 会 影响 其 政治 地 位 的 重要 。 两 次 世界 大 战 的 惨 
败 ， 却 都 不 曾 打 挫 德国 深厚 的 实力 ， 即 可 见 一 班 。20 世 纪 即 将 结束 ， 
德意志 毕竟 仍 是 欧洲 大 陆 的 第 一 大 国 。 德 意志 之 于 法 西 斯 ， 正 如 苏联 
之 于 共产 和 党。 马克 思 主 义 者 为 左派 地下 了 世界 上 土地 面积 最 大 的 国家 

(“ 足 足 占有 全 球 六 分 之 一 的 陆地 ”一 一 共产 党 人 在 两 次 大 战 之 间 常 常 
喜欢 这 么 说 ) ， 使 得 共产 主义 在 国际 上 靳 露头 角 ， 扬 眉 吐 气 。 即 使 共 
产 先 势 力 在 办 联 境外 势 消 力 弱 之 际 ， 其 重要 性 也 一 样 不 容 忽 视 。 同 
样 ， 和 希特勒 夺 得 德国 政权 ， 足 以 证 明 墨 索 里 尼 在 意大利 的 成 功 ， 从 此 
法 西 斯 车 轮 开 足 马 力 ， 一 举 登 上 国际 政治 舞台 的 中 心 。 以 后 的 10 年 
里 ， 德 意 两 国 同样 推行 军事 扩张 ， 大 膛 其 狼 子 野心 (参见 第 五 章 ) 


一 一 又 有 亚洲 的 日 本 隅 详 助 孟 ， 声 势 更 见 强大 一 一 东西 携手 ， 共 同 决 
定 了 国际 政治 的 动 问 。 如 此 一 来 水 到 渠 成 ， 其 他 一 些 条 件 合适 的 国家 
或 运动 ， 目 然 也 深 受 法 西 斯 主张 的 吸引 ， 纷 纷 寻 求 德 国 和 意大利 的 庇 
护 一 一 而 德 意 两 国 野心 勒 勒 ， 正 中 下 怀 ， 目 然 欣 袋 接 纳 它们 的 投靠 。 


在 欧洲 地 区 ， 这 一 类 投入 法 西 斯 怀抱 的 运动 多 属 政 治 上 的 右派 ， 
其 中 道理 目 然 不 言 而 喻 。 在 犹太 复 国 运动 的 阵营 里 ， 有 意大利 法 西 斯 
倾 癌 的 一 派 杰 保 汀 斯 基 率 领 的 “修正 路 线 ”， 显 然 殉 目 居 为 右派 。 对 于 
复 国 运动 组 织 中 占 绝 大 多 数 主张 社会 主义 和 自由 派 的 左 缀 团体 ， 杰 保 
洒 斯 基 派 采取 对 立 的 立场 。 不 过 ， 法 西 斯 之 所 以 能 在 30 年 代 在 国际 社 
会 其 器 尘 上 ， 单 靠 德 意 两 大 强国 推波助澜 ， 殊 足见 其 实力 了 。 其 实在 
欧洲 地 区 以 外 ， 其 他 各 国 几 乎 不 具备 任何 促使 法 西 斯 思想 诞生 的 条 
件 。 因 此 ， 唇 连 这 些 国 家 也 出 现 法 西 期 分子 ， 或 出 现 受 法 西 斯 影响 的 
运动 风潮 ， 其 政治 意义 ， 不 论 就 位 置 还 是 作用 而 言 ， 法 西 斯 究 苋 扮演 
着 何 种 角色 ， 束 更 值得 玩味 了 。 


当然 话说 回来 ， 欧 洲 法 西 斯 在 海外 的 确 也 有 其 回 啊 存在 。 耶 路 撤 
冷 的 伊斯兰 教 首领 称 夫 提 (Mufti) ， 以 及 其 他 各 地 反对 犹太 人 移民 巴 
勒 斯 坦 的 阿拉 伯 人 (犹太 人 有 英 方 做 后 台 ) ， 目 然 觉得 布 特 勒 的 反 狂 
太 意 识 跟 上 自己 意气 相投 。 虽 然 在 传统 上 ， 伊 斯 兰 教 始终 与 各 种 异 教徒 
并 居 并 存 。 至 于 所 谓 “ 雅 利安 种 ”(Aryans) 的 印度 教 (Hindu) 4E, MI 
目 以 为 血统 高 人 一 等 ， 征 真正 原版 的 雅 利安 人 ， 瞧 不 起 同居 印度 次 大 
陆 的 肤色 较 深 的 其 他 民族 。 这 种 心态 ， 与 现代 斯 里 兰 卡 (Sri Lanka) 
im EAVES (Sinhalese) 极端 分 子 相同 。 而 南非 荷兰 人 后 诊 的 布尔 
人 ， 第 二 次 世界 大 战 期 间 曾 被 加 入 盟国 的 南非 政府 拘留 。 战 后 南非 实 
行 种 族 隅 离 (1948 年 ) ， 领 导 这 项 政策 的 一 些 人 便 是 当年 天 在 拘留 营 
里 的 布尔 人 。 他 们 的 心态 意识 ， 目 然 与 希特勒 有 几 分 济源 一 一 一 古 对 
种 族 思想 深信 不 疑 ; 二 是 受 盛行 于 尼 德 兰 低 地 一 带 的 加 尔 文教 义 影 
啊 ， 有 具有 极 右 派 的 气质 。 但 阁 因 此 便 说 法 西 斯 不 同 于 共产 党 ,根本 不 


曾 存在 于 亚 非 地 区 (唯一 的 例外 可 能 是 在 欧洲 移民 当中 ) ， 因 为 它 似 
乎 与 当地 政治 没关系 ， 这 种 说 法 却 不 能 成 立 。 


束 广 义 而 言 ， 日 本 就 是 一 个 典型 的 例子 。 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 
日 本 与 德 意 结盟 ， 在 一 条 阵线 上 共同 作战 。 日 本 国内 的 政治 ， 更 全 为 
右派 把 持 。 东 西 之 间 ， 轴 心 国家 真是 心神 交会 ， 意 气相 投 。 日 本 人 种 
族 意 识 之 强 ， 举 世 无 出 其 右 ， 他 们 自 认为 是 全 球 最 优秀 的 民族 。 为 了 
维护 种 族 的 纯正 及 优越 ， 在 军事 上 ， 日 本 人 深信 自我 旺 牲 、 绝 对 服 
从 、 茜 欲 目 制 是 必要 的 美德 。 日 本 人 崇尚 武士 道 的 精神 ， 也 必然 囊 心 
信服 希特勒 党 卫 军 (ss) 的 精神 口号 (‘Meine Ehre ist Treue’ 最 贴切 的 
Ait, RVR ORS, EPUB AAR”) 。 当 时 的 日 本 社会 阶级 制度 
谍 严 分 明 ， 个 人 则 全 然 奉 献 于 国家 和 天 是， 对 于 上 自 由、 平等 、 博 爱 ， 
更 是 绝对 地 排斥 。 瓦 格 纳 歌 剧 里 蛋 族 世界 的 众 神 ， 神 圣 纯 党 的 中 古 骑 
士 ， 尤 其 是 日 耳 曼 山林 的 自然 风光 ， 充 不 着 德国 民族 主义 (Volkisch) 
的 梦幻 ， 种 种 神话 传说 ， 日 本 人 心领神会 ， 接 纳 吸 收 训 无 困难 。 日 德 
两 民族 都 具有 同样 的 特质 ， 可 以 在 野 亦 的 行为 里 雄 进 纤 细 精 致 的 美 
R: 集中 营 里 残忍 的 屠夫 剑 子 手 ， 却 喜好 和 舒 伯 特 的 四 重奏 。 如 果 法 西 
斯 思想 可 以 移 译 为 禅 家 偶 语 ,日 本 人 八成 也 会 趋 之 若 警 ， 唯 铭 迎 之 不 
及 吧 。 但 是 他 们 自家 的 “精神 食粮 ”已 经 够 用 ， 不 需要 法 西 斯 再 来 饥 上 
添 花 。 不 过 ， 却 也 有 部 分 日 本 人 士 看 出 东西 方法 西 斯 精神 的 共同 点 ， 
大 力 鼓 吹 日 本 加 强 与 欧洲 法 西 斯 的 认同 。 这 些 人 士 包括 日 本 驻 欧 洲 法 
西 斯 国家 的 驻 外 人 员 。 但 最 卖力 者 ， 则 是 专门 暗杀 政坛 人 物 的 超 国 家 
主义 多 怖 团体 ， 谁 若 被 它们 认为 爱国 不 力 ， 势 必 难 逃 毒手 。 此 外 ， 疝 
有 声名 狼藉 的 日 本 关东 军 ， 在 中 国 谨 杀 据 报 ， 无 所 不 为 。 


但 是 ， 欧 洲 法 西 斯 运动 风潮 意义 重大 ， 并 非 区 区 东方 式 封 建 思 想 
外 市 帝国 式 国家 使 命 所 能 包含 。 法 西 斯 兴起 于 民主 的 时 代 这 个 属于 黎 
民 百 姓 的 世纪 。 单 单 吏 广 大 群众 动员 起 来 ， 形 成 一 股 “ 运 动 "潮流 ， 众 
人 从 目 己 中 间 选 出 领 币 ， 进 而 以 前 所 未 有 的 音 命 为 目标 的 意义 而 言 ， 
对 裕仁 天 旦 治 下 的 日 本 ， 根 本 就 古 菲 夷 所 思 格 格 不 入 的 观念 。 日 本 相 


中 德国 的 东西 ， 仅 是 普鲁士 的 陆军 及 传统 ， 只 有 这 两 样 事物 ， 才 正 合 
日 人 的 骨 口 。 简 单 地 说 ， 日 本 的 军国 主义 虽然 与 德国 的 国家 社会 主义 
貌似 神似 ， 骨 子 里 面 日 本 人 却 绝对 不 能 算 作 真正 的 法 西 斯 。 至 于 日 本 
人 跟 意 大 利 人 之 间 的 精神 接壤 ， 其 间 的 距离 ， 就 更 为 怕 远 了 。 


再 论 其 他 那些 希 纤 德 意 援手 的 国家 。 尤 其 在 第 二 次 世界 大 战 初 
期 ， 一 时 之 间 ， 轴 心 国 势力 似乎 胜 券 在 握 ， 那 些 纷纷 来 投奔 法 西 斯 的 
诸 国 ， 思 想 意 识 的 认同 ， 更 不 是 它们 主要 的 动机 。 虽 然 在 表面 上 ， 例 
如 克罗地亚 马 斯 达 莎 等 奉行 国家 主义 的 小 国 ， 由 于 其 一 线 生 存 完全 靠 
德国 ， 因 此 毫 不 路 路 地 大 哇 脸 上 贴 金 ， 吹 摊 上 自己 比 希 特 勒 的 党 卫 军 还 
要 纳粹 。 此 外 ， 两 次 大 战 之 中 ， 和 争取 爱尔兰 统一 的 爱尔兰 共和 和 军 ， 以 
及 以 柏林 为 基地 的 印度 国家 主义 分 子 ， 也 都 有 人 疝 德 国 谋 求 合 作 ， 我 
们 车 因此 便 将 它们 当 作 “ 法 西 斯 ">， 那 可 是 大 错 特 错 。 因 为 它们 的 动机 
Jp TE MAZE, HSB AMBIEN RUZ Fo BRE, ž 
年 爱尔兰 共和 军 的 首领 莱恩 (Frank Ryan) ， 就 曾经 与 德 方 有 过 合作 
协议 。 可 是 莱恩 其 人 ， 却 是 法 西 斯 思想 的 反对 者 。 反 对 之 强烈 ， 甚 至 
在 西班牙 内 战 期 间 ， 加 入 国际 纵队 (International Brigade) , KEREK 
哥 ， 最 后 被 佛 朗 哥 军 俘获 送 交 德国 。 像 这 样 一 类 的 例子 ， 应 该 不 至 于 
影响 我 们 的 判断 。 


看 过 欧 亚 非 三 洲 之 后 ， 还 剩 下 另 一 大 洲 。 在 这 片 大 陆 之 上 ， 不 可 
人 否认， 欧洲 法 西 斯 的 思想 确 曾 发 挥 过 不 可 忽视 的 神 击 力 。 那 融 是 美洲 
大 陆 。 


在 北美 地 区 ， 欧 洲 风 云 激 起 的 反 啊 ， 主 要 局 限 在 特定 的 移民 群 
内 。 这 些 来 自 欧 洲 的 人 ， 带 着 故国 日 有 的 思想 移居 新 大 陆 ， 比 如 迁 自 
北欧 及 犹太 的 移民 ， 束 具有 一 股 亲 社会 主义 的 气质 。 男 外 有 一 些 人 ， 
则 不 起 故 国之 恩 ， 对 别 去 的 母国 多 少 留 有 几 分 依恋 ， 因 此 在 德国 情怀 
影响 之 下 一 一 意大利 也 包括 在 内 ， 不 过 程度 淡 得 多 一 一 美国 的 孤立 主 
义 目 有 来 由 。 虽 然 在 实际 上 ， 并 没有 足够 证 据 显 示 大 量 的 美国 人 转 为 


法 西 斯 派 。 德 国 国 防 军 部 队 的 那 一 套 行 头 及 迷彩 军装 ， 振 臂 高 呼 癌 元 
首 和 敬礼 的 形象 ， 与 北美 本 地 的 右派 组 织 及 种 族 歧 视 活动 (最 著名 的 有 
美国 三 K 党 ) ， 可 并 不 是 一 家 人 “。 当 时 美国 境内 ， 反 犹太 的 情绪 自然 
极为 强烈 ， 不 过 此 时 反 犹 太 的 右派 化 号 如 库 格 林 神 父 
(Coughlin) 从 底特律 向 外 播 出 的 广播 讲 道 季 目 即 是 一 例 一 一 其 灵感 
来 源 ， 其 实 跟 欧 洲 天 主教 右派 统合 主义 比较 接近 。30 年 代 美 国 最 典型 
的 意识 现象 ， 以 美国 人 眼光 来 看 ， 显 然 属 于 极端 激进 的 左派 传统 。10 
年 之 间 ， 这 一 类 民粹 派 炉 动 的 行为 中 ， 成 就 最 大 的 人 要 数 夺 得 路 易 斯 
安 那 州长 友 位 ， 以 独裁 手法 治理 该 州 的 休 伊 : 朗 (Huey Long) 。 美 国 
左派 以 民主 之 名 大 肆 前 弱 民主 ， 以 平等 主义 为 要 求 ， 大 大 赢得 贫 否 民 
众 的 欢心 。 至 于 小 资产 阶级 之 徒 ， 以 及 天 生 束 具有 反革命 日 卫 本 能 的 
富贵 人 家 ， 自 然 对 之 恨 之 入 骨 。 可 是 美式 的 政治 风潮 ， 不 论 左右 ， 都 
不 属 种 族 主 义 。 因 为 不 管 哪 一 种 派系 的 运动 ， 只 要 呼喊 着 * 人 人 是 
+” (Every Man a King) 的 口号 ,怎么 也 不 可 能 与 法 西 斯 传统 沾 亲 和 融 
故 。 


法 西 斯 思想 在 美洲 大 陆 的 势力 ， 只 有 在 拉丁 美洲 地 区 方才 开 了 
张 。 不 但 有 政坛 人 士 深 受 影响 ， 例 如 哥伦比亚 的 盖 坦 (Jorge Eliezer 
Gaitán, 1898—1948) 以 及 阿根廷 的 庇 隆 (Juan Domingo Persón, 1895 
—1974) ， 也 有 国家 政权 正式 以 法 西 斯 名 号 成 立 ， 例 如 1937 一 1945 年 
间 ， 瓦 加 斯 在 巴西 成 立 的 “新 国度 ”(Estado Novo， 即 New State) ° 4 
时 美国 政府 深 巩 法西斯 风气 伺 动 之 下 ， 纳 粹 势力 在 南美 增 大 ， 会 回 北 
美 形成 包抄 之 势 。 其 实 这 种 担忧 根本 是 过 虚 ， 因 为 法 西 斯 对 拉丁 美洲 
诸 国 的 影响 ， 多 半 仅 限于 本 国政 治 。 除 了 阿根廷 明 显 地 倾向 轴 心 国力 
量 之 外 一 一 不 过 只 有 在 庇 隆 当 政 前 后 方才 如 此 (1943 年 ) 一 一 第 二 次 
世界 大 战 中 ， 西 半球 的 政府 一 律 加 入 美国 阵线 作战 ， 起 码 在 名 义 上 属 
于 盟国 一 方 。 但 另 有 一 个 事实 也 不 可 否认 : 当时 某 些 南美 国家 的 军队 
制度 ， 均 师 法 德国 ， 有 的 还 由 德国 甚至 纳粹 教育 负责 训练 。 


格兰特 河 以 南 的 美洲 地 区 (Rio Grande, WEAVE: 格兰特 河 是 美 
墨 边界 河流 ， 其 南 即 指 整个 拉丁 美洲 ) ， 之 所 以 深 受 法 西 斯 的 影响 ， 
理由 其 实 很 简单 。 在 这 些 国家 看 来 ，1914 年 之 后 的 美国 ， 已 不 复 当 年 
反 帝 先锋 的 形象 。19 世 纪 的 美国 ， 是 追求 进步 的 拉丁 美洲 人 民 的 朋 
友 ， 在 外 交 上 ， 曾 帮助 他 们 对 抗 英 法 西 三 国 的 帝国 或 前 帝国 势力 。 可 
是 1898 年 的 美 西 战 和 争 〈 译 者 注 : 此 战 美方 获胜 ， 美 国 从 西班牙 手 里 村 
取 了 波多 黎 各 、 关 岛 和 菲律宾 ) ， 继 之 而 来 的 墨西哥 革命 (1910 
©) ， 更 不 要 说 石油 和 香 芍 工业 的 兴起 ， 使 得 拉丁 美洲 政治 轿子 掀起 
了 一 股 反 美 、 反 帝国 主义 的 风潮 。20 世 纪 前 三 分 之 一 的 年 代 里 ， 华 盛 
顿 当局 显然 只 对 炮舰 外 交 和 海军 陆 战 队 的 登陆 战果 感 兴趣 ， 人 至 于 对 拉 
丁 美洲 风 起 云 请 的 反对 运动 则 没有 丝 宫 阻止 的 行为 。 秘 鲁 的 阿 亚 . 德 拉 
托 雷 (Victor Raul Haya de la Torre) 建立 了 反 带 国 主义 阵线 的 “美洲 人 
民 革 命 联盟 *”。 阿 炎 : 德 拉 托 雷 的 野心 是 以 全 拉丁 美洲 为 目标 ， 不 过 其 
联盟 组 织 只 在 其 本 国 秘鲁 奠定 了 一 定 的 地 位 。 他 的 计划 ， 是 请 尼 加 拉 
瓜 著 名 的 反 美 运动 桑 地 诺 部 队 的 军官 为 教官 ， 为 其 组 织 训练 出 一 批 颠 
FS FR ( 桑 地 诺 军 队 曾 于 1927 年 后 实行 游击 作战 ， 长 期 对 抗 美 方 的 
占领 。80 年 代 的 尼加拉瓜 桑 地 诺 党 革命 ， 其 章 命 感召 力 就 来 目 当 年 的 
桑 地 诺 运 动 )。 这 些 再 加 上 经 济 大 萧条 的 打击 ，30 年 代 的 美国 看 来 雄 
风 不 再 ,称霸 美洲 的 声势 大 减 。 罗 斯 福 总 统 放 弃 了 诸位 前 任 坚 持 的 炮 
舰 政策 ， 在 南方 的 邻 国 眼 里 ， 这 不 但 是 一 种 "睦邻 "的 手势 ， 同 时 也 意 
味 着 美国 国势 的 衰弱 (这 一 点 他 们 却 看 错 了 ) 。 因 此 ，30 年 代 的 拉丁 
美洲 不 再 把 北方 的 邻居 看 作 目 己 的 导师 。 


但 是 向 大 西洋 男 一 边 望 去 ， 法 西 斯 显然 成 为 30 年 代 的 成 功 典 范 。 
拉丁 美洲 这 块 大 陆 ， 癌 来 是 在 文化 锚 权 地 区 寻找 灵感 。 它 们 的 领袖 ， 
总 是 不 断 问 外 胱 望 ， 淘 望 寻 得 一 份 可 以 帮助 本 国富 强 现 代 的 秘方 。 如 
果 说 ， 世 上 真有 这 样 一 个 典范 ， 可 供 这 些 想 要 更 上 一 层 楼 的 拉丁 政客 
模仿 学 习 ， 那 么 目 然 非 柏 林 、 罗 马 英 属 。 因 为 伦敦 、 巴 黎 已 经 没有 任 
何 政治 灵感 ， 而 华盛顿 更 是 毫 无 作为 。 (至 于 莫斯科 ， 仍 被 外 界 视 为 
社会 革命 的 典型 ， 因 此 多 少 限制 了 其 政治 上 的 吸引 力 。) 


然而 ， 不 论 这 些 拉丁 美洲 的 领导 者 们 ， 如 何 感谢 墨 索 里 尼 和 项 特 
勒 两 人 提供 的 政治 养分 ， 他 们 本 身 的 作风 及 成 果 ， 却 与 其 师 法 的 欧洲 
诸 国有 着 巨大 的 差异 。 当 年 玻利维亚 革命 政权 的 总 统 ， 私 下 曾 亲 口 承 
认 ， 欠 下 法 西 斯 不 少 思 想 恩 情 。 作 者 至 今 犹 记 当 时 昕 到 此 语 时 心中 感 
受 的 惊 座 之 情 。 玻 利 维 亚 的 战士 及 政客 ， 眼 里 虽然 看 着 德国 的 榜样 ， 
手 底下 实现 的 组 织 结果 ， 却 是 1952 年 的 革命 。 革 命 不 但 将 该 国 的 锡 矿 
收 归 国有 ， 并 为 印第安 小 农 阶级 实行 了 激进 的 土改 政策 。 在 哥伦比亚 
国内 ， 伟 大 的 人 民 保 护 师 盖 坦 ， 不 从 右派 着 手 ， 却 一 举 夺 下 了 自由 党 
(Liberal Party) 领导 人 的 位 置 ， 要 不 是 他 于 1948 年 4 月 9 日 在 波哥大 
(Bogota) 遭 人 上 暗杀， 当选 总 统 后 势必 引导 该 国 走 上 激进 的 路 线 。 暗 
杀 盖 坦 的 事件 ， 立 刻 在 哥伦比亚 首都 掀起 大 规模 的 暴动 (包括 警察 在 
A) ， 很 多 省 首府 还 马上 宣布 成 立 革 命 公 社 。 拉 了 丁 美洲 首领 汲取 于 欧 
式 法 西 斯 榜样 的 所 谓 政治 养分 ， 其 实 是 后 者 对 行动 果断 的 人 民 领 袖 的 
神化 。 可 是 拉丁 美洲 革命 者 打算 动员 并 且 的 确 动员 起 来 的 群众 ， 却 不 
是 欧洲 法 西 斯 那些 因 害 怕 失 去 本 身 拥 有 的 东西 ， 因 而 起 来 反抗 的 一 
群 。 而 被 动员 起 来 的 众人 对 抗 的 大 敌 ， 不 是 外 人 《虽然 庇 隆 派 和 阿 根 
廷 的 其 他 和 党派 都 难 否 认 其 反 犹 太 的 色彩 ) ， 却 是 本 国 的 寡头 阶层 一 一 
也 就 是 富 人 ， 当 地 的 统治 阶级 。 庇 隆 的 核心 群众 来 自 国 内 的 工人 阶 
级 ， 而 他 最 基本 的 政治 团体 ， 则 是 他 于 各 地 培养 的 大 规模 工人 运动 中 
发 展 出 来 的 类 似 工 人 政党 的 组 织 。 巴 西 在 瓦 加 斯 领导 之 下 的 运动 也 有 
同样 的 结果 。 该 国 的 陆军 当局 先 于 1945 年 逼迫 他 下 台 ， 最 终 又 于 1954 
年 逼迫 他 自杀 。 而 痛 悼 瓦 加 斯 之 死 的 ， 则 是 他 曾 给 予 社会 保护 以 换取 
政治 支持 的 都 市 工人 阶级 。 欧 洲 的 法 西 斯 政权 ， 挫 毁 了 工人 运动 ， 而 
受 其 灵感 激发 而 起 的 拉丁 美洲 领袖 ， 却 相反 地 一 手 发 展 了 工人 运动 。 
不 管 两 者 在 思想 意识 上 有 何等 亲密 关系 ， 就 历史 意义 而 言 ， 这 两 种 不 
同 的 运动 却 断 断 不 能 混 作 一 谈 。 


前 述 各 类 运动 的 兴起 ， 正 古 灾 难 大 时 代目 由 主义 衰亡 现象 的 一 部 
分 。 虽 然 目 由 阵 宫 的 败退 ， 以 法 西 斯 主义 出 现 为 其 最 具 戏 剧 性 的 融 
潮 ， 但 大 完 全 用 法 西 斯 来 解释 目 由 主义 的 豪 亡 ， 这 种 看 法 ， 即 使 用 在 
30 年 代 也 值得 商 权 。 因 此 ， 在 本 章 结束 之 前 ， 我 们 必须 为 目 由 主义 的 
衰落 找 出 真正 的 原因 。 不 过 先 得 澄清 一 个 经 党 为 人 混 清 的 观点 : BR 
是 把 法 西 斯 主义 误 认 为 国家 主义 。 


法 西 斯 主义 往往 迎合 国家 主义 者 退 求 的 热情 及 偏见 ， 这 一 点 是 显 
而 易 见 的 。 但 仔细 计较 起 来 ， 属 于 半 法 西 斯 的 统合 国家 ， 如 葡萄牙 和 
奥地利 (1934—1938) ， 虽 然 其 主要 灵感 源 自 罗 马 天 主 教会 ， 却 不 得 
不 对 其 他 有 异族 或 无 神 的 国家 民族 稍 加 提 及 。 更 进一步 来 看 ， 对 被 德 意 
两 国 占 领地 区 的 法 西 斯 活动 而 言 ， 原 始 的 国家 主义 很 难 推行 。 用 到 那 
些 靠 外 人 征服 本 国 ， 而 发 卖国 财 之 人 的 喘 上 ， 国 家 主义 目 然 更 行 不 通 
了 。 条 件 若 适 合 ， 这 些 国 家 有 人 还 能 跟 德 国 认 同 ， 彼 此 同 在 大 条 顿 民 
族 的 旗帜 之 下 (例如 比利时 的 佛 兰 德 斯 地 区 、 答 兰 、 北 欧 诸 国 ) 。 可 
是 站 在 法 西 斯 立场 上 ， 有 着 另 一 个 更 为 方便 得 力 的 观点 [此 说 曾 由 纳 
粹 宣传 部 长 戈 培 尔 (Goebbels) KJER] ， 却 是 与 国家 主义 矛盾 
的 “国际 主义 ”之 说 。 在 国际 主义 的 观点 下 ， 人 德国 被 看 作 未 来 欧洲 秩序 
(European order) 的 核心 ， 更 是 此 秩序 唯一 的 保证 力量 。 当 然 其 中 更 
不 可 少 查 理 曼 (Charlemagne) 光 采 ,以 及 反共 产 主义 的 要 求 。 在 欧洲 
一 系列 观念 建立 发 展 的 过 程 中 ， 所 请 “欧洲 秩序 ?"， 曾 沾染 过 浓厚 的 法 
西 斯 气味 。 难 怪 到 了 战 后 ， 欧 洲 的 史学 家 们 对 这 个 名 词 都 不 大 喜欢 多 
费 笔 对 。 而 第 二 次 世界 大 战 中 曾 在 德国 旗帜 下 作战 的 非 德国 部 队 往 往 
也 以 超 国际 的 成 分 为 借口 。 


从 男 一 角度 来 看 ， 国 家 主义 者 也 一 律 支持 法 西 斯 。 希 特 勒 对 心动 
J 〈 墨 索 里 尼 多 少 也 可 以 算 在 内 ) ， 不 由 令 人 起 戒心 ， 这 当然 是 一 个 
原因 〈 例 如 波兰 、 捷 区 ) 。 但 在 另 一 方面 ， 我 们 在 第 五 章 将 会 看 见 ， 
多 国 反 法 西 斯 的 运动 ， 往 往 也 造成 一 股 主张 爱国 主义 的 左派 势力 。 尤 
其 古 大 战 期 间 ， 抗 敌 的 地 下 组 织 多 数 由 “民族 阵线 ”或 政府 领导 ， 这 股 


对 抗 轴 心 的 力量 ， 深 入 政治 系统 的 各 个 层面 ， 却 独 缺 法 西 斯 主义 之 徒 
及 其 同路人 。 广 义 而 言 ， 各 地 国家 主义 是 否 倒 癌 法 西 斯 阵 昔 ， 其 中 最 
大 的 决定 因素 ， 完 全 看 其 本 身 在 轴 心 势力 占 上 风 时 得 失 的 轻重 。 此 
外 ， 也 得 看 他 们 对 他 国 他 族 (例如 犹太 人 、 塞 尔 维 亚 族 ) 的 仇视 深 
浅 ， 是 否 更 胜 于 他 们 讨厌 德国 或 意大利 的 程度 。 因 此 ， 波 兰 人 虽然 极 
其 厌恶 俄国 人 和 犹太 人 ， 可 是 鉴于 德国 纳粹 在 立陶宛 与 马克 兰 部 分 地 
区 《1939 一 1941 年 间 被 苏联 占领 ) 的 所 作 所 为 ， 却 始终 与 纳粹 德国 不 
大 搭界 。 


那么 ， 为 什么 目 由 主义 曾 在 两 次 大 战 之 间 花 果 球 零 ， 销 声 匿 迹 ， 
甚至 在 不 曾 接受 法 西 斯 思想 的 国度 也 不 例外 ? 西方 国家 中 ， 杀 历 过 这 
段 时 间 的 极端 分 和 于、 社会 主义 者， 以 及 共产 党 人 人， 都 将 之 视 作 资 本 主 
义 垂 死 挣 扎 之 兆 。 他 们 认为 ， 建 筑 在 个 人 目 由 之 上 ， 并 透 过 国会 民主 
实行 的 政治 制度 ， 闹 本 主义 已 经 再 也 人 负担 不 起 了 。 因 为 无 意 中 的 巧合 
古 ， 各 种 目 由 权利 同时 也 为 温和 改革 派 的 工人 运动 建立 了 强大 的 群众 
基础 。 面 对 着 无 法 解决 的 经 济 难题 ,再 加 上 日 益 强 盛 的 草 命 工人 阶 
级 ， 资 产 阶 级 只 会 回 到 旧 路 ， 使 出 高 压 的 手段 ， 也 就 是 说 ， 诉 诸 某 种 
类 似 法 西 斯 路 线 的 办 法 。 


1945 年 开始 ， 资 本 主义 与 民主 自由 重新 恢复 生机 ， 再 度 蓬 勃发 
展 。 胜 利 的 光环 下 ， 世 人 往往 忘却 当年 灰暗 的 论调 里 面 ， 炉 动 性 的 言 
辞 固然 不 少 ， 但 依然 有 几 分 道理 存在 。 一 国之 内 ， 对 于 国家 及 社会 制 
度 的 可 接受 性 ， 国 民 若 缺乏 基本 的 共识 ， 民 主 政治 势必 难以 发 挥 真 正 
的 功效 。 至 少 在 国民 之 间 ， 应 该 对 社会 方向 具有 磋商 协议 的 共识 及 准 
备 。 而 共识 与 准备 ， 却 需要 先 有 了 经 济 繁 菏 才能 实现 。 直 截 了 当地 
说 ，1918 年 后 到 第 二 次 世界 大 战 之 间 的 欧洲 ， 绝 大 多 数 国家 都 不 具备 
这 样 的 条 件 。 当 时 的 欧洲 ， 一 场 社会 激 变 不 是 人 迫在眉睫， 就 是 已 经 临 
头 。 众 人 对 革命 念 惧 至 极 ， 整 个 东欧 和 东南 欧 地 区 ， 加 上 部 分 地 中 海 
地 区 ， 共 产 党 连 合 法 地 位 都 难以 取得 ， 左 右 两 派 在 思想 意识 上 鸿沟 很 
深 ， 石 派 跟 温和 无 派 之 间 也 无 法 沟通 ，1930 一 1934 年 间 ， 奥 地 利 的 民 


主 政治 因此 受到 严重 打击 而 垮台 。 不 过 从 1945 年 至 今 ， 与 当年 同样 的 
两 觉 系 统一 一 罗马 天 主教 徒 与 社会 主义 者 一 一 却 使 奥地利 的 民主 开 出 
了 灿烂 的 花茶 (Seton Watson, 1962, p.184) 。 西 班 牙 的 民主 政权 ， 
也 在 30 年 代 受 到 同样 的 压力 。 相 形 之 下 ， 到 了 70 年 代 ， 西 班 牙 竟然 能 
够 经 磋商 协 谈 ， 便 将 佛 朗 哥 遗 下 的 独裁 统治 和 平 转变 为 多 元 的 民主 政 
体 ， 不 能 不 令 人 惊叹 。 


但 当年 各 个 政权 义 有 哪 一 处 能 够 稳 如 泰山 ， 安 然 哄 过 经 济 大 痕 条 
的 袭击 呢 ? 德意志 的 魏 玛 共和 国之 所 以 不 能 文 撑 ,原因 是 大 痕 条 冲击 
之 下 ， 共 和 国 再 也 无 法 继续 它 与 雇主 及 工人 组 织 力量 之 间 一 同 所 维持 
的 默契 了 。 而 这 种 默契 ， 却 正 是 十 多 年 共和 国之 所 以 能 维持 不 致 沉沦 
的 主要 原因 。 经 济 靖 条 大 风 一 起 ， 工 业界 与 政府 无 计 可 施 ， 只 有 实行 
经 济 社会 缩减 的 下 策 ， 随 之 而 来 的 ， 目 然 便 是 大 量 的 失业 。 到 了 1932 
年 中 期 ， 单 任国 社 营 及 共产 党 两 党 之 力 ， 便 村 去 了 德国 全 部 选票 的 绝 
大 多 数 。 而 文 持 共 和 国立 场 的 其 他 党 派 ， 则 一 落 而 为 只 有 比 三 分 之 一 
略 高 的 选票 。 相 反 地 ， 第 二 次 世界 大 战 之 后 各 国民 主 政权 的 楷 宋 ， 无 
可 人 否认， 主要 是 建立 在 这 些 年 来 经 济 奇迹 的 繁 采 之 上 ， 战 后 新 兴 的 德 
意志 联邦 共和 国 ， 当 然 也 不 例外 (参见 第 九 章 ) 。 只 要 政府 有 足够 的 
能 力 ， 能 够 分 配 满足 各 方 的 需求 ， 同 时 多 数 国 民 的 生活 水 准 也 一 直 在 
稳定 上 升 ， 民 主 政治 的 温度 束 会 体 留 在 温和 的 度数 ， 而 不 会 时 升 到 沸 
点 。 在 这 种 情况 之 下 ， 一 般 大 家 都 愿意 妥协 让 步 ， 在 意见 上 取得 一 
至 >。 甚至 连 坚 信 非 推翻 资本 主义 不 可 的 草 命 战士 ， 念 怕 也 觉得 莎 实际 
而 言 ， 维 持 现 状 并 不 如 理论 上 那么 难以 妨 受 。 而 次 本 主义 大 本 营 中 最 
顽固 的 分 子 ， 在 追求 信仰 之 余 ， 应 该 也 认同 社会 安全 体制 的 必要 性 ， 
认为 工会 与 雇主 定期 谈判 调整 工资 福利 ， 古 天 经 地 义 的 事情 吧 。 


然而 ， 大 请 条 本 身 种 种 迹象 显示 ， 它 也 只 是 目 由 主义 并 败 的 其 中 
一 个 原因 而 已 。 因 为 同样 的 状况 一 一 工人 组 织 拒绝 接受 下 条 造成 的 裁 
员 ， 在 德国 导致 国会 政府 垮台 ， 最 终 促成 布 特勤 被 扣 名 主 政 ， 在 英 
国 ， 却 只 不 过 使 国家 由 工党 政府 发 生 大 急 转 ， 转 向 了 一 个 (保守 


派 ) “国家 主义 政府 ”而 已 。 可 是 这 项 转变 ， 却 依然 在 英国 原 有 的 政治 
体系 ， 一 个 稳定 到 简直 难以 动 播 的 国会 体制 里 面 运作 。( 忆 可见 萧条 并 
“会 自动 造成 代 议 民主 体制 的 中 止 或 流产 。 美 国 及 北欧 国家 因 萧 条 而 
产生 的 政治 变化 ， 也 同样 证 实 这 一 论点 (美国 有 罗斯 福 的 新 政 ， 北 欧 
则 有 社会 民主 派 的 胜利 ) 。 只 有 在 拉丁 美洲 ， 政 府 财政 的 极 大 部 分 是 
靠 一 两 项 主要 产品 出 口 的 收入 ， 一 旦 萧条 的 无 情 魔掌 将 其 价格 打 入 无 
ERN (参见 第 三 章 ) ， 不 论 当 地 政府 采取 何 种 形态 存在 一 _ 绝 大 多 
数 是 军事 统治 一 便 马 上 纷纷 自动 倒台 。 同 样 ， 智 利和 哥伦比亚 两 国 
的 政局 ， 也 走 上 了 与 之 前 完全 相反 的 路 。 


归根 结 底 ， 目 由 式 的 政治 形态 是 有 其 弱点 存在 的 。 因 为 其 中 的 政 
府 组 织 代 议 式 的 民主 政体 ， 从 根本 上 讲 并 不 是 一 直 具 有 说 服 力 的 治国 
方式 。 而 大 灾难 时 代 各 国 的 经 济 社会 情况 ， 连 保证 自由 民主 政体 存活 
的 条 件 都 嫌 不 够 ， 更 不 要 说 让 其 发 生 功效 了 。 


民主 政治 的 首要 条 件 ， 在 于 公认 的 合法 地 位 。 民 主 虽 然 建立 在 这 
项 公认 的 基础 之 上 ， 民 主 目 己 却 无 法 制造 这 项 公认 。 唯 一 的 例外 ， 是 
在 根基 稳固 的 民主 国家 里 面 ， 经 常 性 投票 行为 的 本 身 已 经 授予 其 选民 
一 一 甚至 包括 势力 很 小 的 团体 在 内 一 一 一 种 “选举 丈 是 予以 当选 政府 合 
法 化 地 位 的 过 程 ? 的 意识 。 可 征 在 两 次 大 战 之 间 的 年 代 里 ， 很 少 有 几 个 
民主 政体 根深 蒂 固 ， 事 实 上 ， 直 到 20 世 纪 初 期 ， 除 美 法 两 国 以 外 ， 世 
界 上 根本 找 不 出 几 个 民主 国家 《参见 《帝国 的 年 代 》 第 四 章 ) 。 再 说 
第 一 次 世界 大 战 结束 之 后 ， 欧 洲 至 少 有 十 个 国家 不 是 刚刚 成 立 ， 束 是 
刚 重 新 建立 。 因 此 对 居民 来 说 ， 这 些 政权 都 没有 特定 的 合法 地 位 。 至 
于 稳定 的 民主 政权 ， 更 如 凤毛麟角 。 辟 之 ， 大 灾难 的 年 代 里 ， 各 国 的 
政治 状况 通常 都 危机 四 伏 。 


民主 政治 的 第 二 项 重要 条 件 ， 在 于 各 种 成 分 的 选民 (the people) 
中 ， 拥 有 相当 程度 的 相 容 性 。 选 民 的 选票 将 决定 众人 普选 共有 的 政 
府 。 目 由 资本 主义 的 理论 ， 其 实 并 不 把 “选民 ”看 作 个 别 不 同 的 群体 、 


社区 ， 及 各 式 拥有 特定 利 葵 的 集团 ， 虽 然 人 类 学 家 、 社 会 学 家 和 实际 
参与 政治 之 人 ， 看 法 完全 相反 。 照 目 由 主义 的 正式 讲法 , “选民” 属于 
一 种 理论 的 概念 ， 而 非 由 真人 结合 组 成 的 实体 。 这 些 目 足 完备 的 个 
人 ， 形 成 人 民 大 会 的 总 体 。 他 们 投下 的 选票 ， 加 起 来 便 决 定 了 代 议 政 
治 里 的 多 数 与 少数 ， 多 数 作为 政府 ， 少 数 则 有 反对 党 的 喘 份 。 一 国 的 
民主 选举 ， 帮 能 超越 不 同人 口 之 则 的 分 野 ， 或 至 少 可 以 协调 沟通 彼此 
之 间 的 冲突 ， 这 个 民主 便 具有 存活 的 条 件 了 。 可 是 回 到 革命 激 变 的 年 
代 ， 阶 级 斗争 而 非 阶 级 和 谐 才 是 政治 游戏 的 法 则 ， 意 识 上 与 阶级 上 的 
不 妥协 性 ， 可 以 彻底 破坏 民主 的 政治 。 再 有 一 件 ，1918 年 后 大 战 和 约 
的 笨拙 手法 ， 硬 将 各 国 依 不 同 种 族 或 宗教 划分 成 立 (Glenny, 1993, 
pp.146 一 148) ， 更 加 深 了 日 后 民族 宗派 冲突 。 今 天 站 在 20 世 纪 末 期 的 
我 们 ， 都 知道 这 按 清一色 方式 立定 国界 的 手法 ， 正 古 伤害 民主 的 根 
源 。 前 南斯拉夫 和 北 爱 尔 兰 地 区 今日 不 断 的 战 想 ， 殊 古 当年 的 遗 毒 所 
致 。 在 波斯 尼 亚 一 地 ，3 种 不 同 民 族 和 宗教 的 人 民 ， 各 依 其 种 族 背 景 和 
宗教 信仰 投票 。 而 北 爱尔兰 的 阿尔 斯 特 (Ulster) ， 住 有 两 群 势 不 两 立 
的 居民 。 非 洲 的 索马里 (Somalia) ，62 个 政治 党 派 代表 着 62 个 不 同 的 
部 落 或 部 族 ， 目 然 无 法 为 民主 政治 提供 任何 基础 ， 这 已 古 众所周知 的 
事实 一 一 索马里 所 能 预见 的 ， 殊 是 永 无 休止 的 纷争 与 内 战 。 除 非 其 中 
一 支 力量 出 奇 强大 ， 或 有 外 来 势力 支持 建立 起 〈 非 民主 的 ) 支配 地 
位 ， 才 能 取得 片刻 的 “安定 ”。 三 大 古老 帝国 ( 奥 匈 带 国 、 俄 罗斯 和 土 
耳 其 ) 的 覆灭 ， 使 得 三 个 原本 统治 着 多 个 民族 、 政 府 立 场 超脱 民族 意 
识 之 外 的 超级 大 国 从 此 消失 ， 代 之 而 起 的 则 是 更 多 的 多 元 小 国 ， 每 一 
个 国家 ， 都 至 少 与 国界 以 外 的 某 一 个 一 一 最 多 甚至 有 二 到 三 个 一 一 种 
族 的 社 群 认同 。 


民主 政治 的 第 三 项 重要 条 件 ， 在 于 民主 政府 不 会 做 太 多 的 治理 。 
国会 之 所 以 存在 ， 主 要 目的 不 在 治理 ， 却 在 于 制衡 那 治 理 的 人 ， 美 国 
习 会 与 总 统 之 间 的 关系 ， 束 清楚 地 阐释 了 这 一 点 。 民 主 政府 的 设计 本 
意 ， 是 为 刹车 制 动 之 用 ， 结 采 却 担 上 了 引擎 发 动 的 担子 。 半 命 时 代 以 
来 ， 主 权 性 的 议会 逐渐 增多 ， 虽 然 一 开始 只 有 少数 人 具有 选举 权 ， 但 


参政 权 却 逐渐 普 裔 。 可 是 19 世 纪 的 资产 阶级 社会 ， 公 民 的 生活 行动 大 
多 不 属 政 府 管辖 的 范围 ， 而 处 于 目 我 规范 的 经 济 社会 ， 处 于 非 冒 方 私 
有 的 结社 团体 之 中 (市民 社会 ) 。( 时 单 靠 先 举 出 来 的 议会 代表 管理 政 
府 当 然 不 易 ， 民 主 派 规 避 这 项 困难 的 妙 方 有 二 : 一 是 对 政府 ， 甚 至 对 
国会 立法 的 期 望 不 要 太 高 ; 二 是 不 管 政 府 一 一 其 实 就 是 行政 当局 
如 何 怪诞 不 经 ， 依 然 确 保 其 继续 经 营 下 去 。 我 们 在 第 一 章 里 已 经 看 
见 ， 一群 管 你 上 台 下 台 ， 始 终 独立 存在 ， 经 由 指派 任命 的 公务 人 员 已 
经 成 为 现代 国家 政府 不 可 或 缺 的 经 党 工具 。 所 请 国 会 多 数 的 意见 ， 只 
有 在 重大 并 具有 争议 性 的 行政 政策 面临 决定 之 际 ， 才 有 其 存在 的 必要 
性 。 而 政府 首长 的 第 一 要 务 ， 束 是 在 国会 里 组 织 维 系 适当 的 文 持 力 
量 ， 因 为 除了 美洲 各 国之 外 ， 当 时 国会 式 政 权 的 领袖 ， 通 常 都 非 经 直 
接 选 出 。 至 于 那些 实行 限制 性 选举 权 的 国家 〈 即 只 有 人 少数 富有 的 人 、 
有 权势 的 人 ， 或 一 些 其 他 特殊 人 物 才能 拥有 参政 权 ) ， 寻 求 多 数 认 同 
的 动员 整合 束 更 方便 容易 了 。 因 为 这 些 身份 特殊 的 “众人 ”， 对 它们 的 
集体 利益 (所 请 的 “国家 利益 ”) 都 持 有 共同 一 致 的 看 法 ， 更 不 必 说 有 
权力 参与 选举 的 阶层 拥有 的 怀 人 财力 了 。 


20 世 纪 的 降临 ， 却 使 得 政府 治理 的 功能 傅 加 重要 。 旧 有 的 政府 职 
责 ， 局 限于 提供 基本 法 则 规范 企业 及 市 民 社会 行为 ， 局 限于 提供 军 警 
监狱 以 维持 国内 治安 及 防 外 来 侵害 。 旧 政治 轿 里 原 有 一 句 绝妙 好 词 
以 "守夜 "职责 来 形容 政府 功能 ， 这 名 妙语 ， 却 随 着 时 代 演变 ， 跟 "守夜 
人 "这 个 职业 一 般 ， 已 经 开始 过 时 了 。 


民主 的 第 四 项 重要 条 件 是 语 容 索 采 。20 世 纪 20 年 代 民 主 的 破产 ， 
或 因为 不 堪 革 命 与 反革命 之 间 的 紧张 压力 所 臻 《例如 匈牙利 、 意 大 
利 、 葡 萄 牙 ) ， 或 由 于 国家 冲突 而 亡 (例如 波兰 、 南 斯 拉夫 ) 。30 年 
代 民 主 政治 的 倾覆 ， 则 有 是 因为 受 不 住 大 外 条 的 打击 。 这 一 点 ， 我 们 只 
要 看 看 魏 玛 共和 国 与 20 年 代 的 奥地利 ， 再 看 看 今日 德意志 联邦 与 1945 
年 后 的 奥地利 ， 两 相 比 较 ， 目 然 一 目 了 然 。 国 家 一 旦 刘强 ， 连 国内 各 
族 之 间 的 冲突 也 不 再 那么 难于 处 理 了 ， 只 要 各 个 弱势 团体 的 政客 都 能 


从 国家 这 个 大 碗 里 面 分 得 一 十 束 可 以 了 。 当 时 中 东欧 各 国 中 ， 只 有 一 
个 真正 的 民主 政权 ， 那 束 是 重 农 党 当权 的 丁 苑 ， 而 该 党 的 力量 所 在 ， 
也 就 在 于 人 人 分 得 一 杯 焰 这 项 原则 :各 个 民族 均 分 利益 。 但 到 了 30 年 
代 ， 连 它 也 文 撑 不 下 去 了 ， 再 也 无 法 维持 境内 各 族 一 一 捷 区 、 斯 洛 伐 
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分 化 的 工具 了 。 何 总 即使 在 最 好 的 情况 下 ， 如 采 各 群体 无 法 共存 ， 民 
主 政府 都 难 长 治 久 安 。 如 果 更 进一步 ， 无 论 哪 一 国 以 最 挛 格 的 代表 比 
例 制 度 执行 民主 代 议 的 理论 ， 情 况 就 会 更 为 艰难 。( 沁 一 旦 遇 到 危机 ， 
国会 里 没有 多 数 可 以 依循 时 ， 男 诬 解 决 之 路 的 诱惑 就 更 大 了 ， 例 如 德 
国 即 是 一 例 (英国 却 完全 相反 (二 ) 。 甚 至 在 安定 的 民主 政体 ， 多 数 国 
民 也 将 民主 政体 里 政治 分 化 的 因素 看 作 民 主 制度 的 成 本 ， 而 非 效 益 。 
竞选 的 广告 往往 大 肆 宣 传 ， 表 示 候 选 人 的 政见 不 是 出 于 政党 路 线 ， 而 
是 以 国家 利益 为 重 ， 即 可 见 一 斑 。 一 旦 危难 临头 ， 民 主 的 成 本 代价 太 
高 ， 民 主 的 好 处 可 就 更 难看 出 来 了 。 


因此 ， 在 继 旧 有 政权 而 起 的 狐 国度 里 ， 以 及 绝 大 多 数 地 中 海 与 拉 
本 美洲 国家 当中 ， 民 主 政治 不 次 一 株 凌 弱 的 幼 树 ， 企 图 在 满 地 石 块 的 
贫 将 土地 上 挣扎 生长 。 这 一 点 ， 实 在 不 难 了 解 。 民 主 政治 最 大 的 辩护 
是 ， 虽 然 不 够 理想 ， 但 总 比 其 他 任何 制度 为 佳 吧 。 此 一 说 辞 其 实 也 极 
无 力 ， 两 次 大 战 之 间 ， 这 番 话 听 来 更 没有 说 服 力 。 连 回来 拥护 民主 的 
斗士 ， 此 时 也 哑 然 无 言 。 民 主 潮流 的 没落 ， 似 乎 无 可 挽回 ， 甚 至 在 老 
牌 民主 国家 美国 境内 ， 观 察 家 也 严肃 悲观 地 表示 : “即使 美国 也 可 能 
E °” (Sinclair Lewis, 1935.) 当时 没有 人 预言 或 期 竺 民主 会 有 战 
后 的 复兴 ， 更 别提 在 20 世 纪 90 年 代 初 期 ， 民 主 政体 竟 一 时 成 为 全 球 最 
主要 的 政府 形式 虽然 为 期 甚 短 。 回 首 两 次 大 战 之 间 的 那 段 安 月 ， 
目 由 政治 体制 的 没落 ， 仿 佛 只 是 其 征服 全 世界 之 路 上 的 一 小 段 挫 折 。 
不 入 的 是 ， 随 着 公元 两 千年 的 到 来 ， 民 主 政治 的 前 途 却 又 开始 不 太 明 
并 了 。 民 主 制度 的 优点 ， 在 50 年 代 和 90 年 代 之 间 这 段 时 期 曾 一 度 极为 


明显 。 可 是 这 个 世界 ， 也 许 又 要 再 度 进入 一 个 民主 优点 不 那么 明显 的 
时 期 了 。 


1. 1940 年 苏联 吞并 爱沙尼亚 ， 算 是 最 接近 左派 推翻 既 有 政权 的 例子 。 这 个 波罗的海 沿 
岸 的 小 国 ， 当 时 已 迈 过 独裁 统治 的 岁月 ， 正 进一步 走 上 比较 民主 的 完 政 阶段 。 

2, 罗马 教皇 在 颁 给 全 球 教会 人 员 的 “新 事件 通论 ”(Rerum Novarum) 中 ， 宣 告 这 项 政 
策 。40 年 后 ， 正 值 经 济 不 景气 的 最 低潮 ， 又 再 度 于 “40 年 通论 ”(Quadragesimo Anno) 
中 提出 ， 时 间 上 自然 不 是 巧合 。 这 项 主张 ， 一 直到 今日 仍 为 天 主教 会 社会 政策 的 基石 ， 
并 在 “新 事件 通论 "发布 百 年 纪念 的 1991 年 ， 再 度 由 教 星 保罗 二 世 的 通论 “百年 通 
ia” (Centesimus Annus) 予以 证 实 。 不 过 历次 通论 定罪 轻重 的 比重 ， 却 依 政 治 情况 有 所 
不 同 。 


值得 一 提 的 是 ， 第 二 次 世界 大 战 时 期 ， 意 大 利 军队 断然 拒绝 将 其 占领 区 内 的 犹太 人 
一 一 主要 在 法 国 东 南部 及 巴尔 干部 分 地 区 一 一 送 交 德国 人 或 任何 人 予以 处 决 。 看 在 这 一 
点 上 ， 墨 索 里 尼 的 国人 实在 值得 我 们 的 尊敬 。 但 是 在 意大利 本 地 ， 虽 然 政 府 显然 也 同样 
缺乏 消灭 犹太 人 的 干劲 ， 当 地 为 数 不 多 的 犹太 族群 却 有 半数 尽 遭 炙 绝 。 不 过 ， 意 大 利 境 
内 某 些 犹 太 人 之 所 以 遭难 ， 是 因为 他 们 的 武装 反 法 西 斯 的 身份 ， 而 非 种 族 主义 下 无 率 受 
害 的 牺牲 者 。 (Steinberg, 1990; Hughes, 1983.) 
4. 临 萧条 问题 ， 英 国 工党 政府 在 1931 年 分 裂 。 工 党 内 的 部 分 领袖 ， 以 及 某 些 支 持 他 
们 的 自由 派 和 人 士 , 一 起 倒 向 保守 派 的 一 边 。 接 下 来 的 大 选 ， 保 守 派 获得 全 面 大 胜 ， 一 直 
到 1940 年 5 月 都 稳 坐 宝座 ， 未 曾 受 到 挑战 。 
5. 日 后 在 80 年 代 ， 东 西 两 方 都 将 发 现 充 满 着 怀旧 情绪 的 言论 ， 众 人 不 切实 际 地 期 盼 ， 
希望 回 到 一 种 建立 在 诸如 此 类 理想 化 基础 之 上 的 19 世 纪 的 世界 。 
6. 民主 选举 制度 不 断 运 用 的 排列 组 合 一 一 不 论 是 比例 制 或 其 他 任何 方式 一 一 都 莫不 是 
为 了 竭力 保证 或 维系 稳定 的 多 数 统治 ， 得 以 稳固 政治 系统 中 的 政府 。 可 是 比例 制 选举 政 
治 的 本 质 却 反 使 这 项 目标 更 难 达 到 。 


7. 英国 根本 就 拒绝 任何 形式 的 比例 代表 制 ( 它 的 原则 是 “赢家 通 吃 ”) 。 英 国人 中 意 的 
是 两 党 政治 ， 其 他 党 派 都 只 是 微不足道 的 点 级 一 一 一 度 称霸 英国 政坛 的 自由 党 (Liberal 
Party) ， 就 是 其 中 之 一 。 昌 然 自 第 一 次 世界 大 战 以 来 ， 该 党 始终 保持 在 全 国 大 选中 得 
到 10% 的 选票 《直到 1992 年 依然 ) 。 可 是 德国 不 然 ， 其 比例 代表 制 虽然 对 大 党 还 是 比较 
有 利 ， 但 在 1920 年 后 ，5 个 主要 党 派 和 10 多 个 小 党 派 中 ， 却 没有 一 党 能 够 取得 三 分 之 一 
的 席位 (只 有 1932 年 的 纳粹 党 是 例外 ) 。 在 多 数 党 不 曾 出 现 的 情况 下 ， 宪 法 授予 行政 元 
首 以 紧急 权力 ， 也 就 是 说 ， 民 主 和 暂时 取消 了 。 


w 
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明天 ， 对 于 年 轻 人 而 言 ， 古 纷飞 的 请 歌 ， 古 湖 边 的 漫步 ， 古 数 周 
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战斗 的 时 刻 。.…… 


— 英 裔 美 籍 诗 人 奥 登 诗作 《西班牙 》 
(W.H.Auden, Spain, 1937) 


亲爱 的 妈妈 啊 ， 所 有 人 之 中 ， 我 知道 您 将 最 为 悲痛 ， 因 此 我 最 后 
的 思念 属于 您 。 请 不 要 因 我 的 死亡 而 责备 任何 人 ， 因 为 是 我 ， 为 自己 
选择 了 这 条 命运 之 路 。 

我 不 知道 该 说 些 什么 才 好 ， 虽 然 我 的 神智 清楚 ， 却 找 不 出 恰当 的 
言辞 。 我 加 入 了 解放 者 的 行列 ， 融 在 胜利 的 光 到 已 经 开始 内 粮 之 际 ， 
我 却 要 死去 了 .……… 一会儿， 我 就 要 与 23 名 同志 一 同 被 枪决 了 。 

战争 一 旦 结束 ， 您 一 定 得 设法 争取 到 一 笔 养 老 金 。 他 们 会 把 我 留 
在 狱 中 之 物 都 区 还 给 您 ， 我 帝 走 的 ， 只 有 和 驳 多 的 贴身 内 衣 ， 因 为 我 不 
想 冷 得 发 拌 .…… 


再 说 一 次 再 见 吧 。 您 千 万 要 有 勇气 啊 ! 
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一 1944 年 ， 法 国 马 努 尚 (Misak Manouchian) 地 下 抵抗 组 织 成 
员 、 钢 铁 工 人 史 巴 泰 可 绝 笔 ， 时 年 22 岁 (Lettere, p.306) 


民意 调查 可 说 是 20 世 纪 30 年 代 诞 生 于 美国 的 产物 ， 因 为 原 属 市 场 
研究 者 常 采用 的 抽样 调查 的 方式 ， 自 1936 年 盖 洛 普 (George Gallup) 
开始 ， 方 才 正 式 延 伸 至 政治 领域 。 而 早期 根据 这 个 新 方法 采 得 的 各 项 
民意 当中 有 一 项 ， 钨 怕 会 使 罗斯 福 之 前 的 历任 美国 总 统 ， 以 及 第 二 次 
世界 大 战 以 后 方才 出 生 的 读者 大 吃 一 惊 。1939 年 1 月 ， 以 “如 果 德 苏 之 
间 开 战 ， 你 希望 哪 一 方 获胜 ”为 题 做 调查 ， 被 问 的 美国 民众 之 中 ， 有 
83% 和 希望 苏联 胜利 ， 支 持 德国 者 只 有 17% (Miller, 1989, pp.283— 
284) 。 在 这 个 以 资本 主义 与 社会 主义 两 大 阵营 对 抗 为 基调 的 世纪 里 ， 
在 这 个 以 苏联 为 首 宣扬 十 月 革命 反 资 本 主义 精神 的 社会 主义 阵营 ， 与 
以 美国 为 首 并 做 表率 的 反 社会 主义 阵营 的 对 抗 当 中 ， 美 国民 意 竞 然 舍 
德 就 苏 ， 不 但 不 支持 在 政治 上 坚决 反共 、 在 经 济 上 公认 为 资本 主义 的 
德国 ， 反 而 出 现 这 种 对 世界 革命 发 源 地 苏联 大 表 同 情 ， 至 少 也 颇 为 偏 
向 的 论调 ， 不 是 很 奇怪 吗 ? 更 有 其 者 ， 当 时 ， 斯 大 林 在 苏联 境内 倒 行 
逆 施 ， 一 般 人 都 认为 这 段 时 期 正 是 其 统治 最 残酷 的 时 期 。 


这 一 段 铭 德 就 苏 的 民意 史 ， 自 然 属于 历史 上 的 一 次 例外 ， 时 间 也 
相当 短暂 ， 充 其 量 约略 可 从 1933 年 美国 正式 承认 苏联 算 起 ， 一 直到 
1947 年 两 大 意识 形态 阵营 在 “冷战 "中 正式 对 抗 为 止 。 不 过 更 确切 一 点 
来 看 ， 应 该 只 包括 1935 一 1945 年 的 10 年 时 间 。 换 句 话 说 ， 这 上 段 时 期 的 
范围 ， 正 好 以 希特勒 德国 的 兴亡 为 始终 (1933 一 1945 年 ， 参 见 第 四 
草 ) 。 以 此 为 背景 ， 美 苏 两 国有 着 共同 的 目标 ， 双 方 都 认为 德国 远 比 
对 方 对 自己 的 威胁 更 为 严重 。 


当时 美 苏 之 所 以 有 这 种 认识 ， 实 在 超出 传统 国际 政治 关系 或 强权 
政治 可 以 解释 的 范畴 。 而 且 正 因为 如 此 ， 各 国之 间 突 破 常规 的 合 纵 连 
横 ， 并 携手 作战 磋 得 第 二 次 世界 大 战胜 利 的 意义 便 显 得 格外 重大 。 各 
国 最 后 之 所 以 联合 对 德 ， 其 中 真正 的 主要 因素 ， 是 因 德国 之 所 作 所 为 
并 非 只 是 在 上 次 大 战 不 公 人 处 置 的 前 提 之 下 ， 急 欲 为 目 己 讨 回 公 道 。 德 


国 的 政策 及 野心 ， 事 实 上 完全 受到 特有 的 意识 形态 左右 一 一 简单 地 
说 ， 德 国 根本 就 古 法 西 斯 强权 。 反 之 ， 如 末了 略 过 法 西 斯 主义 不 提 ， 德 
国 现实 政治 权力 的 经 营 ， 各 国 一 时 尚 可 勉强 容 妨 。 因 此 在 这 种 背景 之 
下 ， 各 国 对 德国 的 态度 ， 是 反对 、 是 怀柔 ， 还 是 抗衡 ， 必 要 时 甚至 是 
战 是 和 ， 均 视 当 事 国 国策 及 大 局 情况 而 定 。 事 实 上 ， 在 1933 一 1941 年 
之 间 ， 国 际 政治 舞 台 上 的 各 主要 国家 ， 基 本 上 都 根据 这 项 原则 对 待 德 
国 。 因 此 ， 伦 敦 与 巴黎 当局 对 德国 一 味 姑息 《实际 上 是 慨 他 人 之 慷 而 
让 步 ) 。 莫 斯 科 也 一 反 以 往 与 德国 对 立 的 立场 ， 改 为 中 立 ， 以 求 在 国 
土 上 有 所 收回 。 甚 至 连 意 日 两 国 ， 虽 然 基 于 共同 利益 与 德国 结盟 ， 
1939 年 时 ， 却 也 发 现 国家 利益 第 一 ， 先 不 妨 暂时 观望 ， 不 忙 着 涉 入 第 
二 次 世界 大 战 第 一 阶段 的 战局 。 但 是 最 后 事实 演变 的 结果 ， 证 明 众 人 
都 无 法 玉兔 于 布 特 勒 发 动 这 场 战 争 表 后 所 依循 的 逻辑 。 意 大 利 、 日 
本 、 美 国 ， 纷 纷 被 拖 下 水 。 


于 是 在 30 年 代 ， 局 势 随 着 时 间 推 移 越发 明显 ， 国 际 (主要 以 欧洲 
KE) 势力 的 平衡 越 来 越 成 了 大 问号 。 西 方 各 国 的 政治 问题 ， 从 苏联 
开始 ,一 直到 欧洲 、 美 国 ， 已 经 不 再 能 单纯 地 由 国 与 国 间 的 竞争 抗衡 
来 解释 。 如 今 这 场 冲突 ， 是 世界 范围 内 的 意识 形态 冲突 (不 过 ， 从 第 
七 章 可 以 看 出 ， 从 意识 形态 的 角度 却 不 能 诠释 受到 殖民 主义 控制 的 亚 
非 政 局 ) ， 而 且 事实 的 发 展 也 证 明 ， 这 场 属 于 意识 形态 的 战争 ， 其 中 
的 敌我 之 分 ,不 是 当时 所 谓 的 资本 主义 与 社会 主义 的 对 立 ， 而 是 以 下 
两 大 意识 形态 阵 膏 的 大 决战 ， 一 方 是 目 18 世 纪 局 蒙 运动 及 多 次 大 症 命 
以 来 一 脉 相 承 的 思想 传统 (其 中 自然 包括 了 俄国 革命 ，; 另 一 方 则 是 
这 种 章 命 思想 的 头号 死 政 法 西 斯 思想 。 傈 单 地 说 ， 冲 突 的 双方 不 是 资 
本 主义 与 社会 主义 ， 若 是 回 到 19 世 纪 ， 将 以 “反动 ”与 “进步 * 之 名 划 清 
界限 ， 并 会 决一死战 的 法 西 斯 与 反 法 西 斯 两 大 意识 形态 阵营 。 只 是 到 
了 20 世 纪 30 年 代 ， 这 两 个 名 词 已 经 不 再 如 当年 那 般 适用 了 。 


这 是 一 场 国 际 性 的 全 面 战争 ， 因 为 它 在 西方 多 数 国家 ，3 引 发 了 同 
样 的 问题 。 这 也 是 一 场 国内 战争 ， 因 为 在 每 一 个 国家 内 部 都 存在 货 同 


和 反对 法 西 斯 两 种 的 力量 。 过 去 从 来 没有 任何 一 个 时 期 ， 一 国 国 民 对 
本 国 国家 及 政府 自发 的 爱国 之 心 占有 过 这 么 不 重要 的 地 位 。 到 第 二 次 
世界 大 战 结束 ， 原 有 的 欧洲 国家 里 ， 至 少 有 十 国 的 领导 层 已 经 换 人 ， 
继任 者 却 是 战争 爆发 之 初 (有 的 则 像 西 班 牙 ， 是 于 内 战 之 初 ) 原 属 反 
对 党 或 因 政 治 原因 流亡 的 人 ， 至 少 也 是 一 批 认 为 当时 本 国 原 有 政府 不 
道德 或 不 合法 的 人 。 这 些 男 男女 女 ， 通 常 是 来 自 各 国政 界 的 核心 人 
物 ， 他 们 当时 都 选择 了 向 共产 主义 ( 即 苏联 ) 而 非 自 己 祖 国 的 效忠 之 
路 。“ 剑 桥 间 谍 ”(Cambridge spies) ， 和 产生 更 大 政治 影响 的 佐 尔 格 
间谍 网 名 [ 编 者 注 : 由 苏联 情报 员 佐 尔 格 (Richard Sorge) F1933— 
1941 年 间 在 日 本 所 建立 的 情报 网 ] 中 的 日 本 人 ， 不 过 是 众多 这 类 群体 
中 的 两 个 而 已 。 因 此 ， 从 另 一 方面 来 看 , “ 国 奸 走狗 ” (quisling) 一 词 
的 发 明 一 一 源 自 挪威 一 位 纳粹 的 姓名 一 一 则 是 用 来 形容 在 希特勒 铁 蹄 
之 下 ， 那 些 基于 思想 观念 的 认同 ， 而 非 纯 属 贪 生怕 死 ， 甘 为 当时 其 国 
政府 敌人 效力 的 政界 人 物 。 


这 种 矛盾 状况 ， 甚 至 连 那 些 纯 粹 为 爱国 心 所 动 ， 而 非 由 全 球 反 法 
西 斯 意识 形态 出 发 的 人 士 也 不 例外 。 因 为 传统 的 爱国 主义 ， 如 今 也 分 
异 为 二 。 坚 持 帝 国 精 神 并 强烈 反共 的 保守 人 士 如 于 吉 尔 ， 以 及 天 主教 
背景 很 深 的 人 如 戴高乐 ， 如 今 都 选择 与 德国 作战 一 途 。 这 一 类 人 之 所 
以 反 德 ， 并 非 对 法 西 斯 素 有 生意， 而 古 因为 在 他 们 的 心中 秉持 的 英国 
国家 精神 或 法 国 国家 精神 。 然 而 ， 即 使 束 这 一 类 人 士 而 言 ， 他 们 坚持 
的 目标 也 属于 一 场 国际 层次 的 “国内 ” (civil) 战争 ， 因 为 对 于 爱国 一 
事 ， 他 们 的 观念 并 不 见得 与 其 政府 的 立场 相合 。1940 年 6 月 14 日 巴黎 陷 
落 ，16 日 法 国 开始 庶 和 行动 ， 戴 高 乐 却 于 18 日 赴 伦 敦 宜 布 ,“ 目 由 法 
国 ” 将 在 他 的 领导 之 下 继续 作战 ， 对 抗 德国 。 他 的 这 项 行动 ， 事 实 上 十 
对 当时 法 国 的 合法 政权 的 反叛 。 这 个 政府 不 但 已 经 依据 宪法 决定 绪 
作战 ， 其 决定 也 已 获得 当时 绝 大 多 数 法 国人 的 文 持 。 而 在 英吉 利 海峡 
彼岸 的 丘吉尔 ， 假 定 面 对 与 戴高乐 相同 的 情况 ， 必 定 也 会 做 出 同样 的 
反应 。 事 实 上 ， 万 一 大 战 的 结果 是 德 方 获胜 ， 丘 吉尔 一 定 会 被 他 国 的 
政府 以 叛国 论 排 ， 束 像 战 时 协助 德国 与 苏联 作战 的 苏联 人 于 1945 年 后 


被 本 国 当 作 卖国 贼 论 罪 一 般 。 同 理 ， 诸 如 斯 洛 伐 克 、 克 罗 地 亚 等 民 
族 ， 战 时 却 在 希特勒 德国 的 羽 愤 之 下 ， 头 一 次 党 到 了 国家 独立 的 滋味 
(虽然 是 有 条 件 的 独立 ) 。 战 时 独立 的 领袖 ， 究 竞 是 应 被 该 国人 民 视 
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众 观点 而 定 了 :两 种 截然 不 同 的 立场 ， 在 斯 洛 伐 克 与 克罗地亚 两 族 内 
部 各 有 民众 支持 。( 馈 


于 是 各 国境 内 民心 分 上 改 ， 最 后 之 所 以 汇合 成 一 场 既 属国 际 战 争 ， 
也 是 国内 战争 的 全 面 性 世界 大 战 ， 究 其 原因 ， 就 在 于 硕 特 勒 德国 的 凯 
起 。 更 确切 一 点 来 说 ， 决 定性 的 关键 ， 出 在 1931 一 1941 年 间 德 日 意 三 
国 发 动 并 否 其 他 国家 的 侵略 行动 。 项 特 勒 的 德国 ， 更 是 侵略 行动 的 主 
力 。 三 国之 中 ， 也 只 有 德国 最 最 公然 无 情 ， 决 意 挫 毁 革 命 时 代 “ 西 方 文 
明 ” 的 各 项 制度 与 价值 观 体系 ， 它 也 是 最 有 能 力 执行 其 野 变 计划 的 一 
国 。 于 是 一 步 又 一 步 ， 凡 是 有 可 能 成 为 德 日 意 魔掌 下 牺牲 者 的 国家 ， 
便 有 眼睁睁 地 看 着 这 三 个 后 来 被 称 为 " 轴 心 势力 ”的 侵略 强权 逼近 它们 的 
铁 蹄 。 通 到 最 后 ， 终 于 只 有 战争 一 条 路 。1931 年 开始 ， 战 争 似乎 已 不 
可 避免 。 就 像 当 时 流行 的 一 句 话 所 说 , “法 西 斯 即 战争 ” (fascism 
means war) 。1931 年 ,日 本 侵入 中 国 东 北 ， 在 那里 成 立 了 一 个 倪 佩 政 
权 。1932 年 ， 日 本 占据 中 国内 蒙古 地 区 ， 并 攻陷 上 海 。1933 年 ， 希 特 
勒 取 得 德国 政权 ， 明 目 张 胆 毫 不 掩饰 他 的 野心 计划 。1934 年 奥地利 发 
生 了 一 场 短 暂 的 内 战 ， 民 主 被 一 扫 而 空 ， 取 而 代 之 的 是 一 个 半 法 西 斯 
式 的 政权 。 这 个 政权 的 最 大 作为 ， 便 是 抗拒 德国 的 野心 并 吞 ， 并 在 意 
大 利 的 协助 之 下 ， 镇 压 了 一 场 谋杀 奥地利 首相 的 纳粹 政变 。1935 年 ， 
德国 宣布 废止 第 一 次 世界 大 战 后 签订 的 一 系列 和 约 ， 重 新 以 陆 海 军 强 
国 的 姿态 出 现 ， 并 (用 公民 投票 的 方式 ) 夺回 德国 西部 边界 的 萨 尔 区 
(Saar) ， 又 以 极端 侮 慢 的 姿态 ， 悍 然 退 出 国际 联盟 。 同 年 ， 墨 索 里 
尼 也 以 同等 轻 慢 国际 熏 论 的 态度 ， 进 攻 埃 塞 俄 比 亚 ， 并 于 1936 一 1937 
年 间 ， 将 该 国 当 作 和 殖民 地 征服 占领 。 随 着 这 项 侵略 行动 ， 和 意大利 又 师 
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地 ， 西 班 牙 则 在 德 意 两 国 的 公然 协助 与 干预 之 下 ， 发 起 一 场 军事 政 


变 ， 掀 开 了 西班牙 内 战 的 序 荞 一 一 我 们 在 下 节 将 对 此 多 有 描述 。 于 是 
法 西 斯 两 大 强国 正式 结盟 ， 形 成 所 谓 的 “罗马 一 柏林 轴 心 >。 与 此 同 
时 ， 德 日 两 国 签订 一 纸 “ 反 共 公 约 ”(Anti-Comintern Pact) 。1937 年 ， 
不 出 所 料 ， 日 本 果然 发 动 侵 华 战争 ， 从 此 中 日 全 面 大 战 ， 一 直到 1945 
年 才 结束 。1938 年 ， 德 国 也 觉得 侵略 时 机 成 熟 ， 于 当年 3 月 吞并 奥 地 
利 ， 没 遭 到 任何 军事 抵抗 。 然 后 在 接连 念 吓 之 下 ，10 月 间 的 莫 尼 黑 协 
定 终 于 使 捷 元 斯洛伐克 遭 割 让 命运 ， 在 没有 任何 军事 冲突 的 情况 之 
下 ， 这 个 国家 大 部 分 领土 以 “和 和平” 方式 转移 ， 并 入 希特勒 德国 ， 人 至 于 
余下 部 分 ， 也 于 1939 年 3 月 全 部 为 德国 占领 。 而 数 月 间 一 直 按兵不动 、 
未 曾 展 露 其 帝国 狼 子 野心 的 意大利 ， 见 此 大 受 鼓 励 ， 便 也 出 兵 占 领 了 
阿尔 巴 尼 亚 。 紧 接着 德国 再 度 出 于 领土 要 求 ， 引 发 了 波兰 危机 ， 震 惊 
了 整个 欧洲 。1939 一 1941 年 的 欧洲 大 战 由 此 爆发 ， 并 演变 为 第 二 次 世 
界 大 战 。 


除了 和 希特勒 纳粹 德国 崛起 为 一 大 主要 因素 之 外 ， 各 国 最 后 交织 发 
展 成 一 张 国 际 大 网 还 有 另外 一 个 原因 : 当时 目 由 民主 国家 一 再 软弱 退 
让 ， 到 了 令 人 吃惊 的 地 步 (这 些 国家 ， 却 刚巧 也 是 第 二 次 世界 大 战 的 
战胜 国 ) 。 不 论 是 独力 对 敌 还 是 联合 出 击 ， 它 们 或 无 能 为 力 或 不 愿 采 
取 行 动 。 我 们 在 前 面 已 经 看 见 ， 正 是 因为 自由 主义 陷入 危 境 ， Fae 
致 法 西 斯 与 极权 势力 的 高 涨 及 其 言论 的 得 势 (参见 第 四 章 ) 。 于 是 两 
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年 的 慕尼黑 协定 ， 便 是 这 种 情况 的 最 佳 写 照 。 从 那 时 起 ， 在 有 关 西 方 
政治 的 讨论 里 面 , “ 莫 尼 黑 ” 一 词 成 为 情 弱 退却 的 同义词 。 慕 尼 黑 协定 
造成 的 耻辱 ， 当 时 人 们 立刻 便 感 受到 了 ， 连 那些 杀手 签订 协定 之 人 也 
不 例外 。 这 份 耻辱 的 来 源 ， 不 单单 在 于 拱手 送 给 希特勒 一 个 廉价 的 胜 
利 ， 更 在 于 签约 之 前 ， 众 人 对 战争 持 有 的 那 份 人 鸭 惯 心理 ， 以 及 签约 之 
后 ， 众 人 如 释 重负 ， 认 为 总 算 不 惜 任何 代价 ， 终 得 一 免 战 争 的 解脱 情 
绪 。 听 说 法 国 总 理 达 拉 第 (Daladier) 在 一 手 签 下 了 这 个 出 卖 嚼 友 的 协 
定之 后 ， 曾 经 著 怖 地 哺 喃 说道“ 真是 疯 了 。*” 他 心中 已 经 准备 好 回国 
时 面 对 国 人 的 喊 声 。 没 想到 迎接 他 的 群众 不 但 没有 咕 声 ， 巴 黎 人 反而 


很 兴奋 ， 欢 迎 他 回来 。 因 此 当时 苏联 之 所 以 能 得 众望 ， 从 人 之 所 以 不 
愿 对 其 境内 发 生 的 暴行 加 以 批评 ， 完 其 原因 ， 主 要 便 是 苏联 坚持 反对 
纳粹 德国 。 与 西方 世界 的 迟疑 比较 ， 相 形 之 下 ， 苏 联 的 立场 多 么 显著 
地 不 同 。 因 此 ， 当 1939 年 德 共 两 国 竟然 签订 互 不 侵犯 条 约 之 际 ， 读 来 
的 震荡 也 束 更 为 巨大 了 。 


全 面 动 员 抵 抗 法 西 斯 即 德国 阵营 的 号 召 ， 需 要 三 方面 的 啊 应 。 其 
一 ， 几 在 对 抗 轴 心 势力 一 事 上 具有 共同 利害 关系 的 政治 力量 ， 必 须 联 
合 起 来 。 其 二 ， 拟 定 一 套 实 际 可 行 的 抗 政 方针 。 其 三 ， 各 国政 府 做 好 
准备 ， 彻 确实 行 这 一 套 抗 政 方针 。 而 在 事实 上 ， 这 项 动员 计划 一 共 伦 
了 8 年 工夫 才 大 功 告 成 一 一 如 采 我 们 把 全 速 迈 问世 界 大 战 的 起 点 从 1931 
年 算 起 ， 前 后 甚至 有 10 年 之 久 一 一 然而 ， 当 时 众人 对 这 三 项 号 召 的 反 
应 ， 常 常 犹疑 迟钝 、 反 应 不 一 。 


联合 一 致 对 抗 法 西 期。 基本 上 ， 这 第 一 项 呼声 比较 有 可 能 记得 大 
多 数 人 的 立即 响应 。 因 为 法 西 斯 对 异己 者 “一 视 同仁 ”"， 无 论 是 何 门 何 
派 的 自由 主义 分 子 、 社 会 主义 者 、 共 产 党 ， 还 是 任何 一 种 形式 的 民主 
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时 ， 在 “启蒙 左派 ”(Enlightenment Left) 的 阵营 里 ， 共 产 党 原 是 最 具 
分 裂 性 质 的 一 支 政 治 势 力 。 它 们 的 炮火 (攻击 斗争 ， 不 驻 正 是 政治 激 
进 分 子 的 特色 ) 往往 不 打 向 那 最 明显 的 敌人 ， 反 而 集中 全 力 攻 击 身 边 
的 头号 竞争 对 手 一 一 社会 民主 和 党。 可 是 硕 特 勒 守 权 之 后 ，18 个 月 间 ， 
共产 党 的 方针 便 有 了 180 度 的 大 转变 ， 一 举 成 为 反抗 法 西 斯 联合 阵 萌 当 
中 最 有 组 织 也 最 有 效率 〈 一 向 如 此 ) 的 斗士 。 共 产 党 的 转变 ， 根 除了 


妨碍 左 绝 阵营 内 部 携手 合作 的 最 大 阻力 。 不 过 ， 左 业内 部 彼此 之 间 那 
种 根深 蒂 固 的 怀疑 心态 ， 却 依然 莹 绕 不 去 。 


共产 国际 提出 的 策略 ， 本 质 上 属于 一 种 同心 圆 式 的 围 堵 (与 斯 大 
林 共 同 提出 ) 。 当 时 共产 国际 已 经 选 出 保加利亚 籍 的 季 米 特 洛 夫 
(Georgi Dimitrov) 为 总 书记 。 季 米 特 洛 夫 曾 在 1933 年 德国 国会 纵火 
案 的 审判 中 ， 公 开 向 纳粹 当局 勇敢 挑战 ， 激 起 各 地 反 法 西 斯 的 洪流 。 
四 于 是 以 工人 阶级 联合 势力 组 成 的 "联合 阵线 ”(United Front) 为 基 
础 ， 共 产 党 开始 与 民主 人 士 及 自由 人 士 组 成 的 < 人民 阵 线 ” (Popular 
Front) 携手 合作 ， 形 成 广大 的 选民 及 政治 联盟 。 除 此 之 外 ， 随 着 德国 
力量 的 挺进 ， 共 产 党 更 进一步 拟 出 策略 ， 将 前 述 两 阵线 扩大 成 为 “民族 
lEz” (National Front) ， 在 此 思想 指导 之 下 ， 众 人 不 分 意识 形态 、 政 
治 信仰 ， 一 律 以 法 西 斯 (或 轴 心 势力 ) 为 众人 的 头号 敌人 。 这 项 由 左 
而 中 而 右 ， 超 越 政 治 路 线 的 反 法 西 斯 联合 阵线 一 一 法 国共 产 党 “ 同 天 主 
教 什 伸 出 友谊 之 手 *"， 英 国共 产 党 拥护 一 向 “声名 狼 厌 *”、 专 | ] 对 付 共产 
党 的 丘吉尔 一 一 却 较 不 为 传统 左派 所 接受 。 一 直到 了 战争 迫在眉睫 ， 
实在 不 得 不 出 此 下 策 之 际 ， 后 者 方才 勉强 相 从 。 然 而 中 间 路 线 与 左派 
人 士 相 结合 ， 在 政治 上 的 确 有 其 道理 存在 。 于 是 “< 人 民 阵 线 ” 分 别 在 法 
国 与 西班牙 两 地 稳 住 阵脚 (法国 是 最 先 试 用 此 策 的 国家 ) ， 一 举 镇 压 
了 国内 的 右派 势力 ， 在 选举 中 获得 戏剧 性 的 大 胜 (西班牙 于 1936 年 2 
月 ， 法 国 于 同年 5 月 ) 。 


中 间 路 线 者 与 左派 联手 在 选举 中 获得 重大 胜利 ， 证 明 以 往 分 裂 不 
和 的 不 明智 。 左 派 阵营 内 部 的 人 心 ， 更 开始 显著 地 回 共 产 党 转移 ， 尤 
其 以 法 国 为 著 ， 然 而 ， 共 产 党 的 政治 基础 虽然 扩大 ， 反 法 西 斯 的 力量 
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持 ， 并 选 出 法 国有 史 以 来 首次 的 一 名 社会 主义 人 士 知识 分 子 布 鲁 姆 

(Léon Blum, 1872—1950) 领导 的 政府 ， 可 是 激进 派 、 社 会 主义 者 和 
共产 党 三 方 结合 获得 的 实际 票数 ， 却 只 不 过 比 三 者 于 1932 年 的 选票 总 
和 多 出 1% 而 已 。 西 班 牙 人 民 阵 线 领先 对 手 虽 然 比 此 稍 多 一 点 ， 新 政府 


却 要 面 对 几 乎 达 半 数 依 然 反 对 它 的 选民 (西班牙 左派 的 力量 ， 比 前 还 
更 强盛 ) 。 但 是 尽管 现实 不 尽 理想 ， 胜 利 的 果实 毕竟 甜美 ， 胜 利 不 但 
激发 了 当地 的 工人 运动 及 社会 主义 运动 的 希望 ， 更 带 来 了 陶醉 的 喜 
局 。 但 在 事实 上 ， 当 时 英国 工党 的 境遇 极 惨 ， 先 有 经 济 萧 条 ， 后 有 
1931 年 的 政治 危机 一 一 议席 一 浇 而 为 只 占 50 席 的 惨 况 一 一 4 年 之 后 ， 票 
数 虽 有 上 升 ， 却 始终 不 曾 恢 复 蒂 条 前 的 盛况 ， 其 议席 仅 略 多 于 1929 年 
的 半数 。1931 一 1935 年 间 的 保守 党 票 数 虽 有 减少 ， 也 仪 从 61% 左 右上 略 
降 为 54%。1937 年 起 由 张伯伦 领导 的 所 谓 英 国联 合 政府 (其 名 日 后 成 
为 姑息 希特勒 的 代名词 ) ， 事 实 上 拥有 雄厚 的 多 数 民意 基础 。 如 若 
1939 年 的 战事 不 曾 爆 发 ， 英 国 必 于 1940 年 举行 大 选 ， 相 信保 守 党 必 能 
再 度 轻 骑 过 关 。 其 实 ， 除 了 斯 卉 的 那 维 亚 的 社会 民主 党 派 甚 有 所 获 是 
为 例外 之 外 ， 西 欧 各 国 在 30 年 代 的 选举 结果 ， 并 没有 反映 人 们 大 规模 
向 左 转 移 的 迹象 。 反 之 在 东欧 和 东南 欧 选举 制度 依然 幸存 的 地 区 ， 却 
有 相当 多 的 选票 流 同 右 缀 。 但 是 新 旧 大 陆 之 间 的 政治 气象 则 截然 不 
同 ，1932 年 美国 大 选 ， 民 主 和 党 的 选票 由 1500 一 1600 万 聚 骤 升 至 几乎 高 
达 2800 万 票 。4 年 后 的 1936 年 ， 罗 斯 福 再 度 获胜 ， 此 番 蜂 得 的 选票 比 前 
稍 少 〈 此 事 除了 选民 之 外 ， 人 人 跌 破 眼 镜 ) 。 不 过 就 选举 意义 而 言 ， 
罗斯 福 政治 生涯 的 高 峰 已 于 1932 年 过 去 。 


因此 ， 传 统 右派 的 众 家 对 头 ， 虽 然 在 反 法 西 斯 的 呼声 之 下 组 织 起 
来 ， 其 文 持 人 数 却 不 曾 因 此 而 有 所 增加 。 总 的 来 说 ， 反 法 西 斯 比较 能 
够 动员 政治 上 的 少数 分 子 ， 远 胜 其 对 主流 多 数 的 影响 。 而 在 非 主 流 的 
少数 当中 ， 又 以 知识 分 子 及 关心 艺术 的 人 士 最 具 接 受 其 观点 的 开放 心 
仿 。 因 为 国家 社会 主义 高 高 在 上 的 姿态 ， 以 及 其 对 既 有 文明 价值 观 的 
敌意 ， 文 学 艺术 人 士 首当其冲 ， 感 受 最 为 敏锐 (至 于 男 一 批 受到 国家 
主义 暨 反 民主 思潮 长 动 而 兴起 的 国际 文学 流派 ， 则 不 在 此 类 人 士 之 
列 ， 见 第 六 章 ) 。 于 是 纳粹 种 族 主义 立即 采取 行动 ， 造 成 散布 于 这 些 
尚 存 宽容 气氛 的 园地 里 的 犹太 及 左翼 学 者 大 批 流亡 。 纳 粹 分 子 政 视 知 
识 目 由 的 心态 ， 立 刻 使 得 德国 各 大 学 几乎 三 分 之 一 的 师资 力量 遭 到 被 
逐 的 命运 。 项 特 勒 上 台 的 同时 ， 便 是 纳粹 版 “ 焚 书 寺 颂 ”的 开始 : “现代 


派 ” 文 化 受到 独 烈 攻击 ， 凡 属 犹太 人 及 其 他 不 合 纳粹 心意 的 书籍 均 遭 焚 
烧 。 令 人 感到 沉痛 的 是 ， 对 于 排 犹 一 事 ， 除 了 某 些 确 属 倒 行 逆 施 的 行 
为 之 外 如 纳粹 集中 蔓 ， 以 及 剥夺 犹太 裔 德国 人 的 权利 ， 令 其 离 群 
Rin, WAARSA, SS (根据 当时 的 标准 ， 只 要 祖父 、 外 祖父 中 有 
一 位 犹太 血统 便 被 判 为 犹太 人 ) 一 一 当时 一 般 民众 并 不 以 此 为 意 ， 充 
Reh MANA RH LS So A AUK, 集中营 也 不 
是 什么 新 玩意 儿 ， 回 来 不 过 是 恐吓 共产 党 人 的 法 至， 以 及 专门 用 来 天 
押 反 叛 人 员 的 牢狱 ， 老 派 保 守 分 子 对 其 还 上 硕 具 好 感 。 而 大 战 爆发 之 
际 ， 各 集中 营 里 一 共 只 有 8000 余 名 犯人 〈 这 一 类 监狱 ， 后 来 转变 成 数 
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当中 才 发 生 的 演变 ) ， 直 到 战争 开始 之 前 ， 不 论 纳粹 当局 对 犹太 人 何 
等 野蛮 ， 何 等 | 残 ， 其 对 于 犹太 人 的 “最 终 解 决 "， 似 乎 也 仪 限 于 集体 
未 出 ， 而 非 集体 屠杀 。 何 况 若 从 政治 以 外 的 角度 看 ， 当 时 的 德国 虽 有 
不 其 可 称道 之 处 ， 却 是 一 个 国势 安定 、 经 济 繁 采 的 国家 ， 并 拥有 一 个 
颇 受 人 民 爱 戴 的 平民 政府 。 但 在 貌似 正常 的 表象 之 下 ， 有 心 人 却 可 以 
从 当时 出 版 的 书籍 之 中 一 一 包括 “领袖 ”本 人 所 著 的 《我 的 否 斗 》 
(Mein Kampf) 一 书 一 一 发 现 一 个 事实 : 在 种 种 挑动 种 族 情绪 充满 哮 
杀 口 吻 的 言辞 背后 ， 以 及 达 豪 (Dachau) 、 布 痕 瓦 尔 德 
(Buchenwald) 等 地 集中 和 营 里 发 生 的 残酷 谋杀 里 面 ， 还 洪 藏 着 一 个 处 
心 积 虚 并 意图 将 现 有 文明 完全 翻转 二 覆 的 企图 。 因 此 ，30 年 代 第 一 批 
大 规模 起 来 反对 法 西 斯 的 社会 人 士 ， 即 属 西 方 的 知识 分 子 阶层 (他 们 
当时 虽 只 是 少数 学 生 ， 多 数 却 出 刁 “ 人 人 敬重 ”的 中 产 家 庭 ， 其 本 人 在 
将 来 也 将 路 入 中 产 阶级 之 列 ) 。 这 批 人 的 实际 人 数 虽 然 少 ， 影 响 力 却 
极为 可 观 ， 当 然 也 是 因为 其 中 包括 新 闻 界 从 业 人 员 在 内 之 故 。 这 些 新 
邮 工 作者 频频 回 西 方 非法 西 斯 国家 保守 的 读者 群 及 决策 人 士 发 出 警 
讯 ， 提 本 他 们 注意 纳粹 主义 背后 真正 的 本 质 。 在 这 一 方面 ， 新 闻 界 人 
士 扮演 了 相当 重要 的 角色 。 


至 于 如 何 抵制 法 西 斯 阵营 的 兴起 ， 实 际 的 方针 在 纸 面 上 看 来 既 简 
洁 又 合理 。 各 国 应 该 联合 起 来 ， 共 同 抵御 侵略 者 的 行为 (国际 联盟 的 


存在 ， 就 为 这 个 目标 提供 了 一 个 可 以 大 有 作为 的 运作 架构 ) 。 对 侵略 
者 的 狼 子 野 心 ， 绝 不 可 有 任何 妥协 让 步 ， 可 采用 威胁 侦 吓 的 手段 一 一 
必要 时 采取 共同 行动 ， 并 付 诸 实施 一 -以 吓 退 或 击败 侵略 者 的 意图 及 
行动 。 苏 联 外 长 李 维 诺 夫 (Maxim Litvinov, 1876—1952) ， 便 自命 
为 这 项 “和 集体 共同 安全 ” (Collective Security) 防御 体系 的 发 言 人 。 但 
是 说 来 容易 做 来 难 ， 妨 碍 众人 合作 的 最 大 难处 ， 在 于 人 心 不 齐 。 当 时 
(于 今 犹 然 ) ， 各 国 就 算 对 侵略 者 同 具 疑 惧 之 心 ; 彼此 之 间 ， 却 也 有 
其 他 现实 的 利害 冲突 ， 以 致意 见 不 合 行动 不 一 。 


双方 之 间 最 明显 的 隔 闵 ， 在 于 苏联 与 西方 世界 的 对 抗 。 一 方 是 处 
心 积 虚 一 心 以 推翻 资产 阶级 政权 ， 并 最 终 建立 所 布 全球 之 无 产 阶 级 政 
权 为 己任 的 苏维埃 社会 主义 共和 国联 盟 。 一 方 则 是 洞悉 苏联 心意 视 其 
为 数 乱 倾覆 行 为 的 始作俑者 及 教唆 之 秆 的 西方 国家 。 这 种 造成 双方 貌 
不 合 神 亦 离 的 情况 ， 到 底 产 生 多 少 有 影响， 使 得 众人 无 法 顺利 合作 ， 实 
在 很 难 估计 。 虽 说 1933 年 之 后 ， 世 界 上 主要 国家 多 已 承认 苏联 政权 ， 
而 且 只 要 合乎 自身 利益 ， 各 国政 府 随 时 愿意 与 之 修好 ， 但 在 各 国内 
外 ， 却 依然 存在 着 各 种 反对 布尔 什 维 克 的 力量 ， 并 将 其 视 为 人 类 的 头 
号 敌人 。 这 种 情况 ， 与 1945 年 后 冷战 时 期 的 反共 情形 殊 无 二 致 。 英 国 
情报 机 构 更 集中 一 切 力 量 ， 专 事 对 付 共产 主义 者 的 威胁 ， 甚 至 迟 至 30 
年 代 中 期 ， 方 才 放 弃 将 共产 党 视 作 主要 目标 的 做 法 (Andrew, 1985, 
p.530) 。 无 论 如 何 ， 当 时 许多 保守 人 士 都 认为 一 一 尤 以 英国 为 最 一 一 
这 一 切 问 题 的 最 好 解决 办 法 ， 就 是 德 苏 之 间 开 战 ， 家 蚌 相 争 ， 一 举 将 
两 个 产生 祸害 的 力量 减弱 ， 甚 至 毁灭 掉 。 就 算 布 尔 什 维 克 败 在 德国 手 
里 ， 但 同时 能 使 后 者 国力 大 减 ， 却 也 未 党 不 是 一 件 好 事 。 于 是 西方 政 
府 迟 迟 不 愿 与 苏联 有 效 协 商 ， 甚 至 到 了 1938 一 1939 年 间 ， 众 人 联合 抵 
抗 希特勒 的 必要 性 已 经 迫在眉睫 ， 不 容 任 何人 否认 之 际 ， 各 国 依然 不 
改 其 狐疑 态度 。 抗 阻 合作 的 力量 之 大 ， 人 迫使 1934 年 以 来 便 与 西方 站 在 
同一 阵线 ， 坚 定 带头 反对 和 希特勒 的 斯 大 林 一 反 前 定 ， 深 恐 自 己 落 入 单 
独 对 付 希 特 勒 的 泥 鼻 之 中 ， 于 是 在 1939 年 8 月 与 德国 答 下 了 互 不 侵犯 条 
约 。 斯 大 林 和 希望 依 此 条 约 ， 苍 联 可 以 置身 事 外 ， 坐 观 德国 与 西方 各 强 


相 斗 ， 互 挫 锐 气 ， 而 苏联 则 得 以 坐 收 渔 利 ， 并 根据 条 约 中 的 秘密 条 
款 ， 取 回 苏 俄 目 间 命 以 后 失去 的 一 大 片 西部 领土 。 最 后 事实 证 明 ， 斯 
大 林 这 个 如 意 算 盘 完全 打 错 。 但 是 他 这 番 举 动 ， 却 与 前 此 共同 御 德 的 
意愿 遭 到 失败 一 般 ， 再 次 证 明 各 国之 间 利 害 分 层 之 严重 。 而 1933 一 
1938 年 间 ， 纳 粹 德国 之 所 以 能 令 人 昨天 地 顺利 兴起 ， 几 乎 未 曾 受 到 任 
何 抵制 ， 极 可 能 便秘 因 于 此 。 


尤 有 甚 者 ， 由 于 地 理 位 置 、 历 史 传 统 ， 加 上 经 济 力量 等 种 种 缘 
由 ， 各 国政 府 的 全 球 战略 也 有 很 大 有 差异。 比如 以 美 日 两 国 为 例 ， 它 们 
的 重心 分 别 在 太平 洋 地 区 以 及 美洲 ， 欧 洲 的 局 势 与 它们 实在 没有 什么 
重大 关系 。 对 于 英国 而 言 ， 欧 洲 大 陆 的 风云 也 同样 无 足 轻重 ， 因 为 它 
一 心 仍然 看 重 于 目 己 的 世界 帝国 地 位 ， 并 以 维持 全 球 海上 霸权 的 战略 
为 主 一 一 里 然 在 事实 上 ， 英 国 国势 已 经 大 惟 ， 其 两 重 目的 一 重 也 难以 
达到 。 至 于 东欧 各 国 喘 处 德 俄 两 强 之 间 ， 人 情势 使 然 ， 国 策 目 然 受 其 地 
理 位 置 左右 ， 尤 其 在 后 来 的 局 势 发 展 之 下 ， 西 方 各 国 显 然 不 能 保护 它 
们 时 更 是 如 此 。 其 中 更 有 一 些 国家 ， 已 于 1917 年 后 目 苏 俄 取得 部 分 土 
地 ， 因 此 它们 虽然 反 德 ， 却 也 不 愿 见 到 任何 抗 德 的 联盟 行动 把 苏联 势 
力 再 度 带 回 到 自己 的 国土 之 内 。 但 是 最 后 事实 证 明 ， 真 正 能 够 发 挥 作 
用 ， 给 法 西 斯 有 效 打击 的 联合 行动 ， 却 少不了 苏联 这 一 份 力量 。 再 从 
经 济 角度 观 之 ， 英 国 等 国都 心 知 肚 明 ， 上 一 回 已 经 发 动 过 一 场 远 超 自 
己 财 力 物力 所 及 的 大 战 ， 如 今 再 度 面 对 重 整 军备 的 局 面 ， 便 都 不 禁 望 
而 却步 。 简 而 言 之 ， 各 国 虽 然 都 认识 到 轴 心 势力 的 存在 确 属 一 大 威 
D, 但 是 在 认 知 与 行动 之 间 却 有 一 段 极 长 的 距离 。 


而 目 由 派 的 民主 思想 ， 更 扩大 了 这 道 “ 知 易 行 难 ” 的 鸿沟 (依照 目 
由 民主 观念 的 定义 ， 它 天 生 便 与 法 西 斯 和 极权 思想 格格 不 入 ) 。 民 主 
目 由 的 政体 ， 不 但 减缓 甚或 阻碍 了 政治 上 的 决策 过 程 一 一 类 国 便 是 一 
个 明显 的 例子 一 一 而 且 对 于 那些 不 受 民意 欢迎 的 理念 方针 ， 执 行 起 来 
必然 更 为 困难 ， 有 了 时 甚至 不 可 行 。 于 是 某 些 政府 便 以 此 为 借口 ， 掩 饰 
目 己 的 若 顶 矿 木 。 而 美国 的 例子 更 进一步 显示 ， 甚 至 像 罗 斯 福 总 统 这 


般 具 有 广大 民意 基础 的 总 统 ， 也 无 法 违 育 选民 意志 ， 推 行 目 己 反 法 西 
斯 的 方针 政策 。 因 此 要 不 十 珍珠 港 事变 ， 以 及 项 特 勒 对 美 宣战 ， 关 国 
目 始 至 终 必 将 置 喘 第 二 次 世界 大 战 之 外 。 因 此 除 此 两 大 事件 之 外 ， 我 
们 实在 找 不 出 其 他 任何 理由 让 美国 投入 这 场 战争 。 


可 是 ， 真 正 使 西方 重要 的 民主 国家 一 一 例如 英法 两 国 一 一 抗 本 总 
志 削 弱 的 省 结 所 在 ， 却 不 是 民主 政治 的 运作 ， 而 是 上 次 大 战 的 悲惨 记 
忆 。 这 段 伤 痛 ， 不 论 是 选民 还 是 政府 ， 举 国 上 下 都 痛 馈 于 心 ， 永 远 不 
能 起 怀 。 因 为 那 场 战 争 造 成 的 冲击 ， 不 但 史无前例 ， 而 且 无 人 王 免 。 
ALAMY (而 非 以 物质 计 ，， 第 一 次 世界 大 战 的 损失 对 英法 两 国 来 
说 ， 远 比 日 后 第 二 次 世界 大 战 的 牺牲 为 大 〈 参 见 第 一 章 ) 。 因 此 它们 
不 计 任 何 代 价 ， 务 必 防 止 这 类 战事 的 再 起 。 只 有 在 用 尽 一 切 政治 手 
段 ， 却 依然 无 计 可 施 之 下 ， 方 才 会 诉 诸 一 战 。 


然而 ， 各 国 这 种 “不 愿 开 战 ” 的 心理 ， 却 不 可 与 “拒绝 作战 "一事 相 
混淆 。 不 过 法 国 喘 为 上 次 大 战 交战 国 中 损失 最 为 惨重 的 国家 ， 此 时 军 
中 的 士气 ， 确 已 因此 大 挫 。 参 战 各 国 ， 没 有 一 个 是 兴致 盈 盈 、 快 快乐 
乐 去 的 ， 即 使 连 德国 人 也 不 例外 。 而 在 男 一 方面 ， 所 请 完全 无 条 件 的 
和 和 平 绥靖 论调 ， 虽 然 曾 于 20 世 纪 30 年 代 在 英国 流行 一 时 ， 却 从 来 不 曾 
成 为 一 场 普 所 的 群众 运动 ; 到 1940 年 ， 更 完全 消失 。 第 二 次 世界 大 战 
期 间 ， 社 会 上 对 于 “基于 展 知 理由 的 反 战 人 士 * 虽 然 相 当 容 忍 ， 但 是 事 
实 上 真正 “拒绝 作战 * 的 人 数 却 也 少 之 又 少 (Calvocoressi, 1987, 
p.63) 。 


至 于 非 共 产 党 的 左 经 众人 ， 自 1918 年 后 ， 对 战争 及 军国 主义 的 残 
者 行为 更 是 深恶痛绝 ， 比 起 1914 年 以 前 的 厌战 心理 ， 其 厌恶 程度 更 其 
(至 少 在 理论 上 如 此 ) 。 但 是 尽管 反 战 ， 不 计 代 价 的 和 平 理 论 仍 是 少 
数 人 的 看 法 ， 即 使 在 反 战 呼声 最 强 的 国家 法 国 也 不 例外 。1931 年 在 天 
国 主张 和 平 主义 的 兰 斯 伯 里 (George Lansbury) 由 于 一 场 意外 的 选举 
混乱 ， 发 现 上 自己 变 成 英国 工党 的 领 和 出 。 到 1935 年 ， 却 又 被 迅速 无 情 地 


直下 领袖 宝座 。 英 国 工党 与 1936 一 1938 年 间 由 社会 主义 者 领衔 的 法 国 
人 民 阵 线 政 府 不 同 ， 我 们 不 能 责 其 不 够 坚定 ， 缺 乏 对 抗 法 西 斯 侵略 者 
的 决心 ， 该 责备 的 ， 却 是 其 拒绝 文 持 实施 必要 的 军备 措施 ， 例 如 重 整 
军备 、 进 行 征 兵 等 可 以 彻底 发 挥 抗 德 作用 的 备战 措施 。 同 此 ， 共 产 党 
人 虽然 从 来 不 会 为 和 平 言论 所 诱 ， 却 在 这 一 点 上 ， 与 英国 工党 政府 同 
样 失策 。 


左下 阵 襄 在 当时 ， 其 实 陷入 了 左右 为 难 的 复诊 境地 。 束 一 方面 来 
说 ， 从 人 虽 战 村 于 “一 战 ” 的 阴影 ， 并 对 未 来 一 战 怀 有 不 可 知 的 您 惯 ， 
如 今 却 因 反 法 西 斯 的 声势 浩大 受到 鼓舞 ， 因 而 动员 起 来 。 法 西 斯 主义 
本 身 ， 具 有 强烈 的 战争 意味 ， 足 以 使 人 起 来 与 之 决一死战 。 而 殉 另 一 
方面 而 言 ， 对 法 西 斯 徒 有 对 抗 ， 却 不 诉 诸 军 事 行动 ， 分 明 难 有 成 功 之 
望 。 更 进一步 来 说 ， 厦 想 单 插 众人 的 坚定 意志 ， 以 和 平手 法 使 纳粹 德 
国 甚 至 墨 索 里 尼 意 大 利 覆 灰 ， 这 种 想法 等 于 妄想 。 这 不 但 是 对 斋 特 勒 
的 本 质 太 不 了 解 ， 对 德国 境内 的 反对 力量 也 寄予 过 多 不 切实 际 的 幻 
想 。 总 而 言 之 ， 几 亲身 经 历 过 这 段 时 期 的 人 ， 当 时 便 都 很 清楚 一 个 事 
实 ， 那 便 是 最 终 不 免 一 战 。 不 论 策 划 何 种 方案 ， 以 求 避 此 一 恰 ， 大 家 
也 知道 终 属 徒 然 。 犹 记得 当时 众人 的 内 心 深 处 一 一 作为 历史 学 家 ， 作 
者 也 不 得 不 求助 目 己 的 记忆 一 一 都 料 定 战争 一 定 会 来 ， 部 知道 目 己 必 
将 走 上 战场 ， 甚 至 为 此 送 命 。 作 为 法 西 斯 的 反对 者 ， 大 家 都 知道 ， 一 
旦 大 战 爆 发 ， 别 无 选择 ， 只 有 走 进 战斗 队伍 。 


然而 ， 左 派 人 士 在 政治 上 两 难 的 局 面 ， 并 不 能 用 来 解释 其 政府 失 
败 的 原因 。 因 为 有 效 的 军备 措施 是 否 实施 并 不 在 于 政党 政治 中 国会 的 
决议 ， 甚 至 在 某 一 时 期 政客 们 对 移 举 的 顾忌 也 不 能 决定 一 切 。 但 是 各 
国政 府 ， 尤 其 是 英法 两 国 ， 实 在 被 第 一 次 世界 大 战 伤害 得 太 重 。 法 国 
经 此 一 战 ， 筋 疲 力 尽 ， 已 到 了 严重 失血 的 地 步 ， 国 力 之 弱 ， 可 能 连战 
败 的 德国 还 不 如 。 目 德国 复兴 之 后 ， 法 国 更 膀 乎 其 后 ， 帮 没有 盟国 撑 
腰 ， 可 说 什么 都 不 是 。 而 其 他 唯一 与 法 国有 同等 利害 关系 ， 可 与 之 携 
手 的 欧洲 国家 ， 只 有 波兰 以 及 继承 哈 布 斯 堡 王 朝 领土 的 各 小 国 。 但 是 


这 几 个 国家 实在 太 弱 小 ， 根 本 无 济 于 事 。 于 是 法 国 举 全 国 财力 ， 下 全 
部 赌注 于 区 区 一 线 防 御 工 事 一 一 马 其 诺 防线 (Maginot Line) ， 这 是 以 
一 名 不 久 即 为 人 所 起 的 部 长 之 名 而 命名 一 一 希望 借 此 可 以 像 当年 几 尔 
登 (Verdun) 一 役 ， 以 大 量 伤亡 遏制 住 德军 的 攻击 (参见 第 一 章 ) o 
除 此 之 外 ， 法 国人 唯一 的 指望 只 有 英国 ，1933 年 之 后 ， 更 只 有 指望 苏 
联 。 


而 英国 政府 呢 ， 同 样 也 意识 到 目 己 在 根本 上 的 虚弱 。 在 财力 上 ， 
实在 打 不 起 兄 一 场 战 争 。 在 军事 上 ， 英 国 也 不 复 拥 有 一 文 可 以 同时 在 
三 大 详 及 地 中 海 作战 的 强大 海军 。 与 此 同时 ， 真 正 让 英国 操心 的 倒 不 
古 欧 洲 ， 它 最 头痛 的 问题 ， 是 如 何 运 用 这 文 力 量 不 足 的 军力 ， 挽 回 目 
家 在 地 域 上 前 所 未 有 的 庞大 但 实质 上 却 濒临 解体 的 帝国 残 业 。 


英法 两 国 部 深 知 目 身 的 国力 太 弱 ， 无 力 维持 于 1919 年 建立 的 国际 
政治 秩序 。 它 们 也 都 知道 ， 目 前 这 种 局 势 极其 不 稳 ， 继 续 维持 实在 难 
上 加 难 。 再 战 一 场 ， 非 但 无 益 ， 徒 招 更 大 损失 。 因 此 眼前 的 上 上 之 
策 ， 便 是 与 再 度 兴 起 的 德国 磋商 ， 以 求 建 立 一 个 较为 持久 的 欧洲 秩 
序 。 但 是 这 种 做 法 ， 显 然 便 意味 着 向 日 渐 强 大 的 德国 让 步 。 不 驻 的 
征 ， 痢 复兴 的 德意志 帝国 ， 却 掌握 在 歧 武 独 夫 希特勒 的 手中 。 


所 谓 “ 绥 靖 ” 政 策 ， 自 1939 年 以 来 即 补报 界 口 诛 笔 伐 ， 可 以 说 声名 
狼藉。 但 我 们 不 得 不 提醒 上 自己， 其实 这 种 做 法 ， 在 当时 许多 西方 政客 
眼中 看 来 极 有 道理 。 这 些 人 心里 并 不 十 分 反对 德国 ， 在 根本 上 也 没有 
强烈 反对 法 西 斯 的 热情 。 尤 其 对 英国 人 来 说 ， 欧 洲 天 陆 的 版 独 更 返 ， 
特别 是 在 那些 “我 们 极 不 熟悉 的 遥远 国度 ”( 张 们 伦 语 ，1938 年 论 捷 死 
斯 洛 伐 克 事件 ) 里 发 生 的 变化 ， 可 不 是 什么 令 英国 人 血压 升 高 的 大 
事 。 (法 国人 可 就 不 同 了 。 可 以 想象 ， 任 何 有 利于 德国 的 举动 ， 都 使 
得 法 国人 神经 紧张 。 德 国 迟 早 会 跟 法 国 作对 ， 可 是 法 国 弱 得 很 ， 哪 里 
禁 得 起 ?) 但 是 如 采 再 来 一 场 世 界 大 战 ， 定 会 使 美国 经 济 骨 演 ， 大 英 
帝国 也 必然 瓦解 大 半 。 后 来 事实 证 明 ， 果 如 所 料 。 虽 然 从 社会 主义 


者 、 共 产 和 党、 殖民 地 独立 运动 领导 者 ， 以 及 美国 罗斯 福 总 统 的 观点 来 
看 ， 只 要 能 够 打倒 法 西 斯 ， 他 们 随时 愿意 付出 这 笔 代价 。 可 是 我 们 不 

护 记 ， 对 讲究 理性 与 实际 的 大 英 带 国 统治 者 来 说 ， 如 此 牺牲 实在 太 
wa, 绍 无 必要 ”= 


然而 事实 发 展 显示 ， 项 特 勒 德国 的 纳粹 主义 根本 不 讲 道理 ， 其 政 
策 目标 既 无 理性 又 无 止境 ， 与 之 妥协 谈判 ， 无 异 于 与 席 谍 庶 。 扩 张 侵 
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进 的 行动 一 一 人 否则 战争 必 不 可 免 ， 只 是 迟早 而 已 。 因 此 在 30 年 代 ， 意 
识 思想 便 在 政策 形成 上 扮演 着 一 个 中 心 角 色 : 如 采 德 国 的 意图 是 由 纳 
粹 思想 挂帅 ， 那 么 讲求 现实 政治 的 做 法 束 完 全 失去 可 行 性 。 有 识 之 士 
于 征 认 识 到 一 个 事实 ， 那 区 是 与 布 特 勒 之 间 完 全 没有 忌 协 余地 。 不 
过 ， 前 者 对 现实 状况 的 评估 虽然 相当 正确 ， 其 结论 却 建立 在 极 不 实际 
的 理由 之 上 。 他 们 之 中 ， 有 人 认为 法 西 斯 在 原则 及 先 验 上 难以 容 息 而 
肥 法 西 斯 ， 有 人 则 站 在 同属 先 验 性 质 的 立场 上 持 男 外 一 种 理由 反对 法 
西 斯 一 一 他 们 以 为 ， 我 的 国家 “代表 的 理念 正义 之 所 在 ”， 台 可 妥 言 牺 
HERA (丘吉尔 即 为 第 二 类 人 士 之 代表 ) 。 丘 吉尔 的 矛盾 是 : 这 一 套 
浪漫 伟大 的 念头 应 用 在 政治 判断 之 上 ， 自 1914 年 以 来 已 经 证 明 一 错 下 
错 一 一 包括 他 目 己 一 向 沾 沾 目 喜 目 以 为 高 明 的 军事 对 策 在 内 一 一 可 是 
面 对 德 国 问题 ， 这 一 至 却 竟然 给 他 押 中 了 ， 再 合乎 实际 不 过 。 


反之 ， 主 张 姑 娠 手段 的 政治 现实 主义 者 ， 对 当时 状况 的 看 法 却 一 
点 也 不 实际 。 甚 至 到 了 1938 一 1939 年 间 凡 是 头脑 清楚 的 人 ， 都 可 看 出 
要 与 希特勒 达成 任何 协议 是 难于 登 天 之 时 ， 那 群 姑息 主义 者 却 抱 着 他 
们 莫名 的 和 平 幻想 仍 不 死心 。 就 是 在 这 种 背景 之 下 ， 才 会 发 生 1939 年 3 
月 到 9 月 间 那 场 黑色 荒 雇 的 悲 喜剧 。 可 笑 的 一 幕 ， 终 于 以 一 场 大 战 的 形 
式 宣告 结束 一 一 这 却 是 一 场 其 时 其 地 ， 没 有 一 个 人 想 打 的 战争 (甚至 
连 德国 人 也 不 例外 ) 。 而 英法 两 国 ， 一 直到 1940 年 德国 发 动 内 电 战 将 
它们 挫 枯 拉 朽 般 扫 到 角落 之 际 ， 才 和 弄 清 楚 自 己 作为 交战 国家 到 底 应 该 


扮演 怎样 的 角色 。 大 势 所 趋 ， 英 法 虽然 不 得 不 接受 眼前 的 事实 ， 却 始 
终 无 法 面 对 现 实 ， 从 而 认真 考虑 与 苏联 治 谈 合作 一 事 。 然 而 若 没 有 苏 
联 参 与 ， 盟 国 既 不 可 能 拖延 战争 ， 更 不 可 能 说 得 这 场 战事 。 若 没有 苏 
联 相 助 ， 张 伯 伦 提出 的 承诺 一 一 保证 助 东 欧 各 国 抵挡 德国 的 突击 攻势 
一 一 无 异 于 一 张 废 纸 。 伦 敦 与 巴黎 当局 其 实 并 不 想 打 仗 ， 充 其 量 只 愿 
意 显 示 一 下 制止 战争 的 实力 。 此 时 ， 和 希特勒 和 斯 大 林 两 人 都 认为 不 动 
武 简 直 不 切实 际 。 斯 大 林 一 再 遣 使 与 西方 协商 ， 建 议 双 方 在 波罗的海 
沿岸 共同 布 阵 ， 奈 何 对 方 置 之 不 理 。 德 军 铁 蹄 开 进 波兰 ， 张 伯 伦 领导 
的 英国 政府 还 意 存 观望 ， 打 算 与 希特勒 重 开 谈判 。 事 实 上 ， 希 特 勒 也 
盘算 到 张伯伦 可 能 会 有 此 想法 (Watt, 1989, p.215) ° 


结果 ， 希 特 勒 的 如 意 算 盘 却 意外 地 落 了 空 ， 西 方 各 国 同 德 宣战 。 
宣战 的 原因 ， 并 不 是 因为 各 国政 界 人 物 想 要 一 战 ， 却 出 在 希特勒 自己 
身上 。 蔡 尼 黑 协定 之 后 ， 希 特 勒 的 东 进 政策 太 过 分 ， 使 得 寻 忆 派 完 全 
没有 退路 。 原 本 对 反抗 法 西 斯 一 事 无 所 谓 的 广大 群众 ， 现 在 一 经 动 
员 ， 起 而 相 抗 ， 这 种 形势 都 是 希特勒 本 人 一 手 造 成 。 从 根本 上 来 说 ， 
1939 年 3 月 德国 正式 占领 捷 元 斯 党 伐 元 一 事 ， 彻 故地 改变 了 英国 的 民 
意 ， 盘 论 一 反 过 去 受 协 的 论调 ， 转 而 支持 抵抗 法 西 斯 。 民 心 同 背 既 
定 ， 政 府 虽 不 情愿 ， 也 只 有 被 迫 从 之 。 瑞 国政 府 的 政策 既 转 了 方 癌 ， 
法 国政 府 别 无 他 计 ， 也 只 有 立即 跟 进 ， 妃 随 上 自己 这 个 唯一 还 算 有 点 办 
法 的 盟友 。 于 是 破 天 殉 第 一 遭 ， 现 国 国民 同 仇敌 履 ， 决 意 与 希特勒 作 
殊死 战 ， 不 再 分 歧 不 合 。 可 是 为 时 已 晚 ， 形势 一 发 不 可 收拾 。 德 军 铁 
蹄 迅速 无 情 地 踏 进 波兰 ， 并 与 斯 大 林 瓜 分 该 国 。 斯 大 林 退 居中 立 ， 不 
知 目 己 后 患 已 定 。 一 场 德 国 大 唱 独 角 戏 ， 瑞 法 虚 张 声 势 的 “静坐 
战 ”(phony war) ， 便 在 西方 世界 妄 求 和 平 的 假象 后 到 来 。 


其 实在 聚 尼 黑 会议 以 后 ， 不 管 哪 一 种 现实 政治 的 言辞 ， 都 无 法 再 
解释 姑 轧 者 的 做 法 了 。 一 旦 大 局 明天 ， 开 战 之 势 不 可 避 免 一 一 而 在 
1939 年 ， 又 有 谁 能 否认 这 个 形势 ?” 一 一 唯一 可 做 的 事 ， 应 该 只 有 加 紧 
备战 ， 可 是 当时 西方 各 国 却 不 这 样 做 。 了 矛盾 的 是 ， 在 大 努 已 定之 前 ， 


即使 在 张伯伦 执政 之 下 的 英国 ， 也 目 然 不 愿 希 特 勒 的 霸权 在 欧洲 出 
现 。 虽 然 法 国 彻 故 崩溃 之 后 ， 英 方 曾 认真 考虑 与 德 议 和 ， 换 句 话 说 就 
是 接受 战败 的 事实 。 而 在 法 国 的 政客 与 军人 当中 ， 虽 说 失败 主义 弥 
漫 ， 碍 观 气氛 冒 头 ， 法 国政 府 却 并 不 打算 也 不 会 放弃 最 后 一 线 渺茫 的 
希望 。 一 直到 1940 年 6 月 ， 法 国 守 军 全 面 瓦解 ， 这 种 念头 才 终 止 。 然 而 
法 国 的 政策 有 气 无 力 ， 无 右 不 逢 源 。 它 第 一 不 敢 依 照 权 力 政 治 中 强 者 
为 王 的 法 则 早早 低头 ; 第 二 不 敢 追 随 左派 抵抗 人 士 的 先 验 理念 起 而 抗 
德 ， 第 三 同样 不 天 贸然 照 右 别 反共 派 的 先 验 理念 对 付 共产 党 。 对 左派 
来 说 ， 天 底下 再 没有 一 件 事 能 比 打倒 法 西 斯 更 为 重要 (不 论 是 法 西 斯 
思想 本 映 ， 还 是 希特勒 的 德国 ) HAAA, “希特勒 如 果 失 败 ， 即 
意味 着 对 抗 共产 主义 革命 的 主要 壁垒 一 极权 体系 HY 19) JES FL 
解 。” (Thierry Maulnier, 1938in Ory, 1976, p.24.) 我 们 很 难 断 定 到 
底 是 什么 因素 左右 了 这 些 政治 人 物 的 行动 ， 因 为 他 们 的 决定 ， 不 但 受 
其 本 号 才 御 的 影响 ， 他 们 判 事 的 眼光 ， 也 为 其 固有 的 俩 见 ， 以 及 和 爷 入 
为 主 的 观念 、 硕 望 、 长 惯 等 所 蒙 瑞 。 第 一 次 世界 大 战 的 悲惨 回忆 ， 疝 
在 众人 脑 中 蒙 回 ， 自由 民主 的 政治 经 济 体制 ， 似 乎 也 正面 临 最 后 火 亡 
的 局 面 。 西 方 政治 家 对 固有 制度 失去 信心 ， 充 满目 我 怀疑 ， 这 种 茫然 
疑虑 的 心理 ， 在 欧洲 大 陆 比 喘 国 更 为 严重 。 众 人 的 确 担 心 ， 他 们 真 的 
不 敢 肯 定 ， 在 这 种 无 望 的 情况 之 下 ， 抵 抗 政 策 到 的 能 否 发 生 作 用 ， 前 
途 未 仆 ， 胜 负 犹 不 可 期 ， 为 此 付 上 高 易 代 价 ， 是 否 值得 。 但 是 对 英法 
两 国 多 数 政界 人 士 来 说 ， 他 们 至 多 只 能 做 到 一 个 尽力 维持 目前 不 甚 令 
人 满意 也 难以 持久 的 局 面 。 而 在 这 一 切 现象 后 面 ， 又 有 一 个 根本 问 
题 : 如 有 果 命 中 注定 在 动 难 逃 ， 法 西 斯 主义 是 否 毕 葛 胜 过 另外 一 条 路 
WE? 另外 一 条 路 即 社会 革命 与 布尔 什 维 克 之 路 。 如 有 果 说 ， 在 法 西 斯 的 
Ke EAB AAS ese, PROP ACB RBC Te 
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大 家 面 对 的 法 西 斯 不 只 是 墨 索 里 尼 ， 而 是 还 有 希特勒 。 但 在 30 年 代 ， 

尽管 意大利 并 非法 西 斯 的 掌 门 人 ， 各 国政 府 与 外 交 人 士 依 然 络绎 于 罗 
马道 上 ， 纷 纷 前 去 和 意大利 交 好 ， 硕 望 借 此 可 以 稳定 欧洲 局 势 ， 或 者 


至 少 把 墨 索 里 尼 拉 得 与 希特勒 远 一 点 ， 不 让 他 与 他 的 得 意 门 生 率 手 合 
作 。 我 们 不 可 轻 看 这 种 企图 与 盼 户 的 意义 ， 不 六 的 是 ， 种 种 笼络 手段 
最 后 却 都 没有 成 功 。 虽然 连 琶 索 里 尼 本 人 一 开始 也 相当 实际 ， 尽 量 保 
持 某 种 程度 的 自我 行动 空间 。 一 直到 1940 年 ， 他 才 做 出 结论 一 一 虽然 
是 个 错误 的 结论 ， 却 并 非 完 全 没有 理性 依据 一 一 认为 德国 大 胜 已 成 定 
局 。 于 是 他 也 和 急忙 跟 进 ， 同 西方 盟国 宣战 。 
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20 世 纪 30 年 代 各 国 面 对 的 重大 难题 一 到底 是 守 在 国境 内 各 自 为 
战 ， 还 是 跨越 国境 彼此 联合 作战 一 一 至 此 大 局 已 明 ， 显 然 是 属于 后 
者 。 这 其 中 又 以 1936 一 1939 年 的 西班牙 内 战 ， 最 能 体现 这 种 趋势 。 西 
班 牙 内 战 ， 就 成 了 国际 对 抗 最 典型 的 范例 。 


如 今 回 溯 当 年 ， 我 们 难免 不 解 ， 为 何 一 场 西班牙 内 部 冲突 ， 竟 然 
立即 演变 扩大 ， 迅 束 炉 动 了 欧美 两 地 左右 双方 的 同情 火 菌 ， 而 西方 知 
识 界 的 响应 更 令 人 惊奇 不 已 。 西 班 牙 其 实 只 是 欧洲 的 边缘 配角 ， 其 历 
史 又 一 向 与 以 比 利 牛 斯 山 (Pyrenees) 为 界 的 欧洲 各 国 不 同 节拍 。 自 
拿破仑 时 代 以 来 ， 西 班 牙 向 来 与 欧洲 大 小 战事 无 关 ;， 事实 上 ， 它 也 不 
打算 参加 第 二 次 世界 大 战 。19 世 纪 初期 以 来 ， 欧 洲 政府 已 经 对 西班牙 
不 甚 关心， 只 有 远 在 大 西洋 另 一 岸 的 美国 ， 倒 曾 激怒 它 大 动 干戈 。 两 
方 一 场 短暂 交手 ， 便 使 这 个 建立 于 16 世 纪 的 老大 帝国 的 海外 仅 余 疆 土 
全 失 ， 被 国际 新 秀 的 美国 尽数 抢 去 ”包括 古巴 、 波 多 黎 各 ， 以 及 菲 
律 宾 群 岛 等 地 。( 洁 作者 同 代 人 总 以 为 ， 西 班 牙 内 战 是 第 二 次 世界 大 战 
的 第 一 阶段 。 其 实 不 然 。 我 们 已 经 看 见 ， 佛 朗 哥 将 军 本 人 绝对 算 不 上 
法 西 斯 人 物 ， 他 的 胜利 ， 也 对 国际 政治 没有 任何 重大 影响 。 西 班 牙 内 
战 只 不 过 使 得 西班牙 (及 葡萄 牙 ) 的 历史 ， 再 度 与 世界 其 他 地 区 隔离 
了 30 年 。 


这 个 一 向 与 外 界 发 展 极 不 同步 ， 并 且 封 闭 自 足 的 国度 ， 内 部 爆发 
的 一 场 政 治 纷争 ， 竟 然 变 成 30 年 代 各 国 间 殊死 斗争 的 象征 ， 却 是 另 有 
原因 的 。 西 班 牙 内 战 显露 了 当代 基本 的 政治 问题 : 一 边 是 民主 与 社会 
命 ， 一边 则 是 绝 不 妥协 、 坚 持 反革命 的 反动 阵营 。 就 第 一 面 来 说 ， 
西班牙 是 当时 欧洲 唯一 酝酿 革命 并 爆发 的 国家 。 就 第 二 面 而 言 ， 西 班 
牙 境 内 则 有 天 主教 会 作为 反动 势力 的 源头 ， 对 马丁 .路 德 宗教 改革 以 来 
世界 发 生 的 大 小 事件 一 律 排 斥 。 但 是 说 也 奇怪 ， 在 内 战 爆发 以 前 ， 左 
右 各 种 党 派 不 论 其 思想 来 源 是 由 莫斯科 引导 ， 或 是 受 法 西 斯 思想 启 
发 ， 都 不 曾 在 西班牙 有 过 任何 重要 的 表现 。 因 为 西班牙 自 有 其 古怪 的 
政治 活动 : 左 有 极端 激进 的 无 政府 主义 分 子 ， 右 则 有 极端 激进 的 王室 
正统 派 © 


1931 年 间 ， 西 班 牙 发 生 了 一 场 革 命 ， 政 权 从 波 劳 王朝 手中 和 和 平 转 
移 到 自由 人 士 手中 。 这 些 立 意 善 恨 的 自由 主义 人 人士， 颇具 19 世 纪 拉 了 丁 
裔 国家 反对 神权 的 共 济 会 精神 。 可 是 西班牙 穷 将 阶层 的 怨恨 太 深 ， 这 
股 怨气 遍及 城乡 ， 自 由 派 的 政府 既 无 法 妥善 控制 ， 也 未 曾 推行 任何 社 
会 改革 ( 即 土地 改革 ) 予以 缓解 ， 于 是 在 1933 年 被 保守 势力 赶 下 台 。 
新 政府 上 台 之 后 ， 采 取 高 压 政 策 镇 压 各 地 动乱 ， 例 如 1934 年 镇 压 阿 斯 
图 里 亚 斯 (Asturian) 地 方 的 矿工 之 乱 。 政 府 高 压 之 下 ， 昔 命 的 潜在 热 
情 日 益 升 高 。 束 在 这 个 紧要 关头 ， 共 产 国 际 的 人 民 阵 线 从 北 邻 法 国 频 
频 招 手 ， 主 张 左 经 人 士 不 分 党 派 共 同 合作 ， 以 选票 对 付 右 派 。 当 时 正 
不 知 如 何 是 好 的 西班牙 左派 ， 发 现 这 个 新 观念 倒 不 失 一 项 好 计 。 甚 至 
连 以 西班牙 为 其 全 球 最 后 据点 的 无 政府 主义 者 ， 也 一 反 过 去 认为 选举 
一 事 配 不 得 真正 革命 大 业 的 萄 视 态 度 ， 开 始 呼 吁 支持 者 使 用 这 个 属 
于 “资产 阶级 之 恶 > 的 手段 一 不 过 投票 尽管 投票 ， 无 政府 主义 人 士 却 
始终 不 曾 出 马 竞 选 焉 污 自己 的 风骨 。1936 年 2 月 ， 人 民 阵 线 在 选举 战 中 
打 了 一 场 胜 仗 ， 虽 属 小 胜 ， 毕 竞 获 得 了 多 数 选 票 。 并 在 协调 之 后 ， 革 
得 西班牙 国会 (Cortes) 可 观 的 多 数 席 位 。 左 派 联合 获得 的 战果 ， 不 
在 诞生 了 一 个 有 为 的 左派 政府 ， 却 在 为 积压 已 久 的 民怨 提供 了 一 个 发 
泄 的 出 口 。 接 下 来 数 月 当中 ， 这 个 形势 越发 明显 。 


传统 的 右翼 政体 既 告 失败 ， 西 班 牙 再 度 发 生 军 事 政 变 。 这 是 一 种 
由 它 首 创 ， 一 种 已 经 成 为 伊比 利 亚 半岛 特色 的 拉丁 国家 政治 手段 。 于 
征 正 当 西班牙 左派 将 眼界 超越 国界 ， 拥 抱 全 球 共 产 党 人 民 阵 线 之 际 ， 
西班牙 的 石 派 也 开始 同 法 西 斯 势力 靠拢 。 不 过 ， 西 班 牙 境内 虽然 也 有 
小 规模 的 法 西 斯 运动 ， 例 如 长 枪 党 等 ， 右 派 与 国际 法 西 斯 联合 的 现象 
却 主要 是 教会 及 君主 主义 者 干 的 。 在 教会 及 鼓吹 君主 制 的 人 士 眼 里 ， 
目 由 主义 和 共产 主义 目 中 无 神 的 可 恶 程度 相当 ， 两 大 恶 者 当中 无 论 与 
哪 一 方 都 没有 尼 协 余地 。 至 于 意 德 两 国 ， 则 希望 从 西班牙 右派 的 得 胜 
里 获得 一 点 道德 文 持 ， 此 外 或 可 涉 点 儿 政 治 利益 。 于 十 选 举 之 后 ， 西 
班 牙 的 军事 领袖 开始 认真 酝 醒 政变。 他 们 需要 财力 和 实质 的 帮助 ， 意 
大 利 便 在 这 个 时 候 跟 他 们 谈 妥 了 条 件 。 


不 过 ， 在 当时 民主 选举 胜利 和 全 民政 治 运动 高 涨 的 气氛 之 下 ， 发 

动 军事 政变 的 时 机 并 不 合宜 。 军 事 政变 的 成 功 背 景 ， 在 于 民心 向 背 ， 

而 军人 的 意向 更 是 决定 因素 。 政 变 者 发 现 自己 发 出 的 信号 不 被 接受 ， 
便 默 默 地 承认 失败 了 。 标 准 的 军事 政变 ， 最 恰当 的 时 机 是 在 民意 不 明 
显 ， 或 政府 失去 合法 性 地 位 之 际 ， 可 是 当时 的 西班牙 并 不 具备 以 上 任 
何 一 项 条 件 。 西 班 牙 将 领 在 1936 年 7 月 17 日 发 动 政变 ， 虽 于 几 处 城镇 得 
手 ， 却 在 很 多 地 方 遭 到 民众 和 忠于 政府 的 部 队 的 强烈 抵抗 ， 他 们 原 打 
算 夺 占 包括 首都 马德里 在 内 的 两 大 都 市 的 计划 也 告 流 产 。 一 心 想 要 消 
灭 革命 的 政变 ， 反 而 加 速 了 社会 革命 在 部 分 地 区 的 进行 ， 并 且 更 进 一 
步 ， 发 展 为 蔓延 全 境 的 一 场 长 期 内 战 。 交 战 的 双方 ， 一 边 是 经 由 选举 
组 成 的 共和 国 合 法 政府 ， 如 今 更 扩大 延伸 ， 包 括 了 社会 主义 者 、 共 产 
党 人 ， 甚 至 加 上 部 分 无 政府 主义 者 ， 与 之 共存 者 还 有 各 地 击败 了 政变 
的 人 民 义 军 。 而 男 一 边 则 是 叛乱 的 军 方 将 领 ， 自 居 为 对 抗 国际 共产 主 
义 入 侵 的 国家 主义 圣战 战士 。 将 领 之 中 ， 年 纪 最 轻 而 且 最 具 政 治 智商 
者 是 佛 朗 哥 ， 他 随即 成 为 新 政权 的 领导 人 “。 随 着 战争 年 月 的 推移 ， 这 

个 政权 逐渐 取得 了 权威 ， 变 成 一 党 的 一 统 天 下 ， 成 为 从 法 西 斯 开始 ， 
直到 君主 制 、 王 室 正 统 派 和 激进 主义 者 的 右派 大 混合 ， 并 取 了 一 个 
极其 可 笑 的 怪 名 字 : 西班牙 传统 长 枪 党 (Spanish Traditionalist 


Falange) 。 内 战 的 交战 双方 ， 都 副 须 外 人 人 支持， 它们 也 都 向 个 别 的 可 
能 文 持 者 寻求 帮助 。 


西班牙 军事 政变 一 发 生 ， 外 界 反 法 西 斯 的 熏 论 立即 对 共和 国 加 以 
声援 。 可 是 各 国 非法 西 斯 性 质 的 政府 ， 例 如 苏联 和 法 国 等 刚刚 上 台 的 
人 民 阵 线 社会 主义 政府 ， 虽 然 心 同 共和 国 ， 但 表现 却 远 比 捕 论 齐 慎 
(意大利 与 德国 则 立刻 派 遗 部队、 运送 军火 ， 援 助 它们 支持 的 军 
方 ) 。 法 国 很 想 伸 出 援手 ， 事 实 上 也 曾 给 共和 国 某 些 (在 官方 上 可 
以 “不 予 承认 ”的 ) 帮助 。 后 来 却 因 国内 意见 不 合 ， 加 上 英国 政府 的 插 
F, 方才 被 迫 采 取 “ 不 干预 ”的 官方 政策 。 至 于 英国 政府 ， 对 伊比 利 亚 
半岛 局 势 采取 极为 敌视 的 态度 ， 认 为 当地 正 陷入 社会 革命 和 布尔 什 维 
克 章 命 高 涨 的 恶劣 局 面 。 西 方 中 产 阶级 及 保守 熏 论 ， 一 般 也 多 持 相 同 
看 法 。 不 过 除了 天 主教 会 及 倾 同 法 西 斯 的 派别 之 外 ， 众 人 对 西班牙 将 
领 倒 也 不 其 十 分 认同 。 而 苏联 虽然 坚定 地 站 在 西班牙 共和 国 一 边 ， 却 
也 加 入 由 英国 一 手 促 成 的 不 干预 协定 ( Non-Intervention 
Agreement) 。 该 协定 的 主要 目的 ， 是 避免 德 意 两 国 前 往 相 助 西班牙 将 
领 。 不 过 这 一 目的 却 没有 人 认真 看 待 ， 各 国 无 意 也 无 心 达成 。 于 是 原 
本 便 “ 模 梭 两 可 的 含混 协定 ， 很 快 束 沦 为 徒 具 形式 的 假 悍 
悍 ”(Thomas，1977，p.395) 。1936 年 9 月 起 ， 苏 联 便 开始 高 高 兴 兴 地 
一 一 也 许 官方 并 不 完全 正式 地 一 一 将 人 员 物 资 送 往 共 和 国 。 结 果 ， 所 
谓 的 不 干预 ， 只 表示 英法 两 国 对 轴 心 国势 力 在 西班牙 大 量 插手 的 现象 
袖手旁观 ， 拒 绝 予 以 任何 干预 而 已 。 如 此 一 来 ， 不 仅 意 味 着 它们 对 共 
和 国 完全 放弃 ， 同 时 也 进一步 显明 了 法 西 斯 和 反 法 西 斯 双方 对 大 言 不 
刁 主 张 不 干预 人 士 的 鄙视 心理 产生 的 原因 。 列 国之 中 ， 唯 有 苏联 出 力 
帮助 西班牙 合法 政府 ， 名 声 因 而 大 振 。 西 班 牙 国内 外 的 共产 党 人 ， 也 
随 之 水 涨 船 高 ， 声 势 大 振 。 因 为 它们 不 但 在 国际 上 组 织 了 援助 西班牙 
的 力量 ， 同 时 也 亲 喘 参与 ， 成 为 共和 国 军 事 行动 里 的 中 坚 。 


甚至 远 在 苏联 动员 援助 西班牙 之 前 ， 目 由 派 中 包括 左派 极端 分 子 
在 内 ， 就 立即 把 西班牙 人 民 的 奋斗 当 作 切 身 侯 天 的 大 事 。30 年 代 英 国 


最 优秀 的 诗人 奥 登 ， 曾 写 道 : 
FET RRA IO HET ZARA, BARI, 
非洲 一 隅 ， 如 此 粗粮 地 焊接 于 富饶 多 产 的 欧洲 ， 
在 那 河道 纵横 切割 的 土地 之 上 ，， 
我 们 的 思想 具 化 形体 ;我 们 的 狂热 赫赫 成 形 ， 如 此 精准 鲜 活 。 


西班牙 内 战 的 意义 不 仅 于 此 。 在 这 里 ， 也 只 有 在 这 里 ， 男 男女 女 
拿 起 武器 ， 迎 上 前 去 与 世 逼 近 的 右派 作战 ， 为 士气 颓 形 不 断 败 退 的 
左 缀 阵营 挽回 了 项 丘 。 早 在 国际 共产 主义 组 织 的 国际 志愿 旅 第 一 批 分 
遗 队 于 10 月 间 抵 达 它 们 未 来 的 基地 以 前 ， 甚 至 在 第 一 批 有 组 织 的 志愿 
部 队 一 一 意大利 自由 派 社会 主义 运动 “正义 与 自由 ” (Giustizia e 
Liberté) 在 前 线 出 现 之 前 ， 大 批 的 外 国志 愿 者 便 已 经 赴 西 班 牙 为 
共和 国 作战 了 ， 最 终 一 共有 55 国 以 上 4 万 多 名 年 轻 的 外 国志 愿 者 前 来 参 
战 。 他 们 当中 有 许多 人 ， 对 这 个 国家 的 认识 最 多 只 限于 在 学 校 地 图 上 
获得 的 知识 ， 可 是 现在 ， 却 有 许多 位 战 死 在 这 个 陌生 的 国度 里 。 相 形 
之 下 ， 志 愿 站 在 佛 朗 哥 一 边 作 战 的 外 国人 ， 却 只 有 千 把 人 而 已 

(Thomas, 1977, p.980) 。 两 相对 照 ， 其 中 意味 颇 耐 咀嚼。 为 帮助 在 
20 世 纪 后 期 特有 的 道德 世界 里 成 长 的 人 们 了 解 ， 我 们 在 此 必须 澄清 一 
件 事实 : 所 有 这 些 前 往 西 班 牙 出 力 的 志愿 人 士 ， 他 们 既 非 想 去 大 发 其 
财 的 商人 ， 除 了 极 少数 的 例外 之 外 ， 也 非 寻 求 刺 激 的 冒险 家 ， 这 一 群 
人 都 是 怀 着 一 个 理想 ， 为 了 一 个 案 高 的 目标 而 战 。 


对 于 生活 在 20 世 纪 30 年 代 的 目 由 分 子 与 左派 来 说 ， 西 班 牙 内 战 到 
的 意义 何在 ， 当 年 的 印象 如 今 已 经 很 难说 得 清 了 。 但 是 对 我 们 这 些 年 
事 已 高 ， 早 已 活 过 《圣经 》 为 我 们 命定 的 70 年 寿 数 的 时 代 生 还 者 而 
言 ， 这 是 唯一 一 个 至 今 动机 依然 纯正 、 理 由 依然 迫切 的 政治 目标 。 当 
年 如 此 ， 今 日 回顾 依然 如 此 。 回 想起 来 ， 它 悦 如 一 场 史 前 旧事 ， 即 使 


在 西班牙 本 地 ， 也 属于 一 场 前 尘 旧 梦 。 可 征 在 当时 奋力 反抗 法 西 斯 的 
人 士 心中 ， 这 却 是 他 们 奋斗 的 最 中 心 、 战 斗 的 最 前 线 。 因 为 只 有 在 这 
场 战斗 里 ， 抗 争 的 行动 得 以 不 断 ， 一 连 持 续 了 两 年 半 以 上 。 只 有 在 这 
场 战斗 里 ， 他 们 得 以 以 个 人 的 喘 份 参与 ， 即 使 不 能 罕 着 军服 正式 直接 
上 战场 ， 也 可 以 借 痢 募 集 款 项 、 救 助 难民 ， 并 发 起 活动 问 那 些 胆 小 如 
姐 的 政府 不 断 施 压 ， 而 以 间接 的 方式 参与 。 然 而 佛 表 哥 领导 的 国民 政 
府 日 上 右上 风 ， 形 势 显 然 无 法 逆转 ， 共 和 国 的 败局 已 是， 大 限 束 在 眼 
前 。 和 危急 之 势 ， 更 令 众 人 感到 刻不容缓 ， 务 必 凝 绢 力量 ， 携 手 共 抗 在 
世界 各 地 的 猩 狐 的 法 西 斯 势力 不 可 。 


至 于 西班牙 共和 国 呢 ， 虽 然 有 各 方 同 情 (事实 上 极为 不 足 的 ) 及 
协助 ， 从 一 开始 ， 却 只 能 打 一 场 被 动 的 防守 战 而 已 。 现 在 回头 考察 ， 
其 中 症结 显然 出 在 它 本 里 力量 的 微弱 上 。 根 据 20 世 纪 人 民 战 争 的 标准 
来 看 ，1936 一 1939 年 共和 国 战争 的 输 属 姑且 不 论 ， 英 勇 事 迹 尽 管 可 
江 ， 论 其 表现 实在 不 佳 。 究 其 原因 ， 部 分 出 于 它 不 会 充分 发 挥 游击 战 
术 。 说 也 奇怪 ， 这 项 对 付 传统 军队 的 最 佳 的 非 正规 战术 ， 其 名 称 及 来 
历 虽 然 出 目 西 班 牙 ， 却 在 西班牙 这 场 战 争 中 不 见 踪影 。 佛 衣 哥 领导 的 
国民 政府 ， 政 令 军 令 统 一 ， 共和国 部 队 却 政见 分 此 ， 而 且 一 一 虽 有 共 
产 党 的 协助 一 一 军事 目标 和 行动 也 杂乱 不 一 。 待 觉悟 之 际 ， 为 时 已 
晚 。 共 和 国 的 最 好 表现 则 在 防守 上 ， 和 幸亏 它 不 断 抵挡 住 对 方 的 致命 攻 
击 ， 政 权 方 才 得 以 延续 ， 和 否则 早 在 1936 年 11 月 马德里 陷落 之 际 ， 内 战 
就 可 以 结束 了 ° 


那 时 ， 西 班 牙 内 战 晕 无 预示 未 来 法 西 斯 福 败 的 兆头 。 束 国际 观点 
而 言 ， 此 战 只 是 一 场 小 型 欧洲 战争 ， 由 法 西 斯 和 共产 党国 家 交手 。 而 
后 者 在 态度 上 比较 谍 慎 ， 意 志 上 也 没有 前 者 坚定 。 至 于 西方 民主 国 
， 除 了 不 干预 政策 之 外 ， 其 他 什么 也 不 敢 肯 定 。 束 西班牙 国内 而 
， 这 场 战争 则 证 明了 右派 总 动员 的 效率 远 比 左派 的 大 集合 为 事 。 最 
左派 全 面 溃 败 ， 数 十 万 人 末 失 了 性 命 ， 数 十 万 难民 流落 他 乡 ， 轧 转 
几 个 愿意 收留 他 们 的 国家 。 西 班 牙 的 知识 分 子 和 艺术 家 ， 除 了 绝 无 
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仅 有 的 少数 例外 ， 在 内 战 中 都 与 共和 国 同 一 阵线 。 此 时 他 们 贷 科 烽火 
余生 ， 很 多 人 也 沦 为 痕迹 他 乡 的 难民 。 而 共产 国际 也 倾 其 所 有 ， 动 员 
旗下 最 能 干 的 人 前 来 相助 。 日 后 成 为 南斯拉夫 解放 者 和 政权 首领 的 铁 
托 元 帅 ， 此 时 也 从 巴黎 招募 组 织 一 批 又 一 批 的 志愿 兵 ， 送 往 文 援 西 班 
牙 的 国际 志愿 旅 中 。 人 缺乏 经 验 的 西班牙 共产 党 当时 事实 上 由 意大利 共 
产 党 领 字 陶 里 亚 带 一 手 领导 ， 陶 里 亚 带 是 1939 年 最 后 一 批 逃 离 西班牙 
的 人 。 在 这 一 仗 中 ， 西 班 牙 共产 党 失败 了 ， 并 且 也 知道 自己 难 逃 一 
败 。 苏 联 虽 曾 派遣 本 国 最 出 色 的 将 领 前 往 西 班 牙 助战 ， 最 后 也 同 遭 失 
败 命 运 。 这 批 苏 联军 事 人 才 ， 包 括 日 后 俄国 多 名 元 帅 ， 有 科 涅 夫 

(Konev) 、 马 利 庄 夫 斯 基 (Malinovky) ` RPR (Voronov) 、 罗 
科 索 夫 斯 基 (Rokossovsky) ， 以 及 日 后 苏联 海军 司令 库 效 涅 佐 夫 上 将 


(Kuznetsov) 等 。 
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然而 未 来 那 股 在 佛 表 哥 获胜 不 数 年 间 即 将 击败 法 西 斯 势力 的 力 

量 ， 却 因 西 班 牙 内 战 而 略 具 和 雏形 。 从 中 我 们 也 预见 了 第 二 次 世界 大 战 
的 政治 组 合 : 各 国联 合 战 线 ， 从 爱国 保守 人 士 开始 ， 一 直到 社会 革命 
人 士 ， 共 同 作战 ， 以 求 击 退 国家 的 共同 敌人 ， 同 时 也 促成 社会 的 再 
生 。 对 第 二 次 世界 大 战胜 利 的 一 方 来 说 ， 甚 至 包括 英美 两 国 在 内 ， 此 
战 不 仅 只 求 军 事 上 的 胜利 ， 同 时 也 为 了 夫人 类 建立 一 个 更 美好 的 社 
会 。 第 一 次 世界 大 战 之 后 ， 众 人 急 欲 返回 1913 年 的 世界 ， 可 是 第 二 次 
世界 大 战 中 却 没 有 一 人 梦想 返回 1939 年 一 一 甚或 1928 年 、1918 年 的 年 
代 。 大 战 中 ， 在 丘吉尔 领导 下 的 天 国政 府 ， 虽 然 战 事 紧急 ， 却 同时 也 
全 力 推动 社会 福利 及 全 面 瓯 业 的 政策 。 主 张 这 项 政策 的 贝 弗 里 奇 报告 
(Beveridge Report， 编 者 注 : 即 《 社 会 保险 及 联合 服务 报告 》， 是 一 

套 “ 从 摇篮 到 坟墓 ”的 社会 福利 制度 ) 问世 于 英国 仍 处 于 大 战 黑暗 时 期 
的 1942 年 ， 却 也 并 非 倡 然 。 在 美国 对 战 后 草拟 的 政策 里 ， 对 于 如 何 防 


止 希 特 勒 式 的 人 物 再 起 ， 也 只 是 附带 提 上 一 笔 。 致力 于 战 后 计划 的 美 
方 人 员 ， 他 们 关注 的 重点 主要 在 于 如 何 从 大 下 条 及 30 年 代 中 取得 教 
训 ， 使 这 类 悲剧 不 再 重演 。 至 于 被 轴 心 国 占领 的 国家 ， 在 地 下 抵抗 运 
动人 士 看 来 ， 解 放 与 社会 草 命 更 是 密 不 可 分 ， 至 少 也 该 有 重大 变革 。 
更 有 甚 者 ， 从 东 到 西 ， 战 时 被 德国 占领 的 所 有 欧洲 国家 ， 胜 利 后 新 成 
立 的 政府 都 属于 同一 性 质 : 它们 不 带 任 何 特殊 意识 形态 倾 同 ， 属 于 集 
合 各 种 反 法 西 斯 力量 的 国民 结合 。 有 史 以 来 ， 欧 洲 政 坛 之 上 头 一 次 出 
现 了 共产 党 员 与 保守 人 士 、 目 由 分 子 、 社 会 民主 人 士 ， 并 肩 共 同 组 阁 
执政 的 情况 。 但 是 这 种 状况 ， 目 然 难以 持久 。 


罗斯 福 与 斯 大 林 ， 丘 吉尔 与 瑞 国 社会 主义 者 ， 戴 高 乐 与 法 国共 产 
党 人 ， 这 些 人 当然 是 因 面 对 共同 威胁 方才 携手 。 但 是 十 月 革命 的 文 持 
者 与 其 死 政 之 间 ， 彼 此 的 政 意 及 疑心 在 示 减低， 势必 无 法 达到 这 种 难 
能 可 贯 的 合作 程度 。 西 班 牙 的 内 战 ， 即 为 日 后 的 合作 预先 铺 了 路 。 在 
目 由 派 总 统 及 总 理 领导 之 下 的 西班牙 政府 ， 面 对 将 领 叛 变 ， 不 得 不 回 
外 求援 ， 但 是 在 法 律 上 及 道德 上 ， 它 毕竟 是 西班牙 合法 的 政府 。 此 事 
甚至 连 反 音 命 的 政府 也 不 能 否认 ， 而 连 那 些 为 保全 目 己 而 背叛 西班牙 
政府 的 民主 人 士 ， 也 不 免 有 愧 于 心 。 西 班 牙 政府 坚 称 一 一 甚至 连 对 其 
影响 力 日 次 的 共产 党 也 如 此 表示 一 一 社会 革命 其 实 非 其 目的 。 而 共和 
政府 在 其 能 力 范 围 以 内 ， 的 确 也 会 尽力 控制 并 扭转 音 命 造成 的 结 采 
一 一 此 事实 在 大 出 早 命 狂热 分 子 所 料 。 共 和 政府 与 共产 党 都 坚 称 ， 内 
战 的 主要 问题 不 在 革命 ， 而 是 如 何 维护 民生 。 


有 趣 的 古 ， 这 种 立场 并 非 仅 仅 出 于 机 会 主义 ， 也 不 古 如 极 左 派 所 
指控 的 那样 古 一 种 对 革命 的 痛 叛 。 它 反映 了 一 种 微妙 转变 的 心态 ， 由 
起 来 抗争 ， 过 渡 为 渐进 主义 ， 由 对 立 冲 突 ， 过 浪 为 谈判 调停 ， 甚 至 经 
由 国会 选举 ， 达 到 掌权 之 路 。 看 看 西班牙 人 民 对 政变 的 反应 一 一 显然 
多 征 倾 癌 音 命 共产 党 从 中 发 现 了 一 项 新 的 策略 。 这 项 策略 ， 本 
来 是 在 希特勒 掌权 之 后 ， 因 对 付 共 产 党 运动 而 采取 的 应 急 措 施 ， 现 在 
却 因此 为 革命 大 业 创造 了 新 办 法 。 即 战 时 政治 及 经 济 的 特殊 情况 ， 反 


而 促成 一 种 “新 型 民主 ”的 产生 。 文 持 叛 军 的 地 主 和 资本 家 们 ， 在 战争 
中 失去 了 他 们 的 产业 ， 不 是 因为 他 们 的 吴 份 ， 而 是 因为 他 们 叛国 。 经 
济 结构 既然 发 生变 化 ， 政 府 便 得 进行 规划 ， 必 要 时 加 以 接收 一 一 不 是 
出 于 意识 形态 的 缘故 ， 而 是 由 于 战 时 经 济 的 需要 。 照 此 发 展 下 去 ， 最 
后 若 获 胜利 ， 如 此 这 般 的 “新 型 民主 ， 势 必 成 为 保守 精神 的 死对头 .….……. 
为 西班牙 工人 群众 在 未 来 的 政治 经 济 夺 权 上 提供 葛 大 的 保 
证 。” (ibid., p.176.) 


因此 在 1936 年 10 月 间 共 产 国 际 颁发 的 小 册子 中 ， 对 于 1939 一 1945 
年 间 反 法 西 斯 战争 中 的 政治 形态 有 相当 正确 的 描述 。 这 将 是 一 场 欧洲 
大 战 ， 由 各 界 * 人 民 ”* 国 家 阵线 政府、 地 下 抗 敌 联盟 共同 发 起 ， 并 将 
在 国家 主导 的 经 济 活动 之 下 进行 。 战 争 结束 之 际 ， 由 于 资本 家 的 产业 
均 被 征用 一 被 征用 的 理由 ， 不 是 因为 他 们 作为 资本 家 的 身份 ， 而 是 
因为 他 们 是 德国 人 或 通 敌 的 缘故 一 被 占领 区 的 群众 力量 势 将 获得 极 
大 进展 。 事 实 发 展 ， 果 不 其 然 。 在 中 欧 和 东欧 的 好 几 个 国家 里 面 ， 战 
争 之 路 果然 由 反 法 西 斯 直通 “新 型 民主 * 的 大 道 ， 共 产 党 更 在 新 型 民主 
政权 里 居于 领导 者 地 位 。 不 过 在 事实 上 ， 一 直到 冷战 爆发 之 际 ， 这 些 
战 后 新 政权 并 没有 立即 脱胎 换 骨 向 社会 主义 制度 大 转弯 ， 或 以 全 面 消 
灭 政治 多 元 及 私有 制 为 目标 。( 归 至 于 在 西方 国家 里 ， 多 年 的 战争 及 最 
后 的 胜利 虽然 也 为 社会 及 经 济 带 来 类 似 的 冲击 ， 但 是 政治 气候 则 截然 
不 同 。 西 方 国家 于 第 二 次 世界 大 战 后 进行 社会 经 济 改革 ， 并 非 出 于 民 
众 的 压力 (这 一 点 与 上 一 次 战 后 不 同 ) ， 而 是 因为 政府 本 身 在 原则 上 
认为 应 该 进行 改革 。 这 些 政府 ， 部 分 是 由 原来 的 改革 派 人 士 当家 ， 例 
如 美国 的 民主 党 、 英 国 的 工党 ， 部 分 则 是 由 各 派 反 法 西 斯 地 下 抗 敌 运 
动 发 展 而 成 的 改革 派 ， 及 国家 复兴 党 派 组 成 。 简 言 之 ， 对 抗 法 西 斯 之 
战 ， 最 终 都 导向 左派 之 路 。 


但 在 1936 年 ， 甚 至 到 了 1939 年 时 ， 西 班 牙 战争 背后 的 真正 意义 仍 
远 未 被 认识 到 。 共 产 国际 的 反 法 西 斯 联合 阵线 ， 在 白费 了 10 年 的 努力 
之 后 ， 终 于 被 斯 大 林 从 他 的 日 程 表 上 抹 去 一 至 少 一 时 仿佛 如 此 。 他 
不 但 一 转 而 与 希特勒 交 好 (虽然 双方 都 知道 难以 持久 ) ， 甚 至 还 指示 
共产 国际 运动 放弃 反 法 西 斯 的 策略 。 这 项 决定 愚 不 可 及 ， 也 许 只 能 用 
一 个 理由 解释 ， 就 是 向 来 以 不 愿意 冒 任何 风险 闻名 的 斯 大 林 不 愿 为 此 
冒 风险 。( 电 但 是 到 了 1941 年 ， 共 产 国际 总 算 找 到 了 一 个 名 正言 顺 反 对 
法 西 斯 的 理由 。 这 一 年 ， 德 国 入 侵 苏 联 ， 美 国 因 而 参战 ， 简 单 地 说 ， 
对 抗 法 西 斯 之 战 终于 演变 成 一 场 国 际 性 的 大 战 ， 从 此 ， 这 场 战 争 不 但 
具有 军事 性 ， 同 时 也 带 有 高 度 的 政治 意义 。 美 国 的 资本 主义 与 苏联 的 
社会 主义 在 国际 上 携手 合作 。 欧 洲 境内 每 一 个 国家 一 不 包括 当时 尚 
仰 西方 帝国 主义 鼻 息 的 依附 国家 在 内 一 但凡 有 志 之 士 ， 不 分 政治 意 
识 形态 ， 从 左 到 右 ， 只 要 愿意 起 来 抵抗 德国 或 意大利 ， 现 在 都 因 大 战 
而 有 合作 之 机 。 更 何况 欧洲 各 参战 国家 除 英国 以 外 ， 都 已 落 入 轴 心 势 
力 手 中 ， 因 此 这 场 抗 敌 志士 之 战 ， 基 本 上 便 属 于 一 场 平民 之 战 ， 或 可 
说 由 前 述 平 民 组 成 的 武装 之 战 。 


欧洲 各 国 地 下 抗 敌 运动 的 历史 真相 ， 至 今 多 数 依 然 如 神话 般 成 
访 。 因 为 战 后 各 国政 权 的 合法 地 位 ， 主 要 是 基于 战 时 抗 敌 的 表现 。 法 
国 的 例子 尤其 极端 ， 因 为 胜利 之 后 的 法 国政 府 ， 和 1940 年 与 德 求 和 并 
合作 的 政府 毫 无 任何 事实 上 的 传承 。 而 法 国 地 下 抗 德 组 织 的 力量 ， 一 
直到 1944 年 依然 很 弱 ， 其 武装 力量 更 差 ， 民 众 的 支持 并 不 普遍 。 战 后 
的 法 国 ， 是 由 戴高乐 将 军 一 手 重建 。 戴 高 乐 立国 的 根基 其 实 是 基于 一 
个 信念 ， 那 就 是 永恒 不 朽 的 真正 法 国 从 来 不 曾 接 受过 战败 的 事实 。 他 
本 人 便 曾 说 过 : “地 下 抗 敌 活动 ， 不 过 是 伐 率 得 胜 的 纸 老 
Kee” (Gillois, 1973, p.164.) 时 至 今日 ， 法 国 纪念 第 二 次 世界 大 战 
的 原则 依然 不 变 : 只 有 那些 地 下 抗 敌 志士 ， 以 及 加 入 戴高乐 自由 法 国 
部 队 者 ， 才 算是 大 战 的 勇士 。 事 实 上 因 地 下 抵抗 神话 兴起 的 欧洲 政 
权 ， 并 不 止 法 国 一 国 。 


对 于 欧洲 的 地 下 抵抗 运动 ， 在 此 必须 先 做 两 点 阐明 。 首 先 ， 一 直 
到 1943 年 意大利 退出 大 战 之 前 ， 地 下 活动 的 军事 力量 很 弱 ， 除 了 在 巴 
尔 干 部 分 地 区 以 外 ， 不 具 任 何 决 定性 的 作用 ， 其 发 挥 的 作用 主要 是 在 
政治 上 及 道德 层面 。 法 西 斯 势力 在 意大利 泛滥 二 十 余年 ， 极 受 欢 迎 ， 
其 至 连 知 识 分 子 也 予以 支持 。 但 在 1943 一 1945 年 间 各 地 普遍 的 地 下 抵 
抗 运动 浪潮 之 下 ， 意 大 利 的 群众 发 生 重大 转变 。 意 大 利 的 中 部 及 北 
部 ， 便 曾 兴 起 一 股 武装 党 派 运 动 ， 近 10 万 民众 加 入 战斗 ， 其 中 45000 名 
AN 32 BETS (Bocca, 1966, pp.297—302, 385—389, 569—570; 
Pavone, 1991, p.413) 。 有 了 这 类 抵抗 运动 的 光荣 记录 ， 意 大 利 人 便 
可 以 心安 理 得 地 将 墨 索 里 尼 的 记忆 丢 在 脑 后 。 可 是 德国 民众 却 没 有 这 
么 轻松 ， 无 法 将 自己 与 1933 一 1945 年 间 的 纳粹 活动 划 清 界限 ， 因 为 他 
们 始终 团结 在 他 们 的 政府 身边 ， 一 路 支持 到 底 。 德 国内 部 的 抵抗 人 
士 ， 主 要 是 一 小 群 共产 党 人 和 普鲁士 军 方 保 守 人 士 ， 以 及 一 批 稀 稀 拉 
拉 的 宗教 人 士 及 自由 派 人 士 ， 这 些 人 不 是 早已 于 战火 中 死去 ， 便 是 陷 
号 于 集中 营 。 相 反 地 ， 一 帮 法 西 斯 同路人 以 及 被 占领 国 的 通 敌 者 ， 自 
1945 年 后 便 从 公众 生活 中 消失 了 一 段 时 间 。 一 直到 对 抗 社会 主义 的 冷 
战 揭幕 ， 这 类 人 才 又 重新 活跃 于 西方 国家 的 军事 及 情报 行业 ， 在 地 下 
秘密 活动 中 大 显 身手 。 


其 次 ， 除 了 波兰 是 一 大 例外 之 外 ， 欧 洲 地 下 抵抗 运动 的 政治 路 线 
多 向 左倾 ， 其 中 原因 十 分 明显 。 各 国 的 法 西 斯 分 子 、 极 右派 、 保 守 人 
士 ， 这 些 当 地 的 有 钱 有 势 阶层 ， 心 里 最 人 钨 惯 的 就 是 社会 革命 ， 因 此 对 
德国 多 表 同 情 ， 至 少 不 会 起 来 反对 。 而 一 向 在 意识 形态 上 属于 右派 的 
地 方 主 义 者 ， 或 那些 规模 较 小 的 国家 主义 运动 ， 对 德国 也 心 存 好 感 ， 
甚至 一 心 硕 望 从 中 得 利 ， 借 着 与 德国 合作 达到 目 己 的 政治 目的 ， 如 弗 
拉 仿 、 斯 洛 伐 殉 以 及 克罗地亚 等 国家 。 此 外 ， 我 们 也 不 可 忽略 男 外 一 
个 事实 ， 那 就 是 罗马 天 主教 会 坚决 反共 的 立场 ， 它 们 天 生 便 与 共产 主 
义 丰 不 两 立 。 各 地 不 诚 的 天 主教 徒 ， 对 教会 又 一 同 言 听 计 从 。 不 过 ， 
教会 中 的 政治 相当 复杂 ， 寿 随便 将 之 划 归 为 “ 通 敌 派 * 也 不 甚 缕 。 但 是 
束 基 本 立场 而 言 ， 右 派 中 的 人 起 来 反抗 法 西 斯 ， 往 往 不 是 其 所 属 政 治 


路 线 里 的 常态。 比如 丘吉尔 和 戴高乐 ， 束 是 其 意识 阵 介 里 的 特殊 情 
况 。 然 而 话说 回来 ， 再 死人 硬 的 右派 传统 分 子 ， 一 旦 家 国有 难 ， 直 觉 反 
应 目 然 也 十 起 来 体 家 卫 国 。 帮 说 他 们 缺乏 这 种 爱国 心 ， 当 然 令 人 难以 
置信 。 


基于 以 上 种 种 原因 ， 难 怪 共 产 党 人 士 在 地 下 抵抗 运动 中 的 表现 如 
此 引信 注目 了 。 大 战 期 间 ， 欧 洲 的 共产 主义 运动 也 因而 在 政治 上 有 极 
大 收获 ， 其 影响 力 于 1945 一 1947 年 间 达 到 高 峰 。 只 有 德国 一 地 ， 大 批 
共产 党 人 在 1933 年 惨遭 逮捕 杀害 ， 接 下 来 三 年 里 又 不 断 从 事 上 自杀 式 的 
英勇 对 抗 ， 始 终 不 曾 恢复 元 气 。 除 此 之 外 ， 甚 至 在 那些 离 社 会 主义 很 
远 的 国家 ， 例 如 比利时 、 和 丹麦、 荷兰 等 ， 共 产 党 的 得 票 率 也 比 以 往 倍 
增 ， 获 得 了 10% 一 12% 的 选票 ， 成 为 国会 第 四 大 甚而 第 三 大 的 势力 。 
法 国共 产 党 更 在 1945 年 的 选举 中 一 跃 而 成 该 国 的 最 大 党 ， 并 首 度 领先 
它 多 年 的 竞争 对 手 社 会 党 势力 。 共 产 党 在 意大利 的 收获 更 为 惊人 ， 战 
前 它们 原本 只 有 一 小 部 分 核心 干部 ， 人 数 既 少 ， 又 遭 重重 围 闲 ， 地 位 
韭 法 一 一 1938 年 ， 连 共产 国际 也 口口声声 威胁 要 将 其 解散 一 一 可 是 两 
年 之 间 ， 在 抵抗 运动 的 声势 之 下 ， 水 涨 船 高 ， 竟 然 一 变 而 为 拥有 80 万 
人 的 大 党 ;到 1946 年 ， 更 几乎 达 200 万 名 党 员 之 众 。 至 于 南斯拉夫 、 阿 
尔 巴 尼 亚 、 希 腊 等 国 ， 主 要 是 以 内 部 的 地 下 武装 力量 对 抗 轴 心 势 力 ， 
这 类 国家 的 政治 党 派 ， 便 更 多 以 共产 党 为 主要 力量 。 共 产 党 势力 之 
强 ， 连 丘吉尔 这 个 对 共产 党 最 不 感 兴趣 的 人 ， 一 旦 大 局 明朗 化 ， 也 不 
得 不 见 风 转 舵 ， 放 弃 了 南斯拉夫 的 保 旺 派 米 哈 伊 洛 维 奇 
(Mihailovic) ， 将 英国 政府 的 各 项 援助 转 到 由 铁 托 领导 的 部 队员 
EF， 因为 后 者 对 德国 人 造成 的 威胁 显然 比 前 者 大 得 多 。 


共产 党 人 之 所 以 以 地 下 抵抗 为 己任， 其 中 有 两 重 原 因 。 一 是 列宁 
一 手 策划 的 先锋 党 (vanguard party) ， 正 是 用 来 培养 一 批 纪律 严明 又 
大 公 无 私 的 革命 中 坚 。 他 们 的 唯一 任务 ， 束 是 在 行动 上 发 挥 最 大 效 
率 。 二 是 当时 极端 险恶 的 形势 ， 例 如 共产 党 在 政治 上 的 非法 地 位 所 遭 
受 的 迫害 ， 以 及 战争 本 号 带 来 的 患难 ， 种 种 恶 光 的 环境 状况 等 ， 完 全 


符合 当初 设计 出 这 一 批 * 职 业 音 命 者 ”的 目的 ， 此 时 正好 让 他 们 大 显 号 
手 。 事 实 上 也 正 是 这 一 群 共产 党 斗士 ,“ 认 请 了 地 下 抵抗 运动 一 事 的 可 
能 性 ”(M.R.D.Foot，1976，p.84) 。 就 这 一 点 而 言 ， 共 产 党 人 与 其 他 
社会 主义 党 派 有 极 大 的 不 同 。 后 者 认为 ， 在 缺乏 合法 地 位 的 前 提 之 
下 ， 即 未 经 选举 、 公 共 议 事 等 合法 程序 ， 根 本 不 可 能 进行 任何 抵抗 活 
动 。 而 对 法 西 斯 的 当权 或 德国 的 占领 ， 社 会 民主 党 派 在 大 战 期 间 往往 
销声匿迹 ， 近 平 冬眠 。 等 到 战争 过 去 ， 黑 上 暗 已 尺 ， 运 气 好 的 还 可 以 复 
出 ， 如 德 奥 两 国 的 社会 主义 者 ， 挟 带 着 往日 日 众 的 文 持 重新 崛起 ， 准 
备 在 政坛 上 再 显 身手 。 这 些 人 士 在 战 时 虽然 也 与 抵抗 运动 有 联系 ， 但 
由 于 基本 架构 不 同 的 缘由 ， 参 与 人 数 比 例 其 低 。 更 极端 的 例子 则 及 
麦 ， 该 国 的 社会 民主 党 派 政府 甚至 在 德国 占领 期 间 也 始终 当政 ， 一直 
到 战争 结束 才 下 台 。 虽 然 我 们 基本 假定 它们 与 纳粹 并 非 同 一 声 气 ， 但 
是 这 段 历史 对 该 党 声誉 损害 甚 重 ， 费 了 好 多 年 工夫 才 重 建 声誉 。 


共产 党 之 所 以 在 抵抗 活动 中 声名 大 振 ， 还 有 另外 两 项 因素 : 其 一 
是 共产 主义 思想 本 身 的 国际 性 ;其 二 则 为 共产 党 人 为 理想 献身 的 无 比 
坚定 的 信念 (参见 第 二 章 ) 。 共 产 主义 思想 的 国际 性 质 ， 比 起 其 他 任 
何 限于 一 国 一 族 的 爱国 要 求 ， 更 能 打动 倾向 反 法 西 斯 的 男女 民众 ， 并 
将 之 动员 起 来 。 比 如 在 法 国境 内 ， 即 有 西班牙 内 战 的 难民 成 为 西南 地 
区 武装 游击 力量 的 主力 一 -到 盟 军 在 诺曼底 登陆 之 前 ， 总 数 达 12000 人 
(Pons Prades, 1975, p.66) 。 此 外 ， 还 有 来 自 17 国 的 难民 、 劳 工 移 
民 ， 在 移民 工人 组 织 (Main d’Oeuvre Immigrée, MOI) 的 名 义 之 下 ， 
为 共产 党 执行 了 某 些 最 为 艰险 的 任务 ， 如 马 努 尚 地 下 抗 敌 组 织 
(Manouchian Group) 。 这 个 小 团体 由 亚美尼亚 和 波兰 的 犹太 人 组 
成 ， 曾 在 巴黎 对 德国 军官 发 动 攻击 。( 四 在 其 热情 与 信念 的 鼓舞 下 ， 共 
产 党 人 理 不 顾 身 ， 英 勇 牺牲 ， 连 敌人 都 对 他 们 萌生 敬意 。 他 们 的 种 种 
伟大 事迹 ， 在 南斯拉夫 作家 德 热 拉 斯 所 著 的 《 战 时 纪实 》 (Wartime) 
一 书 里 ， 有 极为 生动 翔实 的 记载 。 甚 至 连 某 位 政治 立场 温和 的 史学 
家 ， 也 称颂 共产 党 人 为 “勇者 之 最 ”(Foot，1976，p.86) 。 他 们 组 织 严 
密 、 训 练 有 素 ， 因 此 能 够 熬 过 监狱 和 集中 介 的 折 廊 ， 生 还 者 比例 其 


， 但 是 他 们 牺牲 仍然 极为 惨重 。 法 国 的 共产 党 中 央 ， 素 来 不 为 人 喜 
， 甚 至 连 别 国共 产 党 人 也 对 其 十 分 厌恶 ， 但 是 我 们 也 不 能 因此 便 完 
全 否认 他 们 是 “血肉 筑 成 的 党 ” (le parti des fusillés) 大 战 期 间 ， 至 
少 有 15000 名 共产 党 斗士 ， 在 敌人 虎口 下 惨遭 杀害 (Jean Touchard, 
1977, p.258) 。 共 产 党 对 热血 青年 的 号 吾 力 极 大 ， 尤 其 是 对 青年 人 。 
在 法 国 和 捷克 斯 洛 伐 克 这 类 国家 里 ， 一 般 群 众 很 少 支持 积极 的 抗 敌 活 
动 ， 共 产 党 便 更 显 突 出 。 此 外 ， 知 识 界 也 极 受 共产 党 感召 。 知 识 分 子 
最 能 够 在 反 法 西 斯 的 大 旗下 动员 起 来 ， 他 们 往往 成 为 无 党 派 抵抗 运动 
组 织 的 核心 《虽然 这 些 组 织 通 常 都 带 有 左翼 色彩 ) 。 法 国 读书 人 爱 上 
马克 思 ， 共 产 党 文化 人 则 主导 着 意大利 的 文艺 界 。 这 种 左 辟 当家 的 现 
象 ， 在 两 国都 持续 了 一 代 之 久 ， 究 其 根 由 ， 均 是 因 受 到 了 战 时 抵抗 运 
动 影响 。 影 响 所 及 ， 不 管 他 们 是 否 杂 身 加 入 抵抗 行列 ， 例 如 某 家 大 出 
版 公司 即 兽 骄傲 宣称 ， 战 时 社内 每 位 员工 都 曾 拿 起 武器 打 过 游击 ， 或 
只 是 站 在 一 旁 默 默 赞 同 ， 有 些 人 或 其 家 人 ， 事 实 上 和 攻 ， 怕 还 站 在 另外 一 
边 ， 但 众人 都 共同 感到 共产 党 那 股 强大 的 吸引 力 。 


S$ 型 


不 过 ， 除 了 在 巴尔 干 地 区 游击 势力 的 根据 地 之 外 ， 共 产 党 在 战 时 
一 般 并 不 曾 笑 试 建立 革命 政权 。 当 然 ， 束 算 有 心 一 试 ， 他 们 在 的 里 雅 
斯 特 (Trieste) 以 西 的 政治 实力 显然 不 足 。 但 另外 一 个 重要 原因 ， 却 
出 在 各 国共 产 党 天 志 歼 号 的 苏联 身上 。 这 位 老大 哥 ， 严 厉 茜 目 他 们 各 
自问 时 政权 。 而 那些 成 功 的 共产 党 革命 【例如 南斯拉夫 、 阿 尔 巴 尼 
亚 ， 以 及 后 来 的 中 国 ) ， 事 实 上 都 违背 了 斯 大 林 的 意愿 。 苏联 的 观点 
征 ， 不 论 是 在 国际 上 还 是 在 各 国 国 内 的 行动 上 ， 战 后 的 政治 进程 ， 都 
应 该 延续 战 时 反 法 西 斯 联盟 的 架构 。 也 束 是 说 ， 苏 联 布 望 在 资本 主义 
与 社会 主义 两 大 阵营 之 间 ， 维 持 一 种 长 期 共存 或 共生 的 架构 。 和 苏联 认 
为 两 大 阵 彰 在 战 时 的 联合 将 促 生 一 种 所 谓 的 “新 型 民主 国家 ”。 随 着 这 
些 新 型 民主 政权 内 部 不 断 更 迭 ， 日 久 必 将 造成 社会 与 政治 层面 的 变 
羊 。 这 种 一 厢 情 怕 的 苏联 式 世 界 观 ， 很 快 在 现实 的 冷战 长 夜中 消失 得 
无 影 无 踪 ， 消 失 得 如 此 彻底 ， 如 今 大 多 数 人 已 不 复 记忆 。 当 年 斯 大 林 
曾经 力促 南斯拉夫 共产 党 维持 该 国 的 君主 政权 ， 而 英国 共产 党 也 在 


1945 年 极力 反对 解散 丘吉尔 于 战 时 成 立 的 联合 内 阁 ， 也 就 十 说 ， 当 时 
将 把 英国 工学 送 上 人 台 执政 的 大 选 ， 竟 然 受到 同 为 左派 的 英国 共产 党 极 
力 反 对 。 斯 大 本 当时 的 诚意 不 容 我 们 抹杀 ， 他 长 至 以 行动 佐证 ， 于 
1943 年 和 1944 两 年 ， 允 后 分 别 一手 解 散 了 共产 国际 与 美国 共产 党 。 


斯 大 林 的 心意 ， 在 其 决策 下 越发 明显 。 他 的 决策 方针 ， 借 用 某 位 
美国 共产 党 领袖 之 语 ， 就 是 “ 绝 不 在 危及 ..….…... 联 合 的 情况 及 方式 下 ， 提 
Heke = AY ESR” (Browder, 1944, in J.Starobin, 1972, p.57) 
但 是 如 此 一 来 ， 正 如 同 其 他 观点 不 同 的 革命 者 的 认识 一 样 ， 势 必 与 世 
界 半 命 永远 分 道 扬 岛 。 社 会 主义 将 从 此 局 限于 苏联 境内 ， 除 此 之 外 ， 
则 不 出 那些 经 由 各 国外 交 协 商 ， 决 定 交 与 苏联 势力 进占 的 地 区 一 一 基 
本 上 大 多 为 大 战 终止 之 际 为 苏联 红军 占领 的 地 带 。 而 且 ， 即 使 在 苏联 
的 势力 范围 之 内 ， 在 这 些 新 形态 的 < 人 民国 家 ”之 中 ， 共 产 主义 的 前 途 
也 还 未 下， 无 法 如 火 如 茶 地 立即 展开 。 但 是 历史 疝 米 不 顾 政 策 设计 者 
的 本 意 ， 却 走 上 了 完全 相反 的 一 条 路 一 一 只 有 一 点 例外 。 全 球 在 1944 
一 1945 年 间 的 协议 之 下 ， 一 分 而 成 两 大 势力 范围 ， 人 至 少 世界 上 绝 大 部 
分 地 区 ， 都 落 在 这 种 划分 之 下 ， 从 此 楚 河 汉 界 ， 了 无 变动 。30 年 间 ， 
除了 偶发 的 短暂 事件 之 外 ， 双 方 均 不 曾 越界 犯 边 ， 也 未 曾 有 过 任何 公 
开 正 面 的 神 突 或 对 立 。 因 此 万 季 的 是 ， 冷 战 的 人 间 毕 竟 没 有 升温 成 热 
战 的 地 狱 。 
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目 由 派 资本 主义 与 社会 主义 共 御 法 西 斯 的 国际 联盟 ， 并 不 因 斯 大 
林 一 厢 情 愿 ， 想 于 战 后 与 美国 携手 的 美梦 而 有 所 强化 ， 但 也 正 因 为 斯 
大 林 美 梦 的 县 化 一 现 ， 反 而 越发 印证 双方 合作 的 强度 、 深 度 的 不 足 。 
当时 这 一 场 跨越 思想 意识 形态 的 国际 联手 行动 ， 显 然 仅 属于 一 种 军事 
上 的 合作 ， 以 共同 对 抗 纳粹 侵略 。 帮 没有 纳粹 德国 的 野心 在 前 ， 并 攻 


打 苏 联 及 对 美国 宣战 ， 把 战事 推 癌 最 高 湖 ， 这 类 合作 永远 都 不 会 出 
现 。 战 争 的 本 质 ， 证 明 1936 年 西班牙 内 战 的 意义 深远 : 这 是 一 场 军事 
与 民间 力量 加 上 社会 变革 力量 的 总 动员 ， 对 盟国 而 言 ， 尤 其 如 此 。 这 
次 大 战 ， 是 改革 家 的 战争 ， 其 中 原因 有 二 : 一 是 连 最 有 信心 的 资本 主 
义 势 力 ， 此 和 盔 也 不 得 不 承认 大 不 改 弦 更 张 ， 要 想 说 得 这 场 长 期 战争 势 
必 无 望 。 二 是 由 于 短 短 20 年 间 大 战 再 度 爆发 ， 十 足 显明 了 两 次 世界 大 
战 之 间 一 切 努 力 的 破产 。 而 从 人 不 能 联合 共 御 强 政 ， 不 过 是 诸多 失败 
中 的 一 小 起 败绩 而 已 。 


社会 改革 的 新 希望 将 与 胜利 一 同 到 来 的 心态 ， 可 以 从 当时 各 国民 
意 的 演变 中 越发 显明 。 奇 怪 的 是 ， 尺 管 其 他 参战 国 或 重 狐 复 国 的 国家 
的 民众 都 能 畅所欲言 ， 表 达 这 种 想法 ， 唯 独 在 美国 ， 自 1936 年 以 来 ， 
民主 党 总 统 候选 人 的 得 票 却 稍 见 减少 ， 共 和 和 党 则 大 幅 上 升 。 当 时 的 美 
国 关注 焦点 都 集中 在 内 政事 务 ， 比 起 其 他 任何 一 国 ， 美 国 为 战争 付出 
的 代价 也 最 少 。 反 之 ， 在 真正 意义 上 选举 能 够 举行 的 其 他 国家 里 面 ， 
民意 却 普遍 向 左 倒 去 。 其 中 最 引 人 注 目的 要 属 英国 ， 广 为 世人 崇敬 爱 
戴 的 丘吉尔 ， 竟 然 在 1945 年 的 大 选中 败 下 阵 来 ， 而 工党 的 票数 却 有 
50% 的 跃升 ， 被 选民 送 上 人 台 去 执政 。 接 下 来 的 5 年 里 ， 工 党 政府 在 英国 
进行 了 一 连 串 前 所 未 有 的 社会 改革 。 其 实 保 守 党 和 工党 两 党 ,为 大 战 
效力 不 分 上 下 ， 选 民 的 抉择 则 显示 胜利 与 社会 改革 两 者 缺 一 不 可 。 这 
种 鱼 与 能 掌 务必 得 兼 的 意愿 ， 在 第 二 次 世界 大 战 后 的 西欧 各 国 成 为 极 
为 普遍 的 现象 。 不 过 ， 当 时 的 民意 虽然 看 似 激 进 ， 甚 至 一 度 将 前 法 西 
斯 或 通 敌 的 战 时 政府 推翻 下 台 ， 我 们 却 也 不 用 过 分 泻 染 其 中 激烈 的 程 
度 o 


至 于 其 他 靠 游击 章 命 或 红军 而 解放 光复 的 欧洲 国家 ， 实 际 局 势 则 
较 难 判定 。 其 中 最 起 码 有 一 项 因素 ， 使 得 这 项 民意 认定 的 工作 难 上 加 
难 。 这 些 地 区 ， 曾 经 发 生 过 大 量 的 种 族 灭 绝 行动 ， 并 有 大 批 人 口 被 流 
放 迁 人 徙 。 同 样 一 个 国家 ， 战 前 战 后 虽然 挂 着 同样 一 个 名 字 ， 人 事 却 已 
大 非 ， 很 难 判定 民意 的 变化 走 同 。 在 这 一 大 片 地 区 里 ， 兽 经 被 轴 心 势 


力 侵 占 的 诸 国 ， 其 人 民 绝 大 部 分 都 将 目 己 看 作 轴 心 势 力 施 又 的 受害 
者 。 其 中 却 也 有 例外 ， 那 便 是 与 这 一 片 地 区 大 多 数 国 家 政治 立场 相左 


的 斯 治 伐 区 与 元 罗 地 亚 一 一 它们 在 德国 羽 必 之 下 ， 战 时 均 曾 获得 表面 
的 独立 国家 的 地 位 一 一 以 及 德国 的 盟 邦 匈牙利 和 罗马 尼 亚 的 民众 ， 当 


然 还 有 迁 住 于 这 些 地 区 的 德国 人 。 不 过 ， 尽 管 大 多 数 人 都 自 认 为 是 德 
国 铁 蹄 下 的 受害 者 ， 却 不 意味 着 他 们 便 赞 同 共产 党 发 动 的 地 下 抵抗 运 
动 (也 许 犹 太 人 是 个 例外 ， 大 家 都 不 放 过 他 们 ) ， 更 不 表示 他 们 因此 
便 对 苏联 大 表 认 同 (除了 那些 一 向 偏爱 苏联 的 巴尔 干 斯 拉夫 裔 人 是 为 
例外 ) 。 比 如 波兰 人 ， 便 普遍 对 德 苏 两 国 恨 恶 交加 ， 对 于 犹太 人 ， 更 
是 天 生 具 有 反感 。 至 于 1940 年 被 苏联 强行 占领 的 波罗的海 沿岸 国家 ， 
在 1941 一 1945 年 间 难 得 可 以 表示 意见 的 那 几 个 年 头 里 ， 则 反 苏 反 犹 却 
亲 德 。 在 罗马 尼 亚 境内 ， 共 产 党 人 和 地 下 抗 德 运动 两 不 见 踪影 ， 在 匈 
牙 利 也 少 得 可 怜 。 反 之 ,保加利亚 则 有 强烈 的 共产 主义 思想 和 亲 苏 感 
情 ， 不 过 地 下 活动 的 声势 却 不 见 配 合 。 捷 克 斯 洛 伐 克 的 共产 党 一 向 为 
该 国 大 党 之 一 ， 此 时 则 在 真正 的 自由 大 选 当中 脱颖而出 ， 成 为 有 史 以 
来 的 最 大 党 派 。 但 是 政治 立场 上 的 种 种 分 歧 ， 却 随后 在 苏联 占领 下 迅 
速 化 成 空谈 。 游 击 武力 的 胜利 ， 虽 然 不 能 与 公民 投票 的 意义 相 提 并 
论 ， 但 是 绝 大 多 数 的 南斯拉夫 民众 ， 却 都 真心 欢迎 铁 托 游击 队 的 胜 
利 。 唯 一 的 例外 ， 只 有 作为 少数 的 南斯拉夫 日 耳 曼 后 裔 ， 以 及 克 罗 地 
亚 乌 斯 达 莎 的 政权 (该 政权 大 肆 屠 杀 塞 族 ， 大 战 落幕 ， 塞 族 进行 了 残 
忍 报复 ) ， 再 加 上 塞尔维亚 地 区 人 们 较为 传统 ， 以 致 铁 托 领导 的 共产 
党 活动 ， 以 及 后 来 的 抗 德 战争 ， 始 终 不 曾 在 这 一 地 区 开花 结果 。( 泪 ) 至 
于 希腊 ， 虽 说 斯 大 林 断 然 拒 绝 支 援 共产 党 及 亲 左 又 人 士 _ 其 对 手 则 
有 英国 为 其 撑腰 “该 国 却 不 改 其 分 列传 统 纷争 不 休 。 阿 尔 巴 尼 亚 的 
情况 更 为 复杂 ， 只 有 对 该 国民 族 关系 具有 深入 研究 的 人 ， 才 敢 对 共产 
党 胜利 之 后 民心 向 背 贸然 尝试 分 析 。 但 是 ， 尽 管 各 国情 况 不 一 ， 总 的 
来 说 ， 当 时 都 正在 向 着 社会 巨大 变革 的 时 代 和 迈进 。 


说 来 奇怪 ， 环 顾 世 界 ， 苏 联 (连同 美国 ) 却 是 唯一 不 曾 因 大 战 市 
来 重大 社会 及 制度 变 草 的 国家 。 战 争 揭幕 及 落 磋 之 际 ， 苏 联 的 统治 者 


都 是 斯 大 林 一 人 (参见 第 十 三 章 ) 。 但 是 尽管 如 此 ， 大 战 对 于 共产 主 
义 制 度 稳 定性 造成 的 压力 却 不 可 谓 不 大 ， 在 政府 管制 特别 厉害 的 乡间 
地 区 尤为 严重 。 若 不 是 纳粹 主义 根深 带 固 地 认为 斯 拉夫 人 是 劣 等 民 
族 ， 德 国 侵 略 者 式 介 将 会 属 得 许多 苏联 民众 的 长 期 文 持 。 相 反 地 ， 苏 
联 最 后 终 获 胜利 ， 主 要 却 是 基于 境内 多 数 民族 爱国 情 切 也 就 是 苏 
联 本 土 的 人 民 ， 他 们 是 红军 部 队 的 核心 ， 是 危急 存亡 之 际 苏 联 政 府 发 
出 紧急 呼吁 的 对 象 。 事 实 上 在 苏联 国内 ， 第 二 次 世界 大 战 正式 的 官方 
名 称 正 是 “伟大 的 卫 国 战争 ” (the Great Patriotic War) ， 而 此 名 也 确实 
恰当 。 


走笔 至 此 ， 作 为 一 名 史学 家 ， 作 者 的 笔锋 必须 园 竹 其 他 场景 ， 以 
免 落 入 只 重 西方 的 祸 狭 案 白 。 因 为 截至 目前 ， 本 章 所 人 氢 很 少 涉及 世界 
上 其 他 更 大 部 分 的 地 区 。 其 实 束 日 本 与 东亚 大 陆 之 间 的 冲突 而 言 ， 其 
中 种 种 天 记 ， 与 西方 形势 不 可 请 双 无 牵连 。 因 为 当时 日 本 国内 的 政 
治 ， 正 为 极端 军国 主义 的 右派 把 持 ， 而 中 国 的 抗日 主力 则 为 共产 和 党。 
至 于 拉丁 美洲 地 区 ， 更 一 同 紧 紧 退 随 欧 洲 的 意识 风 同 ， 热 心 输 入 各 种 
盛行 的 思想 ， 例 如 法 西 斯 、 共 产 主义 等 等 。 墨 西 哥 万 为 其 中 之 最 ， 在 
卡 德 纳 斯 总 统 (1934 一 1940 任 总 统 ) 的 领导 之 下 ， 于 30 年 代 重 新 燃 起 
大 章 命 的 烈火 ， 更 在 西班牙 内 战 期 间 ， 极 力 为 西班牙 共和 国 助阵 。 事 
实 上 在 共和 政府 战败 之 后 ， 墨 西 哥 是 全 球 唯一 继续 承认 共和 国 为 西 班 
牙 合法 政权 的 国家 。 然 而 ， 对 绝 大 多 数 亚 非 地 区 以 及 伊斯兰 世界 而 
言 ， 法 西 斯 不 管 作为 一 种 思想 意识 或 某 一 侵略 国 的 国策 ， 辐 来 都 算 不 
得 也 永远 不 古 这 些 国家 与 人 民 的 大 敌 ， 更 不 要 说 是 他 们 唯一 的 仇敌 
了 。 他 们 真正 仇恨 的 是 “各 国 主义 ”， 是 “殖民 主义 ”， 而 绝 大 多 数 的 融 
国 主义 势力 ， 碰 巧 都 是 实行 目 由 民主 的 国家 ， 例 如 美 、 法 、 检 、 比 、 


美 等 国 。 更 重要 的 是 ， 除 去 日 本 是 唯一 的 例外 之 外 ， 所 有 的 帝国 霸 
权 ， 清 一 色 都 是 白人 。 


根据 逻辑 推理 ， 敌 人 的 敌人 ， 便 是 朋友 。 因 此 帝国 强权 的 敌人 ， 
自然 有 可 能 成 为 挣脱 殖民 锁链 、 争 取 自 由 解放 者 的 伙伴 。 甚 至 连日 
本 ， 虽 然 在 自己 的 殖民 禁 突 之 内 也 有 它 特 有 的 倒 行 逆 施 之 处 一 一 这 一 
点 ， 韩 国 、 中 国 等 地 的 人 民 均 可 作证 一 一 但 是 对 东南 亚 和 南亚 各 地 ， 
日 本 人 却 可 以 摆 出 非 白 人 民族 的 斗士 的 姿态 ， 并 号 召 当 地 反 殖 民 的 力 
量 起 来 反抗 白人 。 因 此 ， 此 地 反 帝 国 主义 的 斗争 便 与 反 法 西 斯 的 斗争 
背道而驰 。 因 此 之 故 ，1939 年 斯 大 林 与 德国 立 约 ， 虽 使 西方 左翼 人 士 
大 感 泪 到 ， 东 方 印度 及 越南 两 地 的 共产 党 人 却 不 以 为 有 什么 不 对 ， 反 
高 高 兴 兴 地 专心 对 付 英 法 。 可 是 到 了 1941 年 ， 德 国 反扑 苏联 ， 殖 民 
地 的 共产 党 为 扮演 好 同志 的 角色 ， 只 得 被 迫 更 改 意愿 和 计划 ， 放 下 自 
己 的 大 事 不 论 ， 先 把 轴 心 国势 力 打 退 再 说 。 这 种 做 法 不 但 不 受 欢 迎 ， 
就 策略 而 言 也 极 不 高 明 ， 因 为 其 时 正 是 西方 殖民 帝国 最 为 脆弱 的 时 
刻 ， 即 使 还 不 到 倒塌 的 地 步 ， 却 也 极为 不 堪 一 击 。 于 是 ， 对 共产 国际 
的 铁腕 约束 不 甚 介意 的 当地 其 他 左派 人 士 ， 便 趁 此 机 会 大 举 活 动 。 
1942 年 印度 国 大 党 发 起 英国 人 “退出 印度 ”(Quit India) 的 运动 。 重 加 
拉 派 的 激进 分 子 博 斯 (Subhas Bose) ， 则 替 日 方 组 成 了 一 支 印 度 解放 
军 ， 成 员 来 自 日 军 袭 印 之 初 ， 印 度 部 队 中 为 日 方 所 擒 的 战俘 。 缅 多 与 
印尼 两 地 的 反 获 民 武装 分 子 ， 也 正中 下 怀 ， 认 为 大 战 力 天 赐 良 机 。 将 
这 种 不 择 手 段 的 反 殖 民 人 逻辑 发 挥 得 最 为 淋漓 尽 致 近乎 昔 廖 的 例子 ， 要 
数 巴 勒 斯 坦 的 一 个 偏激 的 犹太 边缘 团体 。 它 与 德国 谈判 (经 由 当时 在 
法 国 维 希 政府 治 下 的 大 马 士 革 ) ， 要 求 德国 助 其 一 臂 之 力 ， 将 巴 勒 斯 
坦 由 英国 人 统治 下 解放 出 来 。 这 是 这 批 人 眼中 复 国 运动 的 首要 大 事 
一 一 该 团体 中 某 名 好 战 人 士 ， 即 日 后 成 为 以 色 列 总 理 的 沙 米尔 
(Yitzhak Shamir) 。 但 是 诸如 此 类 的 举措 ， 并 不 表示 殖民 地 人 民 在 意 
识 上 偏好 法 西 斯 。 不 过 巴勒斯坦 的 阿拉 伯 民 族 ， 既 与 犹太 复 国 派 的 移 
民 时 生 骨 上 峰 ， 纳 粹 的 反 犹 主张 自然 颇 投 他 们 所 好 。 而 位 于 南亚 大 陆 的 


印度 ， 其 中 必 也 不 乏 相 信 纳 粹 神话 ， 目 以 为 属于 所 谓 雅 利安 优秀 种 族 
之 人 。 可 是 这 些 多 属 例外 情况 《参见 第 十 二 及 十 五 章 ) 。 


反 各 国 主义 与 殖民 主义 的 解放 运动 ， 回 左派 一 面倒 ， 最 终 并 与 全 
球 性 的 反 法 西 斯 运动 汇合 ， 至 少 在 大 战 末 期 如 此 。 其 中 缘故 ， 必 须 加 
以 说 明 。 西 方 的 左派 其 实 便 是 反 帝 国 主义 理论 与 政策 的 摇篮 ， 而 殖民 
解放 运动 的 文 持 力量 也 来 和 目 走 国 际 左 派 路 线 的 人 士 。 目 1920 年 布尔 什 
维 克 人 士 在 里 海边 上 的 巴 库 组 成 * 东 方 民族 国会 ”(Congress of the 
Eastern Peoples) 以 来 ， 共 产 国际 和 苏联 更 成 为 其 主力 。 更 有 甚 者 ， 独 
并 运动 的 众多 未 来 的 领袖 及 倡议 者 ， 在 本 国 多 属 受 过 西方 教育 的 精 
天 。 他 们 到 殖民 地 的 宗主 国 ， 往 往 只 有 在 当地 自由 主义 者 、 民 主人 
士 、 社 会 主义 者 以 及 共产 党 人 的 圈子 里 ， 才 能 找到 不 含 种 族 主 义 色 
彩 、 反 对 殖民 主义 的 瘟 暧 氛围 。 这 些 人 均 属于 现代 化 的 改革 派 ， 而 所 
请 怀古 派 的 中 十 神话 思想 、 纳 粹 论调 ， 以 及 其 中 浓烈 的 种 族 排外 意 
味 ， 在 他 们 眼中 不 过 是 传统 "地 方 意识 ”及 “部 落 主义 ”的 重 弹 ， 只 代表 
本 国 饭 受 帝 国 主义 剥削 利用 的 落后 状态 。 


fa), SEPA A ie AP AE, SRD AAS 
作 ， 基 本 上 只 能 属于 一 种 战术 手段 。 即 使 在 东南 亚 一 市 ， 虽 说 日 本 的 
统治 不 似 旧 帝国 般 控制 严密 ， 而 且 由 非 白 人 之 手 施 于 日 人 之 映 ， 这 种 
局 面 也 只 能 维持 一 个 短暂 的 时 期 。 原 因 在 于 日 本 人 本 喘 具 有 极为 铂 狭 
的 种 族 意 识 ， 因 此 对 于 解放 其 他 殖民 地 的 意愿 自然 不 甚 高 (事实 上 这 
段 日 本 统治 时 期 果然 极 短 ， 因 为 日 本 很 快 战败 ) 。 而 法 西 斯 主义 ， 或 
所 谓 轴 心 式 的 国家 主义 ， 对 殖民 地 人 民 的 吸引 力也 不 其 高 。 由 另 一 方 
面 来 看 ， 以 尼 赫 鲁 (Jawaharlal Nehru) RAMA, BAIA 
疑 便 投入 1942 年 大 英 帝 国 危 机 年 的 英国 人 “退出 印度 ”反抗 活动 (在 这 
一 点 上 ， 他 与 共产 党 大 异 其 趣 ) ， 可 是 尼 赫 鲁 却 始终 深信 ， 独 立 自 由 
之 后 的 印度 ， 应 该 建立 一 个 奉行 社会 主义 的 新 社会 。 而 作为 社会 主义 
老大 哥 的 苏联 必 将 成 为 印度 的 盟友 ， 因 为 苏联 典范 俱 在 ， 甚 至 有 可 能 
成 为 印度 立国 的 榜样 。 


鼓吹 殖民 地 独立 的 领导 人 本 喘 ， 在 他 们 意欲 解救 的 广大 民众 当 
中 ， 往 往 居 于 少数 。 可 是 这 个 事实 ， 却 更 使 其 同 反 法 西 斯 的 力量 汇 
集 。 因 为 绝 大 多 数 殖 民 地 民众 的 心灵 感情 ， 比 较 容易 受到 法 西 斯 同类 
要 求 的 惑 动 与 动员 。 这 一 类 感情 包括 了 传统 思想 、 军 教 与 民族 的 排外 
性 ， 以 及 对 现代 世界 的 疑虑 心理 ， 等 等 。 若 不 是 因为 纳粹 有 无 比 的 种 
族 优越 感 ， 他 们 早已 为 纳粹 感召 。 但 在 事实 上 ， 民 气 虽然 可 用 ， 当 时 
却 不 为 任何 一 方 充 分 动员 ， 人 至 少 不 曾 发 挥 过 重大 的 政治 作用 。 虽 说 在 
伊斯兰 世界 里 ， 伊 斯 兰 教 的 确 在 1918 一 1945 年 间 进 行 过 大 规模 的 动 
员 ， 对 自由 主义 与 共产 主义 敌意 甚 深 的 哈 又 伊斯兰 教 兄弟 党 《Hassan 
al-Banna’s Muslim Brotherhood) 更 兽 于 40 年 代 成 为 埃及 民众 宣泄 民怨 
的 旗手 ， 该 组 织 与 纳粹 意识 的 结合 ， 更 非 暂 时 性 战术 的 应 用 ， 它 对 犹 
太 复 国 主义 的 敌意 ， 证 实 了 其 中 意味 的 深长 ， 但 是 最 后 真正 在 伊斯兰 
国家 登台 掌权 的 人 物 ， 有 些 虽 然 是 站 在 宗教 激进 主义 群众 的 肩头 登 上 
人 台 ， 和 骨子里 却 是 属于 主张 现代 改革 派 的 人 。 发 动 1952 年 埃及 单 命 的 低 
级 军官 ， 便 是 殖民 地 解放 后 的 那 批 知识 分 子 。 他 们 与 埃及 为 数 甚 少 的 
共产 主义 团体 一 直 有 联系 ， 而 后 者 的 领导 成 员 却 读 巧 多 为 犹太 籍 人 
(Perrarlt, 1987) 。 至 于 在 印度 次 大 陆 ， 所 谓 “ 巴 基 斯 坦 * 自 成 一 地 的 
概念 (这 是 20 世 纪 30 年 代 和 40 年 代 的 产物 ) ， 有 人 将 之 形容 为 “一 群 非 
军 教 精英 分 子 的 精心 设计 ， 他 们 一 方面 受到 伊斯兰 教 大 众 领 土 分 离 主 
张 的 压力 ， 另 一 方面 则 是 为 了 与 属于 多 数 的 印度 教 人 口 竞争 ， 只 好 将 
目 己 的 政治 社会 称 为 一 种 伊斯兰: 式 的 宗教 社会 ， 而 非 国家 分 离 运 
动 ” 此 种 描述 极为 正确 (Lapidus, 1988, p.738) 。 在 中 东 的 叙 利 
亚 ， 策 动 百 姓 的 先驱 则 为 阿拉 伯 复 兴 社 会 党 (Ba’ath Party) 党 人 ， 该 
党 于 40 年 代 由 两 位 在 巴黎 接受 法 式 教 育 的 教师 创立 。 他 们 的 思想 尽管 
充满 了 阿拉 伯 的 神秘 气 县 ， 在 意识 形态 上 却 属于 地 地 道道 的 社会 主义 
者 ， 坚 决 地 反对 帝国 主义 叙利亚 的 宪法 ， 对 伊斯兰 教 信仰 束 一 字 
不 提 。 而 伊拉克 的 政府 〈 一 直到 1991 年 海湾 战争 爆发 为 止 ) ， 则 是 由 
各 种 不 同 的 国家 主义 军官 、 共 产 党 人 以 及 阿拉 伯 复 兴 社 会 党 人 混合 
成 ， 名 目 虽 然 不 同 ， 却 同样 致力 于 阿拉 伯 世 界 的 联合 ， 以 及 社会 主义 


的 追求 〈 至 少 在 理论 上 如 此 ) 一 一 值得 注意 的 是 《古兰经 》 却 不 是 他 
们 共同 奋斗 的 目标 。 至 于 阿尔 及 利 亚 ， 由 于 当地 特殊 原因 ， 加 上 该 国 
革命 运动 具有 广泛 的 群众 基础 (此 中 不 乏 前 往 法 国 的 大 量 劳工 移 
民 ) ,阿尔及利亚 革 命 因 此 具有 强烈 的 伊斯兰 教 成 分 。 不 过 (1956 
E) 革命 人 士 却 一 致 同意 , “他们 的 革命 乃 是 一 场 斗 争 ， 半 在 反对 违反 
时 代 潮 流 的 殖民 主义 ， 而 非 一 场 宗教 战争 ”(Lapidus ，1988 ， 
p.693) 。 人 们 还 建议 建立 一 个 社会 民主 的 共和 国 ， 最 后 阿尔 及 利 亚 在 
宪法 上 成 为 实行 一 党 制 的 共和 国 。 事 实 上 唯 有 在 反 法 西 斯 的 年 代 ,， 正 
宗 的 共产 党 派 才能 在 部 分 伊斯兰 教 世界 中 得 到 广泛 的 文 持 ， 其 中 万 以 
秋 利 亚 、 伊 拉克、 伊朗 三 国 为 突出 。 一 直 要 再 过 相当 长 的 一 段 时 期 ， 
世俗 派 主张 现代 化 改革 的 政治 呼声 才 在 激进 主义 思想 复兴 之 下 逐渐 淡 
去 (参见 第 十 二 章 与 第 十 五 章 ) ° 


发 达 的 西方 国家 反 法 西 斯 ， 它 们 的 将 民 地 则 反 获 民 ， 双 方 的 利害 
冲突 ， 必 将 在 第 二 次 世界 大 战 之 后 重新 浮现 。 而 眼前 众人 却 取得 暂时 
的 一 致 ， 共 同 在 一 种 对 战 后 社会 转型 的 恒 避 上 找到 交点 。 苏联 与 殖民 
地 的 共产 党 ， 正 好 在 鸿沟 中 间 为 双方 搭桥 。 因 为 对 于 一 方 来 说 它们 代 
表 着 反 帝 国 的 精神 ， 而 对 另 一 方 来 说 ， 它 们 则 意味 着 对 胜利 的 全 面 投 
入 。 不 过 ,发生 在 殖民 地 的 战争 ， 与 欧洲 舞台 不 同 ， 战 争 的 结束 并 不 
曾 为 共产 觉 带 来 政治 的 果实 。 只 有 在 儿 个 特殊 例子 里 ， 反 法 西 斯 的 战 
和 争 与 国家 社会 的 解放 运动 相 结 合 。 例 如 日 本 侵略 者 对 于 中 绢 两 国 ， 既 
是 殖民 者 又 是 法 西 斯 。 而 法 国 殖 民政 府 对 于 中 南 半 岛 [越南 、 高 棉 

(CRH) ` RE (Sei) ] ， 既 是 当地 人 民 追 求 自 由 的 敌人 ， 
又 在 日 军 席卷 东南 亚 之 际 届 服 于 日 本 。 数 国 的 共产 党 便 分 别 在 毛 泽 
东 、 金 日 成 、 胡 志明 的 领导 之 下 ， 于 战 后 高 奏 凯 歌 。 人 至 于 其 他 各 处 待 
解放 的 殖民 地 领导 人 ， 虽 然 多 数 出 身 于 左派 领导 的 运动 ， 可 是 他 们 在 
1941 一 1945 年 间 的 活动 却 多 少 受 到 击败 轴 心 势力 为 第 一 任务 的 影响 。 
然而 他 们 的 行动 虽 受 牵制 ， 他 们 对 于 轴 心 势力 失败 后 的 局 势 ， 却 也 同 
样 抱 着 乐观 的 疝 往 。 如 今 的 两 大 超级 强国 显然 对 旧 日 将 民政 集 不 抱 好 
感 ， 至 少 在 表面 上 如 此 。 而 世界 上 最 强大 的 帝国 现在 正 由 举世 背 知 坚 


决 反 殖民 的 和 党派 当 权 ， 旧 殖民 主义 的 势力 及 合法 性 ， 如 今 都 遭 到 严重 
削弱 ， 目 由 希望 的 美景 ， 似 乎 胜 过 以 往 任何 一 个 时 期 。 日 后 的 事实 发 
展 果 然 如 此 ， 可 古 在 传统 帝国 的 项 强 抵抗 之 下 ， 人 们 却 为 此 付出 了 血 
腥 的 代价 。 
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轴 心 国 的 失败 ， 更 精确 一 点 地 说 ， 德 日 两 国 的 失败 ， 目 是 众多 人 
层 意 见 到 的 结 有 末 。 只 有 昌 趾 的 德 日 人 民 ， 多 年 发 挥 最 高 效率 作战 到 
奈 ， 如 今 却 只 有 为 祖国 的 溃败 伤心 。 但 是 自始至终 ， 法 西 斯 所 能 动员 
的 力量 也 只 局 限 在 其 核心 国家 之 内 。 对 于 外 围 ， 最 多 只 能 在 意识 形态 
上 零星 收编 极 右 派 的 少数 分 子 ， 而 后 者 在 本 国 也 往往 不 成 气候 ， 只 是 
政治 上 的 边缘 人 物 。 这 其 中 有 希望 借 着 与 德国 的 联盟 实现 目 己 目的 的 
国家 主义 团体 ， 也 有 许多 在 战争 侵略 下 成 为 纳粹 军 征 用 的 帮凶 。 至 于 
日 本 ， 它 所 能 动员 的 资源 更 是 少 得 可 怜 ， 最 多 只 不 过 在 黄种 人 中 短暂 
地 油 起 过 一 股 同 种 相 怜 的 感情 至 了。 而 欧洲 法 西 斯 的 做 法 ， 却 在 保守 
的 有 钱 人 中 间 顾 得 极 大 拥护 ， 因 为 它 在 工人 阶级 、 社 会 主义 、 共 产 主 
义 以 及 * 徘 恶 之 首 ?莫斯科 来 努 测 测 之 下 ， 为 其 提供 了 最 有 力 的 防御 作 
用 。 此 外 ， 大 企业 对 法 西 斯 的 支持 ， 目 然 出 于 实际 考虑 ， 与 思想 原则 
没有 关系 。 法 西 斯 既 已 战败 ， 它 也 就 失去 了 效力 。 总 而 言 之 ， 纳 粹 主 
义 纵横 欧洲 12 年 ， 如 今 留 下 的 唯一 后 效 ， 便 十 极 大 一 部 分 的 欧洲 土地 
都 变 成 了 受 布 尔 什 维 克 物 人 摆布 的 舞台 。 


于 是 ， 法 西 斯 兵 败 如 山 倒 ， 宛 如 土 块 护 入 河中 球速 月 解 ， 立 时 灰 
飞 烟 炙 ， 永 远 消失 于 政治 人 舞台 。 法 西 斯 只 有 在 意大利 一 地 依然 苟 延 残 
嘴 ， 多 年 来 始终 有 一 文 以 墨 索 里 尼 为 师 得 的 狐 法 西 斯 运动 “意大利 社会 
运动 ” (the Movimento Sociale Italiano) 在 意大利 政坛 上 扮演 着 无 足 轻 
重 的 小 配角 。 法 西 斯 势力 之 所 以 从 政治 圈 里 销声匿迹 ， 并 非 只 因为 它 


当年 的 主角 已 被 永远 排除 《其 实 有 许多 人 依然 在 政府 和 公众 生活 里 插 
有 一 脚 ， 在 经 济 活动 上 更 是 活跃 ) ， 与 德 日 两 国 昔日 国民 心灵 的 创伤 
4] 火 ， 也 不 无 关系。 这 些 人 的 外 在 与 道德 世界 ， 已 经 部 于 1945 年 同时 
贤 火 ， 因 此 对 他 们 来 说 ， 继 续 效 忠 过 去 的 信仰 ， 对 实际 生活 反而 有 不 
民 后 果 。 现 在 盟 军 来 到 ， 带 来 他 们 的 制度 与 方式 ， 将 其 加 在 战败 国人 
民 的 喘 上 ， 前 者 铺 下 轨道 ， 后 者 的 火车 便 只 能 循 着 这 个 方 同 开 去 。 于 
征 只 有 调整 目 己 ， 重 新 面 对 这 刚 一 开始 极为 迷 乱 难以 理解 的 新 生活 。 
大 一 味 抱 着 以 往 的 旧 思 想 不 放 ， 不 但 无 济 于 事 ， 反 而 徒 增 烦 恼 。 纳 粹 
主义 的 旧梦 ， 除 了 平添 回忆 ， 对 1945 年 后 的 德国 襄 无 好 处 。 因 此 即使 
在 一 度 是 布 特 勒 大 德意志 国家 重镇 的 奥地利 ， 战 后 的 政局 也 立即 恢复 
旧 貌 ， 重 返 1933 年 前 的 民主 政体 。 唯 一 与 前 不 同 之 处 ， 只 是 如 今 稍 市 
点 左倾 意味 《说 也 奇怪 ， 在 复杂 的 国际 政治 中 ， 原 为 纳粹 作 供 的 奥 地 
利 ， 却 被 列 入 无 率 的 受害 国之 一 ) 。 一 时 风云 不 可 一 世 的 法 西 斯 ， 此 
时 束 如 风 卷 残 云 ， 当 初 因 乱 世 而 出 ， 如 今 因 太平 而 丈 。 它 毕竟 从 来 不 
曾 是 个 世界 性 的 政治 运动 ， 即 使 在 理论 上 也 没有 这 种 地 位 。 


同时 ， 就 男 一 方面 而 言 ， 尽 管 反 法 西 斯 的 组 合成 员 多 么 庞杂 不 
一 ， 时 间 多 么 短暂 ， 在 它 旗 下 联合 起 来 的 力量 ， 其 范围 却 极其 广大 。 
更 有 其 者 ， 这 种 结合 有 着 正面 的 价值 理念 ， 而 且 从 某 些 层面 而 言 ， 更 
具有 持久 性 的 延续 生命 。 在 意识 形态 方面 ， 反 法 西 斯 的 精神 建立 于 众 
人 共有 的 价值 观念 及 希望 ， 也 就 是 启蒙 时 代 和 革命 时 代 的 价值 理念 : 
经 由 理性 与 科学 ， 为 人 类 创造 进步 ， 普 及 教育 与 民选 政治 制度 ， 不 和 赁 
世袭 ， 人 人 天 生平 等 ， 不 恋 传 统 ， 建 立 具有 前 脆性 的 社会 。 种 种 观念 
手段 ， 各 国 的 认识 和 实行 方式 也 许 并 不 一 致 ， 但 却 有 许多 与 西方 民主 
理念 相去 甚 远 的 国家 ， 也 纷纷 选择 以 “民主 ?或 “人 民 共 和 ?为 国名 ， 例 
如 曼 吉 斯 都 (Mengistu) 治 下 的 埃塞俄比亚 ， 巴 烈 (Siad Barre) FA 
以 前 的 索马里 政权 ， 金 日 成 的 朝鲜 ， 还 有 阿尔 及 利 亚 和 共产 党 统治 的 
民主 德国 ， 等 等 。 虽 然 名 不 副 实 ， 其 意义 却 也 不 可 轻易 抹杀 。 若 是 回 
到 两 次 大 战 之 间 的 年 代 ， 这 一 类 国家 必定 为 各 国法 西 斯 、 极 权 主 义 甚 
至 传统 的 保守 思想 一 类 政权 所 骂 视 并 大 加 拱 伐 。 


再 由 其 他 层面 看 ， 众 人 共同 的 费 望 也 离 共有 的 实际 状况 相差 不 
远 。 不 论 是 西方 式 的 立宪 资本 主义 、 社 会 主义 制度 ， 抑 或 第 三 世界 的 
国家 ， 同 样 致 力 于 种 族 与 两 性 间 的 平等 。 虽 然 大 家 都 力 有 未 还 ， 离 共 
同 的 理想 程度 尚 有 一 段 距 离 ， 可 是 在 做 法 上 却 大 同 小 异 。 人 党 各 国政 府 
都 是 政教 分 离 的 世俗 政权 ， 更 值得 一 提 的 是 ， 各 国 几乎 都 有 意 并 主动 
地 放弃 了 市 场 经 济 的 绝对 优越 性 ， 改 用 由 国家 积极 管理 计划 的 路 线 。 
在 今天 这 个 “新 自由 经 济 神学 ”盛行 的 时 代 ， 我 们 已 经 很 难 想象 ， 回 到 
40 年 代 早期 ， 直 到 70 年 代 ， 最 负 盛名 的 一 向 主张 “全 面市 场 自由 论 ” 的 
经 济 大 师 ， 如 哈 耶 克 (Friedrich von Hayek) 等 人 ， 曾 经 以 先知 自命 ， 
大 声 疾 呼 ， 警 告 西方 资本 主义 若 如 此 向 计划 性 经 济 道路 贸然 偏 行 ， 等 
于 走 上 了 “ 通 向 奴役 之 路 ”的 险 径 (Hayek, 1944) 。 但 在 事实 上 ， 资 本 
主义 却 一 跃 而 步 入 了 经 济 奇迹 的 阳 关 大 道 (参见 第 九 章 ) 。 各 资本 主 
义 国家 坚信 ， 政 府 若 再 不 出 手 干预 ， 世 界 经 济 必 将 再 次 陷入 两 次 大 战 
之 间 的 巨大 灾难 ， 也 唯 有 如 此 ， 才 能 避免 人 民 儿 而 走 险 ， 激 进 地 采取 
共产 主义 的 政治 险 招 一 就 像 他 们 会 一 度 选 择 了 希特勒 一 般 。 第 三 世 
界 国家 更 深信 ， 若 要 脱离 落后 依附 的 经 济 地 位 ， 只 有 靠 国家 动手 一 条 
路 。 在 苏联 楷模 的 鼓舞 激励 之 下 ， 也 唯 有 社会 主义 ， 才 是 各 个 前 殖民 
地 眼中 的 光明 大 道 。 而 苏联 这 个 老大 哥 自 己 ， 以 及 其 他 新 近 加 入 它 这 
个 大 家 庭 的 新 成 员 们 ， 更 是 什么 都 不 相信 ， 只 信 中 央 计 划 的 法 力 无 
边 。 于 是 东西 两 方 ， 以 及 第 三 世界 ， 都 纷纷 带 着 同样 的 信念 ， 跃 入 了 
战 后 的 新 世界 那 便 是 借 着 铁 与 血 ， 借 着 政治 动员 ， 借 着 革命 手段 ， 
终于 换 来 对 轴 心 国势 力 的 最 后 胜利 ， 如 今 正 为 人 类 开辟 了 社会 转型 变 
革 的 新 纪元 。 


忠 某 种 意义 而 言 ， 这 种 想法 倒 不 失 为 正确 。 因 为 目 古 以 来 ， 社 会 
ALAR AEA TEI, MORAN EAT By > TRI A ais TH ZS Ja AC EY 
巨大 改变 。 但 是 千 百 年 来 ， 历 史 更 奉 演 变 的 轨迹 ， 却 往往 不 循 人 的 意 
志 行 进 。 即 使 是 那些 制定 国策 之 人 的 意念 主张 ， 也 不 能 决定 历史 的 轨 
迹 于 分 毫 。 这 个 世代 以 来 ， 人 类 社会 实际 发 生 的 转型 变化 ， 既 非 人 定 
HANA: REAR THAR, BURA ALIS FSWT tre Lb 


的 第 一 起 意外 事故 : 那 吏 是 烽火 刚 轧 ， 因 反 法 西 斯 而 形成 的 战 时 伟大 
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会 被 希特勒 看 成 他 


9. ” 据 1990 年 一 位 意大利 政治 人 物 透露 ， 以 “ 剑 ” (Gladio 或 the sword) 为 名 的 神秘 反共 
武装 组 织 ， 是 于 1949 年 成 立 ， 以 备 万 一 欧洲 国家 为 苏联 占领 ， 将 可 继续 留 在 大 后 从 事 
动 。 其 成 员 的 武装 及 财源 由 美国 提供 ， 并 由 美国 中 央 情 报 局 (CIA) 及 英国 秘密 特 
工 机 构 负责 训练 。 这 类 组 织 的 存在 ， 除 了 少数 特殊 人 物 外 ， 一 般 均 眶 着 所 在 国 的 政府 。 
意大利 一 地 ， 这 类 组 织 的 成 员 是 由 法 西 斯 余 春 组 成 。 轴 心 国势 力 撤退 之 前 ， 将 他 们 留 
该 地 作为 抵抗 活动 的 核心 分 子 。 这 些 人 又 重新 寻找 到 新 的 存在 价值 ， 播 身 一 变 ， 成 为 
热 的 反共 分 子 。 直 到 70 年 代 ， 连 美国 特工 单位 都 认为 共产 主义 势力 已 不 复 有 入 侵 的 可 
这 些 “ 剑 客 ”(Gladiators) 便 又 为 自己 找到 新 的 活动 场地 ， 成 为 右派 您 怖 分 子 ， 有 
甚至 假托 左派 之 名 行事 。 

10. ”作者 的 一 位 友人 ， 即 曾 在 捷克 人 阿 图 尔 -伦敦 (Artur London) 任 内 ， 担 任 过 MOI 副 
司令 一 职 。 此 人 是 来 自 波兰 的 犹太 裔 奥地利 人 ， 其 主要 任务 ， 是 在 驻 法 德军 当中 组 织 反 
纳粹 的 宣传 。 

11. ”不 过 居住 在 克罗地亚 和 波斯 尼 亚 两 地 的 塞尔维亚 族 与 门 的 内 哥 罗 民众 ， 却 强烈 支持 
铁 托 ( 铁 托 游击 部 队 里 17% 的 军官 是 门 的 内 哥 罗 人 ) 。 铁 托 的 本 族 克 罗 地 亚 的 主要 势力 
也 大 多 倾向 于 他 ， 斯 洛 文 尼 亚 族 亦 然 。 游 击 队 的 作战 地 区 多 半 在 波斯 尼 亚 一 带 。 


12. 各 国 妇女 在 大 战 期 间 ， 以 及 对 地 下 抗 敌 和 人 解放 运动 所 做 的 重大 贡献 ， 很 快 被 各 国政 
府 忘 得 一 干 二 净 。 
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BNE 1914 1945 年 的 艺术 


超 现实 主义 艺术 家 彩 笔 下 的 “巴黎 ”"， 就 是 一 个 小 小 的 “ 宇 窑 ”.………… 
那个 外 在 的 天 体 大 宇宙 ， 与 这 个 小 小 人 世间 的 种 种 物象 殊 无 二 致 ， 同 
样 有 着 十 字 路 口 ， 鬼 魅 的 车 流 灯 影 区 错 内 烁 。 生 活 之 中 充斥 着 不 可 解 
的 相关 事件 ， 纠 欧 缠 绕 ， 两 者 之 间 具 有 尺 人 的 相似 。 超 现实 主义 的 诗 
情 强 意 ， 便 是 在 拉克 这 一 片 乱 中 有 序 的 离奇 地 域 。 


一 一 本 雅明 ，《 单 向 街 》 


(Walter Benjamin, One Way Street, 1979, p.23) 


新 建筑 主义 在 美国 似乎 进展 甚 微 .…… 鼓 吹 这 股 新 风格 的 人 士 过 分 
热心 ， 老 是 唆 唆 不 休 地 大 发 议论 ， 其 执 掏 的 教训 口吻 ， 与 信仰 单一 税 
vil A, JLB AR oA EA, BS 
只 有 工厂 建筑 设计 受 其 影响 ， 再 不 见 其 他 任何 信徒 所 从 。 


——| J (H.L.Mencken, 1931) 
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业 的 专家 。 这 种 现象 ， 毋 宁 说 是 历史 上 的 超级 之 谜 ， 对 于 专 事 研究 文 
化 史 的 学 者 来 说 ， 更 是 一 个 中 心 议题 。 无 论 何 人 ， 寿 想 探 索 大 动乱 时 
代 对 人 类 高 级 文化 活动 ， 即 高 级 纯 艺 术 ， 尤 其 是 先锋 派 的 艺术 ， 带 来 
何 种 冲击 ， 实 不 可 不 究 其 中 奥妙 。 因 为 一 般 人 相信 ， 早 在 资产 阶级 目 


由 社会 崩 解 之 前 的 几 年 ， 先 锋 派 艺术 的 出 现 便 已 预见 这 场 变 局 的 发 生 
(参见 《帝国 的 年 代 》 第 九 章 ) 。 到 1914 年 ， 几 乎 所 有 可 以 包括 在 “ 现 
AEX” (modernism) 这 把 洱 盖 虽 广 却 定义 不 清 的 大 伞 之 下 的 各 门 艺 
术 均 已 问世 : 立体 派 (cubism) ` IMEX (expressionism) 及 未 来 
派 (futurism) 等 ， 此 时 都 已 纷纷 出 答 。 现 代 主 义 在 绘画 上 纯粹 抽象 ， 
建筑 上 重 功 能 避 繁 饰 ， 音 乐 上 全 然 抛 弃 音 律 (tonality) ， 文 学 上 与 传 
统 彻底 分 道 扬 岛 。 


今天 被 许多 人 认定 为 “现代 派 大 师 * 的 名 单 上 ， 有 许多 人 在 1914 年 
时 ， 便 已 摆脱 不 成 熟 阶 段 ， 不 仅 创作 甚 直 ， 有 的 已 卓然 成 为 大 家 。( 电 
大 诗人 艾 略 特 ， 其 作品 虽然 到 1917 年 才 出 版 ， 此 时 已 癸 然 是 伦敦 先锋 
派 文 艺 界 的 一 员 了 。 这 段 时 期 ， 他 曾 与 美国 诗人 庞 德 (Pound) 共同 执 
笔 ， 为 刘易斯 (Wyndham Lewis) 主编 的 《 鼓 风 》 (Blast) 写 稿 。 这 
一 些 人 ， 最 晚 在 19 世 纪 80 年 代 就 已 成 名 ， 可 是 作为 现代 派 名 家 大 师 ， 
他 们 的 盛名 在 40 年 后 依然 不 衰 。 虽 说 还 有 很 多 是 第 一 次 世界 大 战 后 方 
才 靳 露头 角 的 新 人 ， 有 上 毕竟 然 也 能 通过 考验 ， 跃 登 * 现 代 主 义 名 家 ”的 
文化 名 人 之 列 。 不 过 老 一 代 人 仍 领 一 代 风 双 的 现象 ， 却 更 令 人 认 异 。 
© [至 于 勋 伯 格 (Schonberg) 的 后 继 之 秀一 贝 尔格 (Alban Berg) 
与 韦伯 恩 (Anton Webern) 也 可 算是 19 世 纪 80 年 代 的 一 辈 。j 


因此 事实 上， 在 已 成 气候 的 “正统 ”先锋 派 艺 术 地 盘 里 ， 似 乎 只 能 
举 出 两 项 于 1914 年 后 才 出 现 的 新 事物 : 达 达 主义 (Dadaism) 与 构成 主 
SC (constructivism) 。 前 者 的 虚无 色彩 ， 在 西欧 地 区 逐渐 演化 为 超 现 
KENY (surrealism) ， 或 可 谓 为 其 先导 。 后 者 则 自 东 而 来 ， 诞 生 于 苏 
联 大 地 。 构 成 主义 由 真实 的 对 象 出 发 ， 人 逸 入 三 度 空 间 骨 架 并 以 具有 游 
移 性 质 为 上 品 的 结构 ， 在 露天 造型 上 取得 了 最 大 的 构成 形式 《如 巨型 
的 轮子 、 大 勺 等 )。 它 的 精神 风格 ， 很 快 便 被 建筑 界 及 工业 设计 界 吸 
取 ; 而 最 大 的 吸收 者 ， 是 美国 建筑 师 格 罗 皮 乌 斯 (Gropius) 于 1919 年 
EEE CIA eS (Bauhaus) 工业 器 设 计 学 院 〈 后 文 续 有 介绍 ) 。 
但 是 表现 构成 主义 的 代表 作 里 ， 那 些 规模 野心 最 大 的 工程 ， 不 是 始终 


未 建成 [如 塔 特 林 (Tatlin) 设计 的 有 名 的 旋转 斜 塔 ， 原 是 为 颂扬 共产 
国际 而 设计 | ， 就 是 县 花 一 现 ， 只 在 苏维埃 早期 的 公众 仪式 中 短暂 地 
出 现 过 。 论 其 手法 风格 ， 新 奇 虽 新 奇 ， 但 是 构成 主义 的 唯一 成 束 ， 仅 
在 于 建筑 学 上 的 对 现代 主义 的 继承 和 发 展 而 已 。 


达 达 主义 的 成 员 多 是 1916 年 流亡 瑞士 苏黎世 的 一 批 成 员 混 杂 的 流 
CAE (当时 同 在 该 地 的 另 一 群 流亡 者 ， 是 由 列宁 领导 静 候 革命 爆发 
的 一 批 人 ) 。 达 达 主 义 是 他 们 向 第 一 次 世界 大 战 ， 以 及 孕育 了 这 个 战 
争 恶果 的 社会 提出 的 一 种 抗议 ， 他 们 在 无 限 郁闷 兰 恼 中 却 矛 盾 地 带 着 
一 股 虚 无 论 的 气息 ， 抗 议 的 对 象 也 包括 这 个 虚空 兰 问 社会 中 的 一 切 艺 
术 形 式 。 既 然 排 斥 所 有 的 艺术 ， 达 达 主 义 自 然 便 不 拘泥 于 任何 外 在 的 
形象 法 则 ， 不 过 在 表现 技巧 方面 ， 他 们 还 是 借鉴 了 1914 年 之 前 兴起 的 
先锋 派 艺 术 (立体 派 及 未 来 派 ) 的 一 些 手法 。 其 中 最 有 名 的 便 是 拼 贴 
技法 (collage) ， 也 就 是 把 各 式 碎 布 纸 片 ， 包 括 图 画 碎片 ， 拼 贴 在 一 
起 。 达 达 主 义 基 本 上 来 者 不 拒 ， 但 几 能 挑战 传统 资产 阶级 艺术 趣味 
的 ， 都 可 纳入 门户 。 惊 世 骇 俗 ， 是 达 达 主义 者 的 不 二 法 门 ， 是 他 们 的 
向 心 凝 聚 力 。 因 此 1917 年 杜 尚 (Marcel Duchamp, 1887—1968) 在 纽 
约 ， 把 扩 次 小便 壶 当 作 “现成 艺术 ” (ready-made art) 展 出 ， 便 完全 体 
现 了 达 达 主义 的 真 敌 ， 杜 尚 从 美国 返回 之 后 ， 便 立即 拜 入 达 达 门下 。 
不 过 他 后 来 更 进一步 ， 宁 可 下 棋 ， 也 默然 拒绝 从 事 任何 与 乞 术 有 关 的 
行为 ， 则 根本 有 违 达 达 主 义 的 精神 。 因 为 达 达 主义 什么 都 是 ， 却 绝 不 
是 安静 沉默 。 


至 于 超 现实 主义 ， 同 样 也 排 不 现 知 的 一 切 艺 术 形式 ， 对 于 慰 世 骇 
俗 的 表现 手法 一 样 着 迷 (下 文 将 有 描述 。 但 是 比 起 达 达 主义 ， 它 对 
社会 革命 更 为 积极 ， 因 此 便 不 仅仅 古 一 种 消极 的 抗议 表现 了 。 单 看 它 
的 发 产地 是 在 法 国 这 个 几 有 流行 愉 有 理论 的 国家 ， 这 一 点 便 可 想见 。 
事实 上 我 们 可 以 断言 ， 随 着 达 达 主义 在 20 年 代 初 期 的 退潮 ， 超 现实 主 
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发 ， 流 行 便 也 渐 去 。 后 者 兽 成 为 新 时 代 的 忆 术 呼声 , “以 心理 分 析 骏 露 


的 无 意识 状态 为 基础 ， 重 振 人 类 的 想象 活力 ， 并 对 魔幻 性 、 人 偶然 性 、 
无 理性 ， 以 及 象征 、 梦 境 多 有 强调 注重 ” (Wilett, 1978) ° 


从 某 一 角度 来 看 ， 这 其 实 是 浪漫 思 想 以 20 世 纪 的 打扮 重新 粉 垒 登 
场 (参见 《革命 的 年 代 》 第 十 四 章 ) ， 不 过 却 较 前 者 带 有 更 多 的 蕊 廖 
性 与 趣味 。 超 现实 主义 不 似 主流 的 “现代 派 ” 一 类 ， 却 如 “ 达 达 主义 ”一 
般 ， 对 形式 创新 没有 多 大 兴趣 : 不 论 是 无 意识 地 信 笔 成 篇 ， 笔 下 随意 
流出 字 串 ， 即 所 谓 “ 自 动 写 作 ” (automatic writing) ， 或 以 19 世 纪 一 丝 
不 苟 的 学 者 精细 风格 ， 如 达 里 (Salvador Dali, 1904—1989) 勾勒 那 只 
次 化 在 沙漠 中 的 表 ， 都 不 是 超 现 实 主义 者 的 兴趣 所 在 。 超 现实 主义 重 
要 的 关键 ， 在 于 它 承认 即兴 上 自发 式 想象 (spontaneous imagination) 的 
无 穷 能 力 ， 不 受 任 何 理性 系统 控制 ， 由 奉 片 中 产生 和 谐 ， 从 谢 散 中 产 
生 内 聚 ， 从 全 然 不 合理 甚或 不 可 能 之 中 ， 形 成 内 在 的 逻辑 。 比 利 时 画 
RAKE ARF (René Magritte, 1898—1967) 的 作品 《 比 利 牛 斯 山中 的 
城堡 》 (Castle in the Pyrenees) ， 就 是 以 一 种 风景 明信片 般 的 风格 仔 
细 绘 成 。 城 堡 从 一 块 巨石 之 霹 冒 出 来 ， 仿 佛 从 中 衍生 而 出 一 般 。 只 有 
那 块 大 石 ， 犹 如 一 个 巨 蛋 ， 圣 浮 于 海面 上 的 天 际 之 间 ， 也 是 以 同样 细 
腻 的 写实 笔法 为 之 。 


超 现实 主义 实在 是 先锋 派 忆 术 门 下 的 一 大 创新 。 它 的 新 奇 之 处 ， 
可 由 它 制 造 惊吓 、 难 解 及 化 座 笑 声 等 种 种 情绪 反应 的 能 力 证 明 ， 甚 至 
在 老 一 派 的 先锋 派 人 士 中 间 也 不 例外 。 坦 日 说 ， 这 正 是 笔者 当年 ， 当 
然 是 年 轻 不 成 熟 的 眼光 ， 对 1936 年 国际 超 现 实 主义 伦敦 大 展 
(International Surrealist Exhibition) ， 以 及 日 后 一 位 巴黎 友人 超 现 实 
主义 画家 作品 的 反应 〈 这 位 朋友 坚持 以 照片 般 的 精确 度 ， 用 油画 描绘 
人 体内 脏 ， 实 在 令 我 百 思 不 解 ) 。 然 而 如 今 回 渊 往昔 ， 这 项 运动 的 成 
果 却 极 丰 人 硕 ， 虽 然 其 风行 之 地 主要 在 法 国 和 深 受 法 国 影响 的 国家 ， 但 
是 它 的 精神 风格 ， 同 时 也 影响 了 众多 国家 的 一 流 诗 人 ， 如 法 国 的 艾 吕 
雅 (Eluard) > p $z o (Aragon) ， 西 班 牙 的 洛 尔 卡 (Garcia 
Lorca) ， 东 欧 以 及 拉丁 美洲 有 秘鲁 的 瓦 利 办 (César Vallejo) 、 智利 


的 又 鲁 达 (Pablo Neruda) 。 甚 至 直到 多 年 以 后 ， 它 仍 可 在 南美 大 陆 特 
有 的 “魔幻 现实 ” (magical realist) 写作 风格 中 找到 痕迹 。 超 现实 主义 
的 图 形 与 想象 ， 如 恩 斯 特 (Max Erst, 1891—1976) 、 马 格 里 特 
(Magritte) 、 米 罗 (Joan Miró, 1893—1983) ， 甚 至 包括 达 里 在 内 ， 
已 经 成 为 我 们 的 一 部 分 ， 更 为 20 世 纪 的 中 心 艺术 电影 ， 提 供 了 一 片 真 
RAE, 不 似 已 然 风 流 云 散 的 更 早期 先锋 派 艺 术 ， 电 影 的 确 受 超 现 实 
主义 惠 泽 良 多 ， 不 只 是 布 努 艾 尔 (Luis Buñuel, 1900—1983) ， 更 包 
括 20 世 纪 最 重要 的 编剧 家 普 维 (Jacques Prévert, 1900—1977) 。 而 对 
卡带 埃 布 烈 松 (Herri Cartier-Bresson, 1908— ) 来 说 ， 他 的 摄影 新 闻 
(photojournalism) 也 同样 欠 下 超 现 实 主义 的 恩情 。 


总 的 来 看 ， 这 一 切 均 是 高 级 乞 术 的 先锋 草 命 ， 是 其 发 扬 光 大 的 极 
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碎 之 前 ， 它 了 已 经 出 现 。 在 这 个 变动 的 时 代 里 ， 这 场 乙 术 音 命 共有 三 
件 事 值得 注意 : 先锋 派 乙 术 成 为 既定 文化 的 一 部 分 ， 至 少 被 吸收 入 日 
党 生活 的 脉络 之 中 。 万 有 甚 者 ， 它 况 被 高 度 地 政治 化 了 ， 其 性 质 之 强 
烈 ， 比 起 章 命 年 代 以 来 世界 任何 高 级 艺术 更 甚 。 然 而 我 们 却 也 不 可 起 
记 ， 在 整个 这 段 时 期 里 ， 它 却 始终 游离 于 大 众 的 趣味 之 外 ， 即 使 连 西 
方 群众 也 不 例外 一 一 虽然 它 已 日 复 一 日 浸入 日 浓 的 生活 领域 ， 只 是 众 
人 犹 未 觉 其 程度 之 深 巡 了。 当时 ， 接 受 它 的 人 数 ， 虽 然 比 1914 年 前 的 
极 少数 为 多 ， 超 现实 主义 却 仍 不 是 被 多 数 人 真正 喜爱 并 目 觉 欣赏 的 忆 
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然而 ， 虽 说 先锋 派 艺 术 已 成 为 既定 文化 的 中 心 部 分 ， 却 不 意味 着 
它 已 取代 了 古典 和 流行 艺术 的 地 位 。 它 的 角色 ， 力 是 对 前 者 的 一 种 补 
充 ， 说 明了 当时 人 们 对 于 文化 及 其 作用 具有 浓厚 的 兴趣 。 其 实 当 时 国 
际 歌 剧 舞 台 上 演出 的 剧目 ， 与 芝 国 时 代 大 同 小 异 ， 依 然 是 19 世 纪 60 年 
代 初 期 出 生 的 作曲 家 的 天 下 ， 如 德国 的 理 查 德 . 施 特 劳 斯 (Richard 
Strauss) ` 意大利 的 马 斯 卡 尼 (Mascagni) ， 或 更 早 者 如 意大利 的 普 
西 尼 (Puccini) MS F% (Leoncavallo) , JE mi AY TEAR) oe 


(Janacek) 等 。 以 上 诸 人 ， 均 属 “ 现 代 派 外围。 广义 而 言 ， 至 今 狂 
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不 过 歌剧 的 传统 搭档 一 芭蕾， 却 改 头 换 面 ， 在 伟大 的 俄国 歌剧 
制作 人 佳吉 列 夫 (Sergei Diaghilev, 1872—1929) 的 带动 之 下 ， 自 觉 
地 成 为 一 项 先锋 派 乞 术 的 媒介 ， 主 要 发 生 于 第 一 次 世界 大 战 时 期 。 目 
他 的 《游行 》 (Parade) 一 剧 于 1917 年 制作 上 演 之 后 | 此 剧 由 毕加索 
iit, Bear (Satie) EH, PEIE (Jean Cocteau) 作词 ， 法 国 的 阿波 
里 耐 (Guillaume Apollinaire) 作 表 演 简 介 | ， 由 立体 派 人 士 如 法 国画 
家 布 拉 克 (Georges Braque, 1882—1963) 、 格 里 斯 (Juan Gris, 1887 
一 1927) 做 舞美 设计 ， 由 斯 特 拉 文 斯 基 (Stravinskey) 、 法 拉 (de 
Falla) 、 米 约 (Milhaud) 、 普 朗 克 (Poulenc) 编写 或 改作 的 乐曲 
等 ， 从 此 成 了 “礼仪 之 必要 ”时 尚之 不 可 缺 ”(de rigeur) 。 与 此 同时 ， 
舞蹈 和 编 绝 也 随 之 换 上 现代 派 的 风貌 。1914 年 前 (至 少 在 英国 一 地 如 
此 ) , “后 期 印象 派 大 展 ” (Post-Impressionist Exhibition) RAG 
俗 大 众 邵 夷 ， 斯 特 拉 文 斯 基 所 到 之 地 ， 莫 不 引起 又 动 非议 。 正 如 现代 
派 画 展 于 1913 年 在 纽约 军械 库 展 览 会 (Armory Show) 以 及 其 他 地 方 
造成 的 轩然大波 一 般 ， 但 是 到 了 战 后 ， 一 般 人 在 “现代 派 * 惊 世 骇 俗 的 
展示 之 前 ， 却 开始 哄 然 无 声 。 这 是 问 那 已 经 名 誉 扫地 的 战 前 世界 断然 
告别 ， 这 是 一 场 经 过 深思 熟 虑 的 文化 革命 的 坚决 声明 。 先 锋 派 艺术 经 
由 现代 芭蕾 ， 彻 底 利 用 其 独特 的 融合 手法 ， 将 它 目 身 独 特 的 吸引 力 ， 
与 流行 时 尚 的 魅力 ， 以 及 精英 艺术 的 地 位 融 为 一 体 ， 再 加 上 新 出 的 
《时 尚 杂志 》 (Vogue) 的 推动 ， 于 是 先锋 派 束 破土 而 出 ， 冲 破 了 一 癌 
阻挡 它 的 堤防 。20 年 代 ， 英 国文 化 新 闻 界 一 位 知名 的 人 士 曾 写 道 ， 多 
谢 佳 吉 列 夫 的 制作 , “大 众 才 有 机 会 ， 正 面 地 欣赏 当代 最 杰出 却 也 最 党 
被 取笑 的 画家 的 设计 。 他 带 给 我 们 不 再 流泪 哭泣 的 现代 音乐 ， 不 再 引 
发 嘲笑 声 的 现代 绘画 ”(Mortimer，1925) 。 

在 吉 列 夫 的 区 苹 ， 不 过 是 促使 先锋 派 艺 术 流 传 的 媒介 之 一 。 而 先 
锋 派 本 和 丑 ， 也 呈 多 样 化 ， 因 国 而 异 。 当 时 的 巴黎 ， 虽 然 继 续 垄 断 着 精 


英文 化 ， 并 有 1918 年 后 美国 自我 流放 文人 和 艺术 家 的 涌 入 ， 愈 发 强化 
其 领导 地 位 ， 例 如 海明威 、 菲 菊 杰 拉 德 (Scott Fitzgerald) 一 代 ， 但 是 
传播 西方 世界 的 先锋 派 艺 术 ， 却 不 只 一 支 ， 因 为 旧 世 界 不 再 拥有 统一 
的 高 级 艺术 。 在 欧洲 ， 巴 黎 正 与 莫斯科 一 柏林 轴 心 袭 来 的 风格 对 抗 ， 
一 直到 斯 大 林 和 希特勒 解散 了 苏 德 两 国 的 先锋 派 人 士 并 使 先锋 派 艺 术 
沉默 为 止 。 而 前 哈 布 斯 堡 和 奥斯曼 两 大 帝国 的 残存 之 地 ， 人 们 也 各 走 
其 艺术 之 路 ， 在 无 人 在 乎 它们 的 文学 地 位 ， 因 语言 障碍 也 无 人 愿意 有 
系统 认真 译 介 的 情况 之 下 ， 与 外 界 长 期 隔离 ， 直 到 30 年 代 反 法 西 斯 人 
士 向 外 流亡 为 止 。 至 于 大 西洋 的 沿岸 ， 西 班 牙 语系 的 诗作 虽然 繁荣 ， 
却 在 国际 上 毫 无 冲击 力 ， 到 1936 一 1939 年 间 西 班 牙 内 战 爆发 之 后 ， 这 
束 繁花 才 得 以 向 外 界 显 露 。 甚 至 连 最 不 受 语言 阻隔 的 艺术 ， 例 如 形象 
与 声音 ， 也 未 取得 应 有 的 国际 地 位 ， 只 要 将 德国 作曲 家 兴 德 米 特 
(Hindemith) 或 法 国 的 普 朗 克 (Poulenc) 在 国内 外 的 声名 比较 一 下 就 
可 知道 。 英 国教 育 界 的 艺术 爱好 者 ， 甚 至 对 两 次 大 战 之 间 巴 黎 派 
(Ecole de Paris) 名 气 较 小 的 人 物 都 耳熟能详 ， 可 是 对 德国 最 重要 的 
表现 主义 大 家 ， 如 诺尔 迪 (Nolde) 、 马 尔 克 (Franz Marc) 的 大 名 ， 
却 可 能 从 未 听 过 。 


PRA ICIRZA HE, AARAA, WAHR EKE 
FY BIKAR FE A BUR: HSER (jazz) 。 而 这 
两 项 艺术 ， 也 都 古 新 世界 而 非 旧 世 界 的 产物 。 第 一 次 世界 大 战 之 前 ， 
电影 原 被 先锋 派 莫名 地 忽略 〈 见 《帝国 的 年 代 》) ， 却 在 战争 期 间 开 
始 为 其 拥戴 。 从 此 ， 先 锋 派 人 士 不 但 得 回 这 项 乙 术 形式 本 身 及 其 最 伟 
大 的 代表 人 物 卓 别 林 (Charlie Chaplin) 顶礼 膜拜 〈 凡 有 点 名 气 的 现代 
诗人 ， 几 乎 无 不 同音 别 林 献上 一 作 以 表 敬 意 ) ; ERREA, WAAR 
投入 电影 制作 ， 尤 以 魏 玛 共和 国 和 苏维埃 俄国 为 最 ， 它 们 真正 地 独霸 
了 当地 电影 的 生产 制作 。 于 是 “ 忆 术 电影 ”的 正典 精品 ， 于 大 动乱 时 期 
在 各 地 出 现 ， 在 小 众 的 电影 庙 特 之 内 ， 接 受 那 群 * 高 品位 ”的 电影 爱好 
者 的 瞻仰 ， 这 类 电影 主要 也 是 由 这 一 类 先锋 派 人 士 创作 。 例 如 苏联 大 
导演 爱 森 斯 坦 于 1925 年 摄制 的 《战舰 波 将 金 号 》 (Battleship 


Potemkin) ， 即 被 公认 为 空前 杰作 。 凡 是 观赏 过 这 部 作品 的 观众 ， 都 
永远 不 会 忘记 哥萨克 兵 一 路 扫射 ， 攻 下 奥 德 辽 (Odessa) 阶梯 的 那 一 
幕 。 作 者 即 为 观众 之 一 ， 曾 于 30 年 代 在 伦敦 市 中 心 广场 某 家 前 卫 戏 院 
观赏 。 有 人 曾 赞扬 此 片 中 这 个 情节 为 “一 切 默 片 的 经 典 ， 甚 至 可 能 是 整 
个 电影 史 中 最 具 影 响 力 的 六 分 钟 ”(\Manvell，1944，pp.47 一 48) -° 


自 30 年 代 中 期 起 ， 知 识 界 开始 欣赏 带 有 民粹 风味 的 法 国电 影 ， 如 
克莱尔 (René Clair) 、 让 :雷诺 阿 (Jean Renoir， 大 画家 雷诺 阿 之 
F) 、 卡 内 (Marcel Carné) 、 前 超 现实 派 普 维 (Prévert) ， 以 及 先锋 
派 音乐 卡特 尔 “ 六 人 组 ”(Les Six) 的 前 成 员 奥 瑞 克 (Auric) 。 这 些 作 
品 ， 一 如 非 知 识 界 喜欢 提出 的 批评 一 般 ， 看 起 来 比较 没 趣 ， 虽 然 其 艺 
术 价 值 显然 比 千 万 人 (包括 知识 分 子 在 内 ) 每 周 在 愈 来 您 豪华 的 大 电 
影院 中 所 观赏 的 电影 为 高 〈 即 好 莱 坞 的 电影 ) 。 而 在 另 一 方面 ， 精 明 
的 好 莱 坞 娱乐 商人 也 跟 佳 吉 列 夫 一 般 灵 敏 ， 立 即 嗅 出 先锋 派 艺术 可 能 
带 来 的 厚 利 。 当 时 联合 影 城 的 卡尔 勒 姆 利 (Carl Laemmle) ， 可 能 是 
好 莱 坞 大 享 中 最 不 具 知 识 趣味 者 ， 却 在 每 年 重 访 其 祖国 德国 之 际 ， 借 
机 招募 大 批 新 人 才 ， 吸 收 大 量 新 观念 。 于 是 其 影 棚 出 产 的 典型 成 品 ， 
Qk ip Lae (BEAR A) (Frankenstein) 和 《吸血 网 》 (Dracula) 
等 等 ， 有 时 根本 就 是 德国 表现 主义 原作 的 翻版 。 中 欧 导 演 如 朗 格 
(Lang) ` XJA (Lubitsch) ` PMR (Wilder) 也 纷纷 横渡 重洋 来 
到 美国 ， 这 些 人 在 本 国 几 乎 都 属于 “高 级 知识 分 子 人 群 ">， 对 好 莱 雹 本 
身 也 产生 重大 影响 。 至 于 技术 人 才 的 西 流 ， 如 弗 洛 伊 德 (Karl 
Freund, 1890—1969) 及 舒 夫 坦 (Eugen Schufftan, 1893—1977) ， 他 
们 的 贡献 更 不 在 话 下 。 有 关 电 影 和 大 众 艺术 的 发 展 方向 ， 后 文 将 有 更 
进一步 的 讨论 。 


SPCR CEPR”, HET RA RAR AR, MASAI 
和 的 舞 乐 ， 加 上 背离 传统 的 右 乐 编 曲 手法 ， 在 先锋 艺术 界 立 即 掀起 热 
烈 反 啊 。 其 中 原因 ， 不 完全 在 茵 士 乐 本 号 的 优点 ， 更 多 的 因素 ， 却 是 
出 于 这 种 表现 风格 旋 是 现代 派 的 又 一 象征 ， 代 表 痢 机 融 时 代 与 旧时 代 


的 决 神 。 人 位 单 地 说 ， 这 古文 化 章 命 的 又 一 宣言 一 一 包 坚 斯 成 员 的 相 
片 ， 便 是 与 院 克 斯 管 合影 。 可 十， 里 然 赚 士 乐 已 伞 公 认为 美国 对 20 世 
纪 音 乐 的 一 大 贡献 ， 医 士 作品 的 真正 爱好 者 ， 当 时 却 仅 限 于 极 少数 的 
知识 圈 内 (无 论 先 锋 与 否 ) ， 直 到 20 世 纪 下 半 时 期 方才 改观 。 而 当 
时 ， 对 咽 士 乐 激 生 真心 热爱 的 人 ， 往 往 属 于 人 数 其 少 的 极 少数 一 一 如 
EEDA, BEERS OR ABE A BLL (Duke Ellington) 
1933 年 位 临 伦 救 之 后 ， 成 为 医 士 乐 迷 的 。 


现代 主义 的 面貌 虽然 多 样 ， 两 次 大 战 之 间 凡 想 证 明 自己 既 有 文化 
素养 ， 又 能 紧 跟 时 代 的 人 ， 莫 不 挂 上 “现代 主义 ”的 招牌 。 不 管 他 们 是 
否 真 的 读 过 、 看 过 、 听 过 ， 甚 至 喜欢 这 些 当 时 为 众人 认可 的 大 家 作 
品 ， 若 不 能 和 伊 有 介 事 地 引经据典 一 番 ， 简 直 就 不 可 思议 ， 如 艾 略 特 、 
庞 德 、 乔 伊 斯 、 劳 伦 斯 等 ， 就 是 30 年 代 前 半期 英国 “文艺 青年 ”口中 的 
流行 词汇 。 更 有 趣 的 是 ， 各 个 国家 的 文化 先锋 ， 此 时 亦 将 “过 去 ”重新 
改写 或 重 予 评价 ， 以 符合 当代 的 艺术 要 求 。 他 们 告诉 英国 人 ， 绝 对 得 
把 弥 尔 顿 (Milton) 及 丁 尼 生 (Tennyson) mT, WS RAT 
象 ， 应 换 作 多 恩 (John Donne, 1572—1631) 才 是 。 当 时 英国 最 负 盛 
名 的 批评 家 、 剑 桥 的 利 维 斯 (F.R.Leavis) ， 甚 至 为 英国 小 说 编列 出 一 
部 新 的 “正典 法 统 ”， 或 所 谓 “ 大 传统 ”， 与 一 脉 相 承 的 传统 完全 相反 。 
因为 历代 以 来 ， 凡 是 不 入 这 位 批评 家 法 眼 的 文学 创作 ， 通 通 一 律 予 以 
除名 ， 甚 至 包括 狄更斯 (Dickens) 的 大 部 分 作品 也 不 能 够 幸免 ， 只 
《艰难 时 世 》 (Hard Times) 一 作 伐 垃 过 关 ; 虽然 一 直到 当时 为 止 ， 
这 部 小 说 都 被 认为 是 这 位 大 文豪 的 次 要 作品 。 人 十 


至 于 对 西班牙 绘画 爱好 者 来 说 ， 例 如 称 里 罗 (Murillo) 被 打 入 冷 
宫 ， 起 而 代 之 务必 欣赏 赞扬 的 大 家 则 是 格 列 柯 (El Greco) 。 尤 有 其 
者 ， 任 何 与 资本 年 代 及 帝国 年 代 有 关 的 事务 (除去 先锋 派 艺术 之 
Sh) ， 不 但 被 冷落 排 不 ， 而 且 根 本 残 被 扫地 出 1]， 从 此 消失 不 见 。19 
世纪 学 院 派 画作 的 价格 非但 一 落 千 丈 ， 直 到 1960 年 之 前 ， 人 简直 无 人 间 
津 ， 人 印发 显示 了 这 种 改朝换代 的 激烈 现象 相对 地 ， 印 象 派 及 其 后 的 


现代 派 作品 则 身价 上 涨 ， 不 过 幅度 不 大 ) 。 同 理 ， 若 有 人 对 维多利亚 
式 建 筑 稍 有 赞美 ， 便 有 故意 冒犯 "真正 ?高 品位 是 有 过 于 保守 之 嫌 。 即 
使 是 目 幼 生长 在 目 由 派 资产 阶级 式 伟大 建筑 维也纳 的 旧 都 “内 城 ?环绕 
之 中 的 作者 本 人 ， 却 在 新 时 代 文 化 氛围 的 耳濡目染 之 下 ， 受 一 种 习气 
影响 ， 认 为 这 些 旧 建筑 不 是 矫 揉 造作 ， 便 是 浮 饰 虚 华 ， 或 甚至 两 菲 并 
(Re Nit, EAI TEAEKR TER, EMARIEBR OAS PRD AF 
运 ， 这 可 谓 现代 建筑 史上 损失 最 惨重 的 10 年 。 也 正 因 如 此 ， 到 1958 
年 ， 才 有 “维多利亚 学 社 ”(Victorian Society) 成 立 ， 欲 图 保存 1840 一 
1914 年 间 的 建筑 。 但 这 已 经 是 “乔治 亚 社 ”(Georgian Group) 成 立 的 20 
余年 之 后 了 , “乔治 亚 社 * 的 了 立 社 守则， 就 是 为 了 保存 那些 命运 不 比 此 
期 凄惨 的 18 世 纪 遗 产 。 


先锋 派 艺术 风格 对 商业 电影 的 冲击 ， 更 显示 “现代 主义 ”已 经 深入 
日 常生 活 之 中 。 然 而 它 的 行动 拐弯 抹 角 ， 仍 是 经 由 一 般 大 众 不 视 为 “ 艺 
术 ” 的 制作 生产 途径 ， 最 后 并 依据 某 些 美学 价值 的 先 验 标准 而 判 其 高 
下 : 主要 是 靠 公 共 宣 传 、 工 业 设 计 、 商 业 平 面 美术 以 及 日 常用 品 。 
此 在 现代 主义 大 家 中 ， 匈 牙 利 裔 美 籍 建筑 师 暨 设计 师 布 罗 伊 尔 
(Marcel Breuer) HAWEA (tubular char, 1925—1929) , W 
同时 带 有 一 股 意识 风格 和 美学 任务 (Giedion，1948，pp.488 一 495) ° 
可 是 这 把 椅子 风行 现代 世界 ， 却 并 非 以 先锋 派 宣言 的 姿态 出 现 ， 而 是 
它 朴 素 实用 的 设计 一 一 方便 搬 动 并 可 多 把 登 放 。 但 是 无 可 否认 ， 第 一 
次 世界 大 战 爆发 后 不 到 20 年 间 ， 西 方 世 界 的 都 市 生活 便 已 布 满 了 现代 
主义 的 印记 ， 甚 至 在 美英 两 国 ， 在 20 年 代 对 现代 主义 似乎 完全 不 能 接 
受 ， 如 今 也 伏 在 它 的 脚下 。 流 线 型 的 风格 ， 从 30 年 代 开 始 不 论 适 
合 与 否 一 一 风靡 了 全 美 各 项 产品 的 设计 ， 与 意大利 的 未 来 派 应 合 。 起 
源 于 1925 年 “巴黎 装饰 艺术 大 展 ” (Paris Exposition of Decorative Arts) 
的 “装饰 艺术 ” (Art Deco) ， 则 将 现代 派 的 几何 多 角 线 条 
(angularity) 及 抽象 风格 (abstraction) 融入 家 庭 生活 。30 年 代 出 现 的 
现代 出 版 业 平装 本 革命 企鹅 从 书 (Penguin Books) ， 也 是 举 着 柴 齐 休 
德 (Jan Tschichold, 1902—1974) 的 前 卫 印 刷 风 格 的 旗号 。 不 过 现代 


主义 的 攻势 ， 仍 未 能 直接 命中 一 切 ;， 直 到 第 二 次 世界 大 战 后 ， 所 请 现 
代 浅 建筑 的 国际 风格 ， 才 全 面 席卷 城市 景观 。 虽 然 它 的 主要 号 手 及 实 
行家 如 格 罗 皮 马 斯 、 勒 - 柯 布 西 耶 、 密 斯 : 几 德 罗 、 有 莱特 (Frank Lloyd 
Wright) 等 人 ， 早 已 活跃 一 时 。 在 此 之 前 ， 除 去 某 些 特例 之 外 ， 绝 大 
多 数 的 公共 建筑 ， 包 括 左派 兴建 的 平民 住宅 计划 在 内 ， 都 极 少 展现 现 
代 主 义 的 雪 泥 鸿 爪 (一般 原 以 为 ， 左 派对 富 于 社会 意识 的 新 建筑 ， 应 
该 表示 亲近 才 是 ) 。 唯 一 的 影响 ， 只 是 它们 都 对 建筑 物 的 装饰 线条 表 
示 极 度 厌 恶 而 已 。20 年 代 工 人 阶级 聚居 的 “红色 ?维也纳 ， 曾 大 兴 士 木 
重建 ， 主 其 事 的 建筑 师 大 多 在 建筑 史上 上 默默无闻， 即 或 小 有 地 位 ， 也 
是 名 不 见 经 传 的 普通 角色 。 可 是 与 此 同时 ， 日 常生 活 中 的 次 要 用 品 ， 
却 正 在 现代 主义 的 冲击 下 快速 改头换面 。 


这 种 现象 ， 有 多 少 是 归功 于 美术 工艺 (arts-and-crafts) 的 流行 以 
及 新 艺术 (art nouveau) 的 影响 ， 其 中 先驱 型 的 艺术 在 其 中 身 先 士 
从 ， 投 入 日 常用 品 的 制作 ? 有 多 少 是 来 自 苏 联 (构成 主义 ) 人 士 的 影 
响 ， 他 们 之 中 的 某 些 人 刻意 为 针对 大 众生 产 的 设计 带 来 革命 ? 而 又 有 
多 少 纯 粹 是 出 于 现代 主义 与 现代 家 庭 科 技 (例如 厨房 设计 ) 之 间 的 内 
在 契合 ?这些 问 题 ， 都 得 留 予 艺术 史 来 决定 。 事 实 的 发 展 ， 则 是 如 
下 : 一 个 为 期 短暂 的 机 构 ， 主 要 是 为 担任 政治 和 艺术 先锋 中 心 的 目的 
成 立 ， 却 为 两 代 人 制定 了 建筑 和 应 用 艺术 的 风格 主 调 。 此 即 包 坚 斯 ， 
也 是 魏 玛 共和 国 及 日 后 德 绍 (Dessau) 的 艺术 及 设计 学 校 (1919 一 
1933) 。 这 所 学 校 与 魏 玛 共和 国 存在 时 期 相近 ， 希 特 勒 夺权 之 后 ， 纳 
粹 主义 者 将 该 校 解 敬 。 与 包 肾 斯 有 关系 的 艺术 界 人 士 名 录 ， 仿 佛 是 莱 
茵 河 至 乌拉 尔 山 之 间 的 现代 艺术 名 人 有 录 : 计 有 格 罗 皮包 斯 、 密 斯: 几 德 
罗 、 法 宁 格 (Lyonel Feininger) ` 527) (Paul Klee) 、 康 定 斯 基 

(Wassily Kandinsky) ` 马列 维 奇 (Malevich) 、 利 西 次 基 (El 
Lissitzky) 、 莫 霍 伊 : 纳 吉 (MoholyNagy) 等 等 。 包 码 斯 的 影响 所 及 ， 
不 仅 及 于 以 上 诸位 人 士 ， 目 1921 年 起 ， 甚 至 刻意 离开 旧 有 的 工艺 与 
(先锋 的 ) 美术 传统 ， 转 向 实用 及 工业 生产 的 设计 ， 例 如 汽车 车 体 
( 格 罗 皮 乌 斯、 飞机 座位 、 广 告 平面 设计 (苏联 构成 主义 大 家 利 西 


次 基 的 一 大 嗜好 ) 等 等 ， 也 受 其 影响 。 更 别 志 了 1923 年 间 德 国 通货 疯 
狂 大 月 胀 期 间 ，100 万 和 200 万 马克 大 钞 的 设计 ， 也 得 算 上 一 笔 。 


包 罕 斯 在 当时 被 认为 极 具 颠 履 意 味 ， 这 从 它 与 那些 对 它 缺 乏 好 感 
的 政客 之 间 ， 素 来 存在 种 种 不 合 即 可 看 出 。 事 实 上 在 大 灾难 的 时 期 
E, “严肃 ”艺术 始终 为 这 一 种 或 那 一 类 的 政治 使 命 所 左右 。 到 了 1930 
年 ， 这 股 风 气 甚至 影响 了 英美 两 国 。 前 者 在 当时 欧洲 章 命 的 风 骏 之 
中 ， 仍 是 一 处 可 以 寻 得 社会 及 政治 稳定 的 避风 港 ， 而 后 者 虽然 远离 烽 
火 的 战场 ， 却 距 经 济 的 大 痕 条 不 远 。 政 治 上 的 使 命 ， 当 然 并 不 仅 限 于 
问 左 看 齐 ， 虽 然 在 对 艺术 有 强烈 爱好 的 人 眼 里 ， 尤 其 当 他 们 依然 年 少 
之 际 ， 的 确 很 难 接受 创造 性 天 才 竞 然 不 与 进步 性 思想 同步 同 途 的 事 
实 。 然 而 现实 的 状况 不 伏 ， 尤 其 以 文学 界 为 最 ， 极 端 反 动 的 思想 ， 有 
时 更 化 为 法 西 斯 的 实际 手段 ， 这 种 现象 在 西欧 也 屡见不鲜 。 不 论 是 身 
在 国内 还 是 流亡 在 外 ， 例 如 英国 诗人 艾 略 特 和 庞 德 、 爱 尔 兰 诗人 叶 
芝 、 挪 威 小 说 家 汉 姆 生 (Kunt Hamsun，1859 一 1952， 汉 姆 生 是 纳粹 
的 狂热 支持 者 ) 、 英 国 小 说 家 劳伦斯 ， 以 及 法 国 小 说 家 塞 利 纳 (Louis 
Ferdinand Céline, 1884—1961) 等 等 ， 其 实 都 是 这 一 类 文学 人 士 的 突 
出 者 。 不 过 共 联 同 外 流亡 的 各 路 人 才 ， 却 不 可 随便 归 入 “反动 ”之 流 
(虽然 其 中 有 些 人 确实 如 此 ， 或 转变 如 此 ) 。 因 为 拒绝 接受 布尔 什 维 
克 的 外 移 者 中 ， 持 有 的 各 种 政治 见解 很 不 相同 。 


尽管 如 此 ， 我 们 却 可 以 说 ， 在 世界 大 战 及 十 月 革命 之 后 的 年 月 里 
吸引 了 先锋 派 艺 术 界 的 是 左派 ， 而 且 经 常 是 革命 左派 。 在 20 世 纪 30 年 
代 和 40 年 代 ， 以 及 那 反 法 西 斯 的 尹 月 中 甚至 更 甚 。 事 实 上 ， 由 于 爆发 
了 战争 及 革命 ， 使 得 许多 原本 在 战 前 与 政治 无 关 的 苏 法 先锋 派 运动 ， 
从 此 也 染 上 政治 色彩 。 不 过 刚 一 开始 ， 多 数 苏 联 先 锋 派 人 士 对 “十 月 革 
命 " 却 无 甚 热情 。 随 着 列宁 产生 的 影响 将 马克 思 学 说 传播 到 西方 世界 ， 
并 成 为 社会 革命 唯一 的 重要 理论 及 意识 形态 ， 先 锋 派 纷纷 接受 这 个 被 
纳粹 其 为 正确 地 称 为 “文化 布尔 什 维 克 主 义 ”(Kultur-bolshewismus) 的 
新 信仰 。 达 达 主 义 兴 起 ， 是 为 了 音 命 ; 它 的 继 起 者 ， 超 现实 主义 ， 所 


面 对 的 唯一 难题 也 只 在 该 走 哪 一 条 革命 路 线 ， 而 其 门下 绝 大 多 数 ， 低 
斯 大 林 而 选择 了 托 洛 欧 基 。 莫 斯 科 一 柏林 联手 ， 是 建立 于 共有 的 政治 
共鸣 之 上 ， 对 魏 玛 文化 影响 极 大 。 密 斯 ' 凡 德 罗 为 德国 共产 党 设计 了 一 
座 纪念 碑 ， 蛋 念 被 刺身 亡 的 斯 巴 达 克 思 主义 者 (Spartacist) 领袖 李 下 
克 内 西 和 卢森堡 。 格 罗 皮 乌 斯 、 塔 特 (Bruno Taut, 1880—1938) ` $) 
. 柯 布 西 耶 、 梅 耶 (Hannes Meyer) ， 以 及 整个 “包皮 斯 学 派 ”(Bauhaus 
Brigade) ， 都 接受 苏维埃 委托 从 事 设计 一 一 当时 在 大 萧条 的 背景 

下 ， 不 论 在 思想 意识 或 建筑 专业 方面 ， 苏 联 对 这 些 西 方 建筑 师 的 吸引 
力 显然 大 得 多 一 一 甚至 连 从 根本 上 说 政治 色彩 并 不 强烈 的 德国 电影 嚼 
此 时 也 开始 激进 ， 大 导演 帕 布 斯 特 (G.W.Pabst，1885 一 1967) 的 所 作 
所 为 即 可 证 明 。 帕 布 斯 特 对 描述 女人 的 兴趣 ， 显 然 比 表现 政治 事务 深 
厚 多 了 ， 日 后 并 心甘情愿 地 在 纳粹 羽翼 下 效 命 。 可 是 在 魏 玛 共和 国 的 
最 后 几 年 ， 他 却 曾 执导 了 多 部 最 为 激进 的 作品 ， 包 括 布 莱 希 特 与 韦 尔 
(Weill) 合作 的 《三 分 钱 歌剧 》 (Threepenny Opera) 。 


悲惨 的 古 不 分 左派 右派 ， 不 论 他 们 献 喘 的 政治 理想 为 何 ， 现 代 派 
艺术 家 却 被 当局 及 群众 所 排 不 一 一 而 对 手 对 其 攻击 之 猛 ， 更 不 在 话 
下 。 除 了 受到 未 来 派 影 响 的 意大利 法 西 斯 是 例外 ， 新 兴 的 极权 政府 ， 
无 分 左右 ， 在 建筑 上 部 偏爱 旧式 庞然大物 似 的 建筑 及 街景 ， 在 绘画 雕 
刻 上 钟情 油 越 壮阔 的 表现 ， 在 舞台 上 青睐 古典 作品 精致 细腻 的 演出 ， 
在 文学 上 则 强调 思想 的 可 接受 性 。 项 特 勒 本 人 ， 便 是 一 名 馅 受挫 折 的 
艺术 家 ， 他 最 后 终于 找到 一 位 年 轻 能 干 的 建筑 家 施 佩 尔 (Albert 
Speer) ， 总 算 借 其 之 手 ， 一 了 他 那 种 巨大 无 朋 的 创作 观念 。 而 墨 索 里 
尼 、 斯 大 林 及 佛 明 哥 将 军 等 人 ， 虽 没有 这 等 个 人 艺术 野心 ， 却 也 都 各 
目 兴 建 了 一 栋 栋 念 龙 式 的 大 建筑 群 。 因 此 德 苏 两 国 的 先锋 派 乞 术 ， 痢 
无 法 在 布 特 勒 和 斯 大 林 两 人 的 新 政权 下 生存 。 原 本 在 20 年 代 作 为 一 切 
重大 先进 艺术 先驱 的 德意志 和 苏联 ， 便 几乎 从 文化 舞台 上 销声匿迹 。 


如 今 回 溯 起 来 ， 我 们 可 以 比 当年 看 得 更 为 清楚 ， 项 特 勒 和 斯 大 林 
之 电 起 ， 对 文化 造成 多 么 大 的 危害 。 移 锋 派 乞 术 ， 深 植 于 中 东欧 的 单 


命 土壤 之 内 ;， 亏 术 的 良种 ， 似 乎 生长 在 炊 岩 纵横 的 火山 上 。 此 中 因 
由 ， 并 非 单纯 出 目 政 治 革命 政权 的 文化 当局 给 艺术 革命 家 的 官方 关注 
( 即 物质 资助 ) ， 胜 于 它们 所 取代 的 保守 政权 一 一 即使 其 政治 当局 对 
艺术 本 身 并 无 热心 。 苏 联 的 “教化 政委 ” (Commissar for 
Enlightenment) 卢 那 察 尔 斯 基 (Anatol Lunacharsky) ， 就 积极 鼓励 先 
锋 派 艺 术 的 创作 ， 虽 然 列 宁 本 人 的 艺术 品位 偏 问 传统 。1932 年 被 德 意 
志 第 三 帝国 赶 下 台 前 的 普鲁士 社会 民主 政府 ， 也 对 激进 派 指 挥 克 勒 姆 
(iB (Otto Klemperer) 鼓励 有 加 ， 遂 令 柏 林 的 众多 歌剧 院 成 为 1928 一 
1931 年 间 最 先进 首 乐 的 展示 场 。 但 是 除了 这 个 因素 以 外 ， 时 代 的 动荡 
不 安 ， 使 居于 中 东欧 地 区 的 人 ， 心 灵 更 加 敏感 ， 思 想 更 加 尖锐 。 他 们 
眼中 所 见 ， 心 中 所 感 ， 不 是 一 个 美好 人 间 ， 却 是 一 个 冷酷 世界 。 而 也 
正 是 促成 这 股 冷 酷 悲 情 背 后 的 残忍 现实 及 悲剧 意识 ， 却 令 某 些 原本 并 
不 杰出 的 艺术 家 们 ， 变 得 更 加 敏 镀 。 例 如 美国 的 特 拉 文 
(B.Traven) ， 原 是 一 名 主张 无 政府 的 天 涯 浪子 ， 一 度 与 1919 年 短命 
的 莫 尼 黑 苏 维 埃 共 和 国有 些 天 系 ， 此 时 却 拿 起 笔 来 ， 动 人 地 描述 了 水 
手 与 重 西 哥 的 故事 ， 后 改编 为 电影 ， 即 为 休斯顿 (John Huston) 导 
{ei > E BSE Hl $4 (Humphrey Bogart ) EA (BE LL pk SE ee) 
(Treasure of the Sierra Madre) ， 这 部 电影 即 是 以 特 拉 文 的 故事 为 蓝 
本 拍摄 的 。 若 无 这 部 作品 ， 特 拉 文 大 概 会 默默 无 名 终了 一 生 。 但 是 一 
旦 艺术 家 不 再 感到 人 世 的 昔 难 吏 诬 不 可 忍受 ， 他 的 创作 动力 也 就 会 随 
之 失去 ， 所 余 者 只 有 技术 上 的 矫情 ， 却 失去 了 内 在 激情 。 如 德国 讽刺 
大 家 格 罗 沈 (George Grosz) 于 1933 年 移居 美国 后 的 创作 就 是 如 此 。 


大 动乱 时 代 的 中 欧 先锋 派 艺术 ， 很 少 表达 出 “希望 ”的 感觉 ， 尽 管 
其 献身 政治 革命 的 同志 ， 有 意识 形态 及 对 未 来 乐观 愿景 的 鼓舞 。 这 些 
地 方 先锋 派 艺术 的 最 大 成 就 ， 多 数 在 希特勒 和 斯 大 林 上 人 台 之 前 即 已 完 
成 。“ 对 希特勒 ， 我 实在 无 话 可 说 6 


奥地利 的 讽刺 大 家 克 劳 斯 ， 就 曾 对 希特勒 政权 如 此 训 讽 ， 然 而 当 
年 第 一 次 世界 大 战 时 ， 他 可 是 滔滔 不 绝 (Kraus，1992) 。 这 些 艺 术 作 


品 的 创作 背景 ， 是 末日 的 动荡 与 翡 情 ， 包 括 柏 格 的 歌剧 《 伍 采 元 》 
(Wozzek， 于 1926 年 首次 演出 ) ， 布 莱 希 特 与 韦 尔 合作 的 《三 分 钱 歌 
剧 》， 及 《 马 哈 哥 尼 城 的 兴衰 》 (Mahagonny，1931) ， 布 莱 希 特 与 
艾 斯 勒 合作 的 《采取 的 手段 》 (Die Massnahme, 1930) ， 巴 伯 和 尔 的 小 
说 《红色 骑兵 》 (Red Cavalry, 1926) ， 爱 森 斯 坦 的 电影 《战舰 波 将 
金 号 》， 及 德 布 林 (Alfred Döblin) 的 小 说 《柏林 亚历山大 广场 》 
(Berlin-Alexanderplatz, 1929) ° 而 哈 布 斯 堡 帝 国 的 倒塌 ， 也 促使 众 
多 文学 杰作 潮涌 ， 从 元 劳 斯 的 慰 世 剧 作 《人 类 文明 末日 》 到 哈 谢 元 的 
该 谐 作 品 《 好 兵 帅 克 》， 还 有 罗斯 《忧伤 的 悲歌 》 (Radetsky 
Marsch, 1932) , 38/878 (Robert Musil) 不 断 自我 反思 的 作品 《无 行 
之 人 》 (Man without Qualities, 1930) 等 等 丝 是 。 终 20 世 纪 ， 没 有 任 
何 政治 事件 ， 曾 在 创作 的 心灵 上 激 起 过 如 此 大 的 波澜 。 唯 一 的 例外 ， 
也 许 也 只 有 爱尔兰 的 革命 与 内 战 (1916—1922) ， 还 有 墨西哥 的 革命 
(1910—1920) 一 一 俄国 革命 却 不 曾 有 此 作用 一 一 曾 分 别 借 着 前 者 的 
剧 作 家 奥 凯 西 (Ocasey) ， 以 及 后 者 的 壁画 家 (此 事 象 征 意义 更 
甚 ) ， 以 他 们 个 别 的 方式 ， 激 发 本 国 艺 术 创 作 。 这 一 个 注定 倾覆 的 帝 
国 ， 隐 喻 厦 男 一 个 本 身 也 注定 幻 火 崩 离 的 西方 精英 文化 ， 这 个 意象 ， 
长 久 以 来 便 已 在 中 欧 和 信心 灵 的 阴暗 角落 潜伏 。 旧 有 秩序 的 告终 ， 在 大 
诗人 里 尔 克 (Rainer Maria Rilke, 1875—1926) AY CHIRIE TK) 
(Duino Elegies, 1913—1923) 中 获得 宣泄 。 另 一 位 以 德 文 创 作 的 布 
拉 格 作家 卡 夫 卡 (Franz Kafka, 1883—1924) ， 则 以 更 绝对 的 方式 ， 
表达 出 人 类 那 全 然 不 可 理解 的 困境 : 个 人 的 与 集体 的 。 卡 夫 卡 的 作 
品 ， 几 乎 全 是 在 其 身后 出 版 面世 。 


因此 ， 这 个 艺术 ， 力 是 
创造 于 世界 总 散 的 日 子 ， 
诞生 于 地 基 朋 离 的 时 刻 。 


以 上 是 古典 学 者 暨 诗人 豪 斯 曼 (A.E.Housman) 的 诗句 ， 他 与 先 
锋 创 作 之 间 ， 上 自然 是 背道而驰 (Housman, 1988, p.138) 。 这 门 艺术 
的 观照 角度 ， 是 “历史 守护 神 ”(angel of history) 的 观点 。 而 这 名 守护 
天 使 ， 根 据 犹太 裔 德 籍 马克 思 学 派 人 士 本 雅明 (Walter Benjamin , 
1892—1940) 的 观点 ， 正 是 克利 画作 《新 天 使 》 (Angelus Novus) 中 
的 那 一 位 : 


他 的 脸庞 面向 过 去 。 我 们 所 认为 属于 一 连 串 的 事件 ， 在 他 眼中 ， 
却 只 是 一 桩 单一 的 大 灾难 ， 其 中 的 残 通 灰 坚 ， 不 断 堆 积 ， 直 到 他 的 脚 
下 。 上 哦 ， 但 愿 他 能 留 下 ， 唤 醒 死 者 ， 修 补 那 已 毁 的 残破 碎片 ! 但 是 从 
FEMA, ST AER, WUE Be, WERKE 
收 起 。 狂 风 使 他 无 力 招架 ， 不 断 地 将 他 送 往 未 来 之 境 。 他 背 向 着 未 
来 ， 脚 下 的 残 灰 却 快速 增高 ， 一 直 进入 天 际 。 这 股 狂 暴 的 大 风 ， 就 是 
我 们 称 作 进步 的 狂飙 啊 。 (Benjamin, 1971, pp.84—85.) 


在 崩 离 瓦解 地 带 以 西 的 地 方 ， 悲 剧 及 大 祸 难 逃 的 意识 虽然 稍 轻 ， 
可 是 未 来 的 前 途 同样 车 淡 不 明 。 在 这 里 ， 虽 有 大 战 的 创伤 累累 ， 但 是 
与 过 去 历史 的 相连 感 却 不 曾 明显 断裂 。 一 直到 了 30 年 代 ， 那 个 萧条 、 
法 西 斯 俱 生 ， 以 及 战争 日 近 的 10 年 间 方才 改观 。( 电 即使 如 此 ， 如 今 回 
漳 起 来 ， 当 时 西欧 知识 分 子 的 情绪 心灵 ， 似 乎 不 似 中 东欧 那 般 稍 特 绝 
望 ， 希 望 的 感觉 也 浓厚 得 多 。 他 们 在 中 欧 的 同伴 ， 从 莫斯科 到 好 莱 
坪 ， 正 四 处 飘零 ， 而 在 东欧 的 同伴 ， 则 陷于 失败 及 恐怖 的 魔掌 之 下 只 
声 无 语 。 而 居于 西欧 的 他 们 ， 却 觉得 自己 仍 在 捍卫 那 虽然 尚未 毁灭 ， 
却 备 受 威胁 的 价值 观念 ， 并 为 一 度 曾 活跃 于 其 社会 的 思想 意识 ， 重 新 
点 燃 火炬 ， 若 有 必要 ， 甚 至 可 以 进行 改造 以 图 存留 。 我 们 在 第 十 八 章 
将 会 看 见 ， 当 时 西方 知识 界 之 所 以 对 苏联 的 所 作 所 为 认识 不 清 ， 主 要 
是 出 于 一 种 观念 ， 认 为 它 依然 是 代表 “启蒙 理性 ?对 抗 < 理 性 解体 "的 一 
大 力量 ， 象 征 着 “进步 * 的 原始 单纯 意义 ， 它 的 问题 远 比 本 杰 明 所 
说 ,“ 从 乐园 吹 来 的 那 股 狂风 ”为 少 。 只 有 在 极端 反动 分 子 中 间 ， 才 可 
以 发 现 那 种 “世界 已 陷入 不 可 理解 的 悲剧 * 的 末世 意识 ， 或 如 当时 英国 


最 伟大 的 小 说 家 伊 夫 林 . 沃 (Evelyn Waugh, 1903—1966) 的 笔下 ， 世 
事 已 成 斯 多 葛 禁 欲 派 (stoics) 的 一 幕 黑 色 喜 剧 ;或 更 如 法 国 小 说 家 塞 
利 纳 所 撒 述 一 -甚至 包括 好 讨 嘲 的 犬 儒 在 内 一 A E 9 it QU — t E 
梦 。 虽 然 当 代 英 国 年 轻 先 锋 派 许 人 中 最 杰出 的 奥 登 ， 也 认为 历史 是 翡 
剧 ， 他 的 深刻 感受 见于 《西班牙 ， 美 术 之 乡 》 (Spain, Musée des 
Beaux Aits) ， 然 而 以 他 为 中 心 的 那 群 先锋 派 团 体 ， 却 觉得 人 类 的 困境 
并 非 不 可 接受 。 英 国 先锋 派 艺 术 家 中 给 人 深刻 印象 者 ， 莫 过 于 雕刻 大 
家 亨利 :摩尔 (Henry More, 1898—1986) 以 及 作曲 家 布 里 顿 
(Benjamin Britten，1913 一 1976) 。 但 论 其 二 人 给 人 的 感受 ， 仿 佛 只 
要 世界 危机 不 去 打扰 他 们 ， 他 们 就 可 以 让 它 从 旁边 掠 过 。 可 是 世界 的 
危机 ， 毕 竟 不 曾 放 过 一 人 。 


而 先锋 派 艺 术 的 概念 ， 在 当时 依然 仅 限于 欧洲 的 文化 领域 及 其 外 
围 地 带 。 甚 至 在 这 里 ， 艺 术 革 命 的 开拓 先锋 们 也 仍旧 心 存 渴 募 地 引 绒 
望 向 巴黎 ， 有 时 甚或 伦敦 ， 而 伦敦 此 时 的 分 量 虽 轻 ， 却 足 令 人 惊异 不 
已 。( 央 而 纽约 则 不 是 期 盼 的 目标 。 这 种 现象 表示 ， 在 西半球 的 领域 以 
外 ， 非 欧洲 的 先锋 派 圈子 几乎 完全 不 存在 ;而 它 在 西半球 的 存在 ， 却 
与 艺术 实验 和 社会 革命 牢 不 可 分 。 那 时 ， 它 的 最 佳 代表 莫 过 于 墨西哥 
革命 的 壁画 家 ， 画 家 们 的 意见 具有 在 斯 大 林 与 托 洛 淡 基 两 人 上 有 分 
歧 ， 对 于 墨西哥 革命 人 士 萨 帆 塔 与 列宁 两 人 却 共 同 爱戴 。 墨 西 哥 画家 
里 韦 拉 (Diego Rivera, 1886—1957) 就 曾 坚 持 将 了 萨 帕 塔 和 列宁 的 像 ， 
绘 入 他 为 纽约 洛克 菲 勒 中 心 新 大 厦 所 绘制 的 壁画 中 一 一 些 画 是 装饰 艺 
术 的 一 大 胜利 ， 仅 次 于 克莱斯勒 大 楼 (Chrysler Building) 一 一 车 得 洛 
克 菲 勒 家 族 大 为 不 快 。 


但 是 对 非 西方 世界 的 多 数 亏 术 家 而 言 ， 根 本 的 问题 却 在 “现代 
化 ”而 非 “ 现 代 主 义 ”。 作家 们 如 何 才能 将 本 国 本 地 的 日 第 语言 ， 转 化 成 
富有 变 人 化、 包罗万象， 适用 于 当代 世界 的 文学 用 语 ， 正 如 19 世 纪 中 期 
以 来 的 孟加拉 人 (Bengalis) 在 印度 所 做 的 改革 一 般 ? 文艺 界 男士 (在 
这 个 新 时 代 里 ， 或 许 包 括 文艺 界 女 士 在 内 ) 如 何 才 能 以 马尔 都 


(Urdu) 语 创作 诗词 ， 而 不 再 依赖 一 向 以 来 凡 作 诗 非 以 古典 波斯 文 不 
可 的 文学 传统 ? 如 何以 土耳其 文 ， 取代 那 被 凯 末 尔 革 命 护 入 历史 垃圾 
箱 的 古典 阿拉 伯 文 (同时 一 并 被 扔 掉 的 ， 还 有 土耳其 的 息 帽 和 女子 面 
纱 ) ? 至 于 那些 有 悠久 历史 的 古老 国度 ， 该 当 如 何 处 理 它们 的 固有 传 
统 ， 如 何 面 对 那 些 不 论 多 么 优雅 动人 ， 却 不 再 属于 20 世 纪 的 文化 艺 
术 ? 其 实 单 抛弃 传统 一 事 ， 就 具有 十 足 的 革命 意味 ; 相 比 较 之 下 ， 西 
方 那 此 起 彼 落 ， 以 这 一 波 现代 化 对 抗 那 一 波 现代 化 的 所 谓 “ 革 命 ”， 更 
加 显得 无 所 谓 甚或 不 可 理喻 。 然 而 ， 当 追求 现代 化 的 艺术 家 同时 也 是 
革命 者 时 ， 这 种 情况 更 为 显著 ， 事 实 上 的 情况 也 多 是 如 此 。 对 于 那些 
深 觉 自己 的 使 命 (以 及 自己 的 灵感 来 源 ) ， 帮 是 “ 走 入 群众 "， 并 描述 
Hee, AAPA SM AE, BiH (Chekhov) 与 托 尔 斯 泰 
(Tolstoy) 两 人 ， 显 然 比 乔 伊 斯 更 符合 他 们 的 理想 典范 。 甚 至 连 从 20 
年 代 起 即 已 耽 于 现代 主义 的 日 本 作家 ( 极 可 能 是 接触 意大利 “未 来 
UR me) ， 也 经 常 有 一 支 极为 强烈 的 社会 主义 或 共产 “普罗 ”中 坚 队 
ff (Keene，1984，chapter15) 。 事 实 上 ， 现 代 中 国 的 著名 作家 和 鲁迅 
(18811936) ， 即 兽 刻 意 排斥 西式 典型 ， 却 转向 俄罗斯 文学 ， 因 为 
从 中 “看 见 了 被 压迫 者 的 善良 的 灵魂 ， 的 辛酸 ， 的 挣扎 。” (编者 注 : 
引 自 鲁迅 《 南 腔 北 调集 》 中 《 祝 中 俄 文字 之 交 》。 ) 


对 于 大 多 数 视野 并 不 仅 限 于 本 映 传统 ， 也 非 一 味 西 化 的 非 欧 洲 世 
界 创 作 人 才 而 言 ， 他 们 的 主要 任务 ， 似 乎 在 于 去 发 现 、 去 揭 开 、 去 呈 
现 广 大 人 民 的 生活 现实 。 写 实 主 义 ， 是 他 们 的 行动 天 地 。 


就 某 种 方式 而 言 ， 东 西 艺术 因此 产生 结合 。 因 为 20 世 纪 的 走向 愈 
发 清楚 ， 这 是 一 个 普通 人 的 世纪 ， 并 将 由 普通 人 人 本身 所 创造 的 艺术 ， 
以 及 以 普通 人 为 对 象 而 创造 的 艺术 所 垄断 。 两 大 相关 工具 的 发 明 ， 更 


使 普通 人 的 世界 有 了 前 所 未 有 的 呈现 和 记录 ， 即 报告 文学 
(reportage) 和 照相 机 。 其 实 两 者 狂 非 新 创 (参见 《资本 的 年 代 》 第 
十 五 章 及 《帝国 的 年 代 》 第 九 章 ) ， 可 是 却 都 在 1914 年 后 ， 才 进入 黄 
金 年 代 。 作 家 ， 此 时 不 但 自视 为 记录 人 或 报道 人 〈 尤 以 美国 为 最 ) ， 
更 开始 杀 目 为 报纸 撰 稿 ， 有 些 甚至 亲 目 写 报道 性 的 作品 ， 或 一 度 成 为 
报 人 ， 例 如 海明威 、 德 莱 塞 (Theodore Dreiser, 1871—1945) ` 350 
茉 .刘易斯 等 人 皆 是 。1929 年 首 度 纳入 法 语 辞 典 ，1931 年 登 列 英语 辞典 
的 “报告 文学 ”一 词 ， 于 20 年 代 成 为 公认 具有 社会 批评 意识 的 文学 与 视 
沉 表 现 类 型 。 对 其 影响 最 大 的 是 苏联 的 革命 先锋 派 人 士 。 后 者 高 举 现 
实 的 旗帜 ， 力 抗 被 欧洲 左派 建 责 为 人 民有 鸦片 的 大 众 通俗 娱乐 。 捷 克 共 
产 党 新 闻 工 作者 基 希 (Egon Erwin Kisch) , WA (ARIE) (Der 
rasende Reporter, 1925) 而 名 声 大 噪 ， 此 词 就 因 他 在 中 欧 大 为 流行 。 
《多 匆 报 道 》， 是 他 一 连 串 报道 的 首 篇 篇 名 。 报 道 性 的 作品 ， 也 遍 传 
西方 先锋 派 圈 中 ， 主 要 渠道 是 通过 电影 。 它 的 起 源 ， 显 然 出 自 多 斯 - 帕 
索 斯 (John Dos Passos, 1896—1970) 所 著 的 《美国 》 (USA) 三 部 曲 
中 (这 位 作家 左倾 时 期 的 作品 ) 。 书 中 以 “新 闻 片 ”(Newsreel) 及 “ 电 
影 腿 ” (the Camera Eye) 音 指 先锋 派 纪 录 厂 导演 维尔 多 夫 (Dziga 
Vertov) 一 一 等 片段 交互 穿插 ， 构 成 故事 情节 。 在 先锋 左派 手中 ,，“ 纪 
录 厂 ”成 为 一 种 自沉 性 的 运动 。 到 了 30 年 代 ， 甚 至 连 报 章 杂 志 界 中 兢 固 
的 实际 派 ， 也 可 以 以 这 一 类 作品 获取 更 高 的 知识 和 创作 声望 。 他 们 将 
电影 胶卷 中 的 片段 一 一 通常 充任 不 要 紧 的 补 白 作用 一 一 添 添补 补 ， 升 
级 成 气势 较为 壮大 有 如 “时 光 隧 道 ”(March of Time) 般 的 纪录 性 质 ， 
并 借用 先锋 派 摄 影 的 技术 创新 ， 例 如 20 年 代 共 产 主义 的 《工人 画报 》 
(AIZ) 首创 的 手法 ， 为 画 刊 杂志 创下 了 一 个 黄金 时 代 : 美国 的 《生活 
杂志 》 (Life) 、 英 国 的 《图 画 邮 报 》 (Picture Post) 、 法 国 的 《看 》 
(Vu) 等 缘 是 。 不 过 在 僵 格 鲁 一 撒 克 示 的 国家 以 外 ， 此 种 风格 直到 
第 二 次 世界 大 战 之 后 才 大 为 风行 。 


“摄影 新 闻 ” 的 兴起 ， 要 归功 于 以 下 原因 。 其 一 ， 那 些 发 现 了 摄影 
技术 这 个 媒介 的 摄影 人 才 〈 甚 至 包括 某 些 女性 在 内 ) ; HO, EAA 


为 “照相 机 不 会 撒谎 ”的 错觉 ( 即 相 机 镜头 下 捕捉 的 世界 ， 似 乎 可 以 代 
表 “ 真 实 * 人 生 ) ; 其 三 ， 技 术 的 改良 进步 ， 新 型 的 迷你 相机 可 以 轻易 
拍 到 那些 不 是 刻意 探 出 的 目 然 姿态 ， 例 如 1924 年 推出 的 莱卡 相机 
(Leica) 。 可 是 其 中 最 重要 的 一 个 因素 ， 却 要 数 电 影 在 世界 各 地 的 流 
行 。 男 男女 女 ， 都 知道 可 以 通过 摄影 镜头 看 到 真实 人 生 。 当 时 ， 印 刷 
品 的 发 行 昌 然 也 有 增加 〈 如 今 更 在 通俗 小 报 上 面 与 凹版 印刷 相片 交错 
排列 ) ， 可 是 却 在 电影 大 军 的 压境 下 相形 失色 。 大 灾难 的 年 代 ， 是 电 
影 大 银幕 称雄 的 年 代 。 到 30 年 代 来 期， 英国 人 每 买 一 份 报纸 ， 残 有 两 
ASK —sKHLRZS (Stevenson, pp.396, 403) 。 事 实 上 ， 随 着 不 景气 日 
花 严 重 ， 世 界 被 战争 的 千 军 横扫 ， 西 方 电 影院 观众 的 人 次 也 达 空 前 高 
潮 。 


在 这 个 视觉 媒体 新 秀 的 世界 之 中 ， 先 锋 派 乞 术 与 大 从 艺术 相互 交 
融 、 彼 此 影响 。 在 旧 有 的 西方 国度 里 ， 教 育 阶层 和 部 分 的 精英 思想 ， 
甚至 进而 渗入 大 从 电影 领域 ,于 是 有 了 魏 玛 时 代 的 德国 无 声 电影 ，30 
年 代 的 法 国有 声 电影 ， 法 西 斯 思想 被 扫除 之 后 的 意大利 电影 界 ， 分 别 
创造 了 黄金 时 代 。 其 中 式 怕 要 数 30 年 代 具 有 民粹 风格 的 法 国 影片 ， 最 
能 将 知识 分 子 对 文化 的 需求 与 一 般 大 众 对 娱乐 的 需求 相 结合 。 这 些 作 
品 古 唯一 在 高 品位 中 ， 犹 不 喜 故 事情 市 重要 性 的 作品 一 一 尤其 
是 “ 爱 ” 与 “ 罪 ”* 的 题材 一 一 同时 也 是 唯一 能 表达 “高 级 笑话 ” (good 


joke) 的 影片 。 而 通常 一 旦 让 先锋 派 (不 论 政治 或 艺术 ) 完全 自行 其 
是 一 一 如 纪录 片 流行 潮 及 茎 动 艺 术 (agitprop art) 即 是 一 一 它们 的 作 


品 却 很 少 能 影响 到 大 众 ， 只 能 限于 极 少数 的 小 圈子 中 欣 党 。 


然而 ， 这 个 时 期 的 大 从 艺术 之 所 以 意义 重大 ， 并 非 由 于 先锋 派 的 
参与 投入 。 最 令 人 深刻 难 起 的 ， 乃 是 大 众 艺 术 已 经 日 益 取 得 无 可 否认 
的 文化 优势 地 位 ， 即 使 如 我 们 在 前 所 见 ， 在 美国 之 外 ， 当 时 的 大 众 亏 
术 ， 犹 未 能 摆脱 教育 阶层 趣味 的 监督 管辖 。 夺 得 独霸 地 位 的 亏 术 (或 
者 应 该 说 娱乐 ) 形式 ， 是 以 最 广泛 的 群众 为 目标 ， 而 非 人 数 日 渐 浩 大 
的 中 产 阶级 ， 或 品位 仍 停留 在 保守 阶段 的 低下 阶层 。 这 些 乞 术 趣味 ， 


仍然 垄断 着 欧洲 “大 道 ”(boulevard) 、“ 西 区 ”(West End) 舞台 ， 或 
其 他 种 种 品位 相当 的 表演 国度 一 一 人 至少， 一 直到 希特勒 将 这 些 产 品 的 
制作 者 纷纷 驱散 之 前 是 如 此 ， 可 是 他 们 的 兴趣 已 经 不 重要 了 。 在 这 个 
中 级 趣味 的 领域 里 ， 最 有 趣 的 趋势 要 数 其 中 一 种 类 型 ， 于 此 时 开始 如 
火 如 茶 地 发 展 。 这 就 是 早 在 1914 年 前 ， 即 已 狐 露 头角 ， 却 完全 不 能 预 
料 日 后 竟 大 受 欢 迎 的 侦探 推理 题材 小 说 ， 现 在 开始 一 本 又 一 本 地 推出 
长 篇 。 这 个 新 的 文学 类 型 ， 主 要 属 炎 国 风味 一 一 可 能 得 归功 于 柯南 : 道 
尔 (A.Conan Doyle) 的 福尔摩斯 (Sherlock Holmes) ， 他 笔下 的 这 名 
高 明 大 侦探 ， 于 19 世 纪 90 年 代 成 为 举世 家 喻 户 晓 的 人 物 一 一 但 是 更 令 
人 惊奇 的 事实 ， 却 是 这 个 类 型 具有 强烈 的 女性 及 学 者 色彩 。 侦 探 小 说 
的 创始 先锋 克里斯蒂 (Agatha Christie, 1891—1976) 的 作品 ， 到 今日 
依然 畅销 不 嘉 。 侦 探 小 说 的 各 种 国际 版 本 ， 也 深 受 瑞 国 创下 的 模式 影 
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Z: 诉 诸 那 面临 威胁 ， 却 尚 不 至 完全 被 破 坏 的 既 有 社会 秩序 。 谋 杀 ， 
在 此 成 为 中 心 焦 点 ， 几 乎 是 促使 侦探 采取 行动 的 唯一 事件 。 它 侵入 一 
个 原本 井然 有 序 的 天 地 ， 如 俱乐部 的 场所 ， 或 菜 些 常见 的 专业 场所 ， 
然后 抽 丝 剥 晶 ， 一 路 循 线索 找 出 那 只 烂 苹果 ， 确 你 全 桶 其 余 的 完好 无 
损 。 于 是 经 侦探 的 理性 手法 ， 问 题 获得 解决 ， 小 小 世界 也 再 度 恢 复 井 
然 秩序 ， 而 侦探 本 人 (大 多 数 是 男性 ) ， 同 时 也 代表 那 小 小 的 大 千 世 
界 。 因 此 ， 主 角 务必 为 “私人 ”侦探 ， 除 非 警 探 本 人 (与 他 的 多 数 同 依 
AE) ， 也 属于 上 中 阶层 的 一 员 。 这 是 一 个 虽然 拥有 相当 目 我 肯定 却 
极度 保守 的 文学 类 型 ， 与 同时 代 兴 起 的 较为 芍 怖 的 间谍 小 说 不 同 。 后 
者 也 多 出 目 英 国 ， 在 20 世 纪 下 半期 大 受 欢 迎 ， 其 作者 的 文学 水 平 也 属 
平平 ， 通 常 是 在 本 国 的 秘密 特务 机 关中 找到 合适 的 职位 。 亿 


早 在 1914 年 ， 具 有 现代 气息 的 大 众 媒体 ， 已 在 许多 西方 国家 成 为 
当然 。 但 是 它们 在 大 灾难 时 代 的 惊人 发 展 ， 依 然 令 人 叹为观止 。 美 国 
报纸 发 行 数 的 增加 ， 比 人 口 还 要 快 ， 于 1920 一 1950 年 间 激 增 一 倍 。 到 


了 那个 时 期 ， 在 典型 的 “发 达 ” 国 家 里 ， 每 1000 名 男女 老少 ， 就 有 300 至 
350 份 报纸 ， 北 欧 和 奥地利 国民 的 报纸 消耗 量 ， 比 此 更 甚 。 至 于 都 市 化 
的 大 英 帝 国 国 民 ， 也 许 更 由 于 英国 的 报刊 出 版 是 全 国 发 行 而 非 限于 地 
方 ， 每 1000 名 人 口 竟然 购 读 高 达 600 份 的 报纸 ， 的 确 令 人 咋舌 (UN 
Statistical Yearbook, 1948) 。 报 业 是 以 识字 阶层 为 对 象 ， 不 过 在 基本 
教育 普及 的 国度 里 面 ， 它 也 尽量 利用 图 片 与 漫画 (漫画 当时 尚未 为 知 
识 分 子 青睐 ) ， 并 发 展 出 一 种 特殊 的 新 闻 用 语 : 如 语气 夸张 鲜明 ， 极 
力 搂 取 读 者 注意 力 ， 故 作 通 俗 ， 首 方 尽量 减少 ， 等 等 ， 以 满足 一 般 识 
字 程 度 不 高 民众 的 需求 。 这 种 风格 ， 对 文学 的 影响 不 谓 不 重 。 而 男 一 
方面 ， 电 影 对 其 观众 的 识字 程度 要 求 甚 低 ， 等 到 它 于 20 年 代 末 期 学 会 
开口 讲话 以 后 ， 英 语 国家 的 观众 更 不 需要 认识 任何 字 了 。 


更 有 甚 者 ， 电 影 不 像 报纸 ， 后 者 在 世界 多 数 地 区 ， 都 只 能 引起 一 
小 部 分 精英 阶层 的 兴趣 。 电 影 刚 一 起 步 ， 便 几乎 以 国际 性 的 大 众 媒体 
姿态 出 现 。 无 声 电影 及 其 已 经 通过 考验 能 以 跨越 不 同文 化 的 电影 符 
号 ， 原 有 可 能 成 为 国际 性 的 共同 语言 。 它 的 黯然 下 台 ， 很 可 能 是 促使 
英语 在 世上 通用 ， 并 发 展 成 20 世 纪 后 期 国际 语言 的 一 大 原因 。 因 为 在 
好 灯 坞 的 黄金 年 代 里 ， 电 影 几 乎 全 部 来 目 美国 一 一 只 有 日 本 例外 ， 其 
大 型 电影 产量 几乎 与 美国 并 驾 齐 红 。 人 至 于 在 第 二 次 世界 大 战 前 夕 的 世 
界 其 他 地 区 ， 即 使 将 印度 包括 在 内 ， 好 羔 坞 生产 的 影片 也 几乎 等 于 它 
们 的 总 和 (当时 印度 已 经 年 产 170 部 影片 ， 其 观众 人 数 几 乎 与 日 本 等 
同 ， 并 与 美国 极为 接近 ) 。1937 年 间 ， 好 莱 塌 一 共 制 作 了 567 部 影 
其 速度 等 于 每 周 超 过 10 部 。 在 资本 主义 的 垄断 性 生产 力 与 社会 主义 的 
官 你 化 之 间 ， 其 中 的 有 差异， 就 在 前 者 年 产 电影 567 部 ， 而 苏联 于 1938 年 
却 只 能 号 称 生 产 了 41 部 。 不 过 基于 明显 的 语言 因素 ， 这 种 由 一 家 独霸 
全 球 的 异 第 现象 目 然 不 能 持久 。 末 然 它 没 能 散 过 “ 影 棚 制 度 ” 的 解体 。 
好 羔 塌 的 影 棚 作业 ， 于 此 时 达到 高 峰 ， 史 如 机 右 般 大 量 制造 美丽 梦 
境 ， 却 在 第 二 次 世界 大 战 后 硕 刻 间 烟 消 云 散 。 


大 众 媒体 的 第 三 项 : 无 线 电 广播 ， 则 是 诸 新 的 当代 发 明 。 它 与 前 
两 者 不 同 ， 纯 粹 建立 在 个 人 是 否 拥 有 在 当时 还 是 精密 机 器 的 收 首 机 
FEF， 因此 基本 上 多 限于 相对 较为 繁 采 的 “发 达 ” 国 家 境内 。 意 大 利 的 收 
音 机 人 台数， 直到 1931 年 前 始终 不 曾 超过 汽车 的 拥有 数 (Isola, 
1990) 。 第 二 次 世界 大 战 前 夕 ， 拥 有 收 首 机 比例 最 高 的 国家 地 区 ， 有 
美国 、 斯 堪 的 纳 维 亚 、 新 西 兰 、 英 国 。 在 这 些 国家 里 面 ， 收 音 机 的 持 
有 数 以 惊人 速度 增长 ， 甚 至 连 穷人 也 买 得 起 。1939 年 在 瑞 国 的 900 万 台 
收音 机 中 ， 有 半数 为 每 周 工资 在 2.5 英 镑 至 4 英镑 之 间 的 平民 持 有 一 一 
这 算是 普通 收入 一 一 另外 200 万 拥有 者 的 所 得 则 比 此 为 低 (Briggs, 
I, p.254) 。 因 此 大 萧条 的 数 年 间 ， 广 播 听 众 呈 倍数 激增 ， 增 长 比例 
可 谓 空前 绝 后 ， 此 事 也 许 也 不 足 为 奇 了 。 因 为 无 线 电 广播 改变 了 穷人 
的 生活 内 容 ， 尤 其 是 对 困 守 家 中 的 穷 家 妇女 ， 其 影响 力 前 所 未 有 。 收 
音 机 将 外 面 的 世界 带 进 她 们 家 中 ， 从 此 这 些 最 为 被 寞 的 人 不 再 完全 孤 
单 。 凡 是 可 以 通过 说 话 、 歌 唱 、 演 戏 ， 以 及 所 有 能 以 声音 传达 的 事 
物 ， 如 今 她 们 都 能 自由 控制 选择 。 这 个 于 第 一 次 世界 大 战 结束 时 尚 无 
人 知晓 的 新 兴 神 奇 的 媒体 ， 到 股市 大 月 江 的 那 一 年 ， 竟 已 获取 了 美国 
千 万 家 庭 的 欢心 ， 到 了 1939 年 ， 更 高 达 2700 万 家 ，1950 年 时 ， 超 过 
4000 万 户 。 这 个 惊人 的 发 展 趋势 ， 真 是 可 惊 可 叹 ! 


可 是 无 线 电 广播 ， 与 电影 以 及 改革 后 的 大 众 报 业 不 同 ， 并 不 曾 大 
幅度 改变 人 类 观照 现实 的 角度 。 它 不 会 创造 狐 的 观照 方式 ， 也 不 曾 在 
感官 印象 与 理性 观念 之 间 建 立新 的 关系 〈 参 见 《 帝 国 的 年 代 》) 。 它 
只 是 一 个 媒介 ， 不 是 信息 本 号 。 但 是 ， 它 可 以 同 数 不 尽 的 数 百 万 听众 
同时 说 话 ， 而 每 一 名 听 者 ， 都 觉得 它 是 在 回 目 己 单 独 发 言 。 因 此 无 线 
电 成 了 传播 大 众 信 息 的 有 力 渠 道 ; 统治 者 及 销售 人 员 ， 也 了 迅即 发 现 它 
是 上 好 的 宣传 广告 工具 。 到 30 年 代 初 期 ， 连 美国 总 统 和 英国 国王 ， 也 
分 别 认 识 到 自己 在 收音 机 上 *“* 围 炉 夜 话 ” (fireside chat) 和 圣诞 节 广 播 
谈话 〈 分 别 于 1932 年 和 1933 年 ) 的 影响 力 。 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 由 
于 对 新 闻 需 求 迫 切 ， 无 线 电 更 地 位 确立 ， 成 为 一 代 政 治 工 具 与 一 大 信 
恩 媒介 。 欧 洲 大 陆 各 国 的 收 首 机 数 大 幅度 增加 ， 有 时 甚至 呈 倍 数 其 或 


音 数 以 上 跃升 ， 只 有 某 些 在 战火 中 遭受 重大 牺牲 的 国家 征 为 例外 

(Briggs, III, Appendixc) 。 至 于 欧洲 以 外 的 国家 ， 增 幅 更 为 惊人 。 
不 过 一 开始 即 已 控制 美国 空中 频道 的 无 线 电 广播 的 商业 用 途 的 发 展 ， 
在 他 处 的 进展 则 不 及 美国 顺利 。 因 为 根据 传统 ， 对 国民 影响 力 如 此 强 
Ri MAT, BUF BARR BAMA RE AT HA a] 

(BBC) ， 便 始终 维持 其 公共 垄断 机 构 (public monopoy) 的 地 位 。 与 
此 同时 ， 几 容许 商业 广播 播 出 的 地 方 ， 其 经 营 单 位 都 一 律 得 对 官方 意 
见 表示 应 有 的 得 重 。 


无 线 电 收音 机 文化 的 创新 之 处 ， 在 今 人 眼中 极 难 辨认 ， 因 为 许 许 
多 多 由 它 领 导 创新 的 项 目 ， 已 经 成 为 我 们 日 常生 活 中 国定 的 一 部 分 ， 
如 体育 评论 、 新 闻 报 道 、 名 人 人 访谈、 连续 剧 ， 以 及 任何 以 集 数 形式 播 
出 的 节目 均 是 。 它 带 来 的 诸多 影响 之 中 ， 最 重大 、 最 深刻 的 便 是 依据 
一 个 严格 规定 的 时 间 表 ， 将 从 人 的 生活 同时 予以 私人 化 与 国定 化 。 从 
此 ， 我 们 的 工作 ， 我 们 的 休闲 ， 部 被 这 张 作 妃 表 牢 牢 控制 。 然 而 奇怪 
的 是 ， 这 个 传播 媒介 以 及 后 来 继 起 的 电视 机 和 和 录像机， 虽然 基本 上 荐 
以 个 人 与 家 性 为 接收 中 心 ， 却 也 创造 出 它 独 有 的 公共 空间 。 于 是 在 历 
史上 第 一 次 ， 原 本 互 不 认识 的 陌生 人 们 ， 人 碰面 之 际 ， 却 都 知道 十 之 八 
九 对 方 昨 晚上 大 概 也 收听 了 那 场 大 比赛 的 转播 ， 那 出 最 受 欢 迎 的 喜剧 
节目 ， 丘 吉尔 的 闭 说 ， 以 及 新 闻 报 道 的 内 容 。 


受到 无 线 电 广播 影响 最 大 的 一 门 乙 术 是 音乐 ， 因 为 它 完 全 摆脱 了 
声音 本 身 及 机 械 对 原音 传送 的 种 种 限制 。 音 乐 ， 是 最 后 一 项 挣脱 出 人 
体 对 口头 传播 所 作 的 禁 铀 的 乞 术 ， 早 在 1914 年 前 ， 即 已 因 留 声 机 的 发 
明 进 入 机 械 复制 的 新 纪元 ， 不 过 当时 却 犹 在 多 数 人 所 能 及 的 范围 以 
外 。 到 两 次 大 战 之 间 的 年 代 ， 留 声 机 及 唱片 固然 终于 抵达 大 众 手中 ， 
然而 “种 族 唱片 ”市 场 的 几乎 朋 江 ( 即 美 国 大 萧条 期 间 的 典型 穷人 音 
乐 ) ， 却 证 实 这 种 扩张 繁 采 的 脆弱 性 。 而 唱片 本 身 的 技术 质量 ， 虽 然 
在 1930 年 左右 大 为 改进 ， 却 依然 有 所 限制 ， 长 度 便 是 其 中 一 项 。 更 有 
其 者 ， 它 的 花样 种 类 ， 也 得 视 销路 决定 命运 。 可 是 无 线 电 广播 ， 却 头 


一 次 使 得 音乐 的 播送 没有 边界 ， 在 远 距 离 外 也 可 听闻 。 并 且 一 次 播放 
时 间 ， 可 以 超过 5 分 钟 ， 没 有 任何 间断 。 在 理论 上 ， 它 的 听众 人 数 也 受 
无 限制 。 于 是 少数 人 的 音乐 就 得 以 普及 (包括 古典 音乐 在 内 ) ， 无 线 
电 广 播 也 成 为 唱片 推销 的 最 主要 手段 ， 至 今 依然 。 可 是 收音 机 并 未 改 
变 音乐 的 面 狐 ， 它 对 首 乐 的 影响 ， 显 然 次 于 舞台 和 电影 (后 者 也 开始 
学 会 将 音乐 在 片 中 再 现 ) ， 可 是 若 没有 无 线 电 广播 出 现 ， 音 乐 在 现代 
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位 ， 肯 定 难以 想象 ， 也 许 根本 便 不 可 能 产生 。 


因此 ， 芍 断 着 大 众 通俗 艺术 的 几 大 力量 : 报 业 、 摄 影 、 电 影 、 唱 
片 、 无 线 电 广 播 ， 基 本 属于 科技 与 工业 的 发 展 结果 。 然 而 目 19 世 纪 后 
期 以 来 ， 在 一 些 大 城市 的 通俗 娱乐 角落 里 ， 某 种 独立 的 真实 创作 精 
神 ， 也 已 经 开始 明显 地 进发 涌现 出 来 (参见 《帝国 的 年 代 》) 。 进 入 
20 世 纪 ， 这 股 创作 灵感 的 源 尽 一 点 也 未 枯 痢 ， 随 着 媒体 革命 反而 更 上 
一 层 楼 ， 远 超过 当初 源 起 的 原始 环境 。 于 是 阿根廷 的 探 苹 (tango) IE 
式 登 场 ， 尤 其 更 从 舞蹈 扩大 而 为 首 乐 ， 并 于 20 年 代 和 30 年 代 达 到 成 就 
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1935) ， 不 笋 于 1935 年 因 飞 机 失事 殉 命 时 ， 全 拉丁 美洲 为 之 同 声 京 
悼 ， 更 由 于 唱片 的 作用 ， 永 垂 不 朽 长 存 乐 坛 。 桑 巴 (samba) 对 巴西 的 
象征 作用 ， 也 如 探戈 之 于 阿根廷 ， 乃 是 20 年 代 里 约 热 内 上 户 狂 欢 和 《Rio 
carnival) 大 众 化 的 产物 。 然 而 一 切 新 音乐 形式 之 中 ， 给 人 印象 最 为 深 
刻 、 影 响 最 为 深远 者 莫 过 于 医 士 乐 在 美国 的 发 展 ， 医 士 乐 主 要 是 受到 
南部 黑人 移 往 中 西部 及 东北 部 大 城市 的 冲击 形成 ， 是 专业 演艺 人 员 
(多 系 黑 人 ) 独 有 的 艺术 性 音乐 。 


不 过 ， 这 些 大 众 化 创新 及 发 展 的 力量 ， 在 本 土 之 外 往往 有 其 限 
制 ， 比 起 20 世 纪 下 半 叶 产生 的 革命 性 变化 ， 当 时 的 状况 也 有 所 不 及 。 
因为 进入 20 世 纪 第 二 个 50 年 ， 以 最 明显 的 例子 为 证 ， 某 个 由 美国 黑人 
监 调 首 乐 直接 承 克 的 名 词 “ 摇 滚 ”"， 苋 然 一 举 成 为 全 球 青少年 文化 的 共 
同 语言 。 不 过 回 到 20 世 纪 上 半 叶 ， 除 电影 外 ， 大 从 媒体 与 通俗 性 作品 


的 创造 力 虽然 远 不 及 后 来 的 下 半 场 热闹 (后 文 将 予 讨论 ; ， 其 质量 之 
高 ， 却 已 足以 令 人 咋舌 ， 尤 以 美国 为 最 。 此 时 的 美国 ， 已 经 开始 在 这 
些 行业 中 处 于 执 牛 耳 地 位 ， 具 有 无 可 挑战 的 优势 。 其 中 原因 ， 目 然 多 
亏 它 高 人 一 等 的 经 济 优势 和 对 于 商业 及 民主 的 投入 ， 以 及 在 大 背 条 
后 ， 罗 斯 福 民 粹 政策 的 重大 影响 。 在 通俗 文化 的 领域 里 ， 世 界 是 美国 
的 ， 其 他 的 都 处 于 次 要 地 位 。 在 这 些 娱乐 业 里 面 ， 再 没有 其 他 任何 国 
家 或 地 区 发 展 出 来 的 模式 ， 可 以 获得 如 此 苇 尝 的 国际 地 位 不 过 ， 
某 些 国家 确实 也 拥有 相当 广泛 的 地 区 性 影响 (例如 埃及 首 乐 在 伊斯兰 
世界 ) ; 不 时 伪 有 异国 风情 ， 进 入 国际 商业 通俗 文化 主流 ， 造 成 一 时 
流行 〈 例 如 拉丁 美洲 的 伴舞 音乐 ) 。 唯 一 特殊 的 例外 是 运动 。 在 大 众 
MLNS APA Ze, AE ait Pe ER Se RE 
够 否认 运动 也 是 一 门 艺 术 ? 而 美国 的 影响 力 ， 始 终 仅 限于 华盛顿 政治 
的 文 配 范围 之 内 。 正 如 板 球 ， 只 有 在 当年 大 英 帝 国米 字 旗 味 扬 过 的 地 
方 ， 才 是 一 门 大 众 运动 ; 同样 ， 在 美国 陆 战 队 登 陆 以 外 的 地 方 ， 棒 球 
的 势力 始终 极 微 。 真 正 拥 有 世界 性 地 位 的 运动 ， 只 有 足球 。 这 个 在 当 
年 随 着 英国 经 济 的 足迹 ， 携 往 全 球 其 所 到 之 处 的 竞技 产物 ， 束 从 北极 
冰 区 ， 到 赤道 热带 ， 带 给 了 球迷 许多 以 严 国 公司 或 海外 英国 人 为 队 名 
的 球 队 ， 例 如 圣保罗 运动 俱乐部 (Sao Paulo Athletic Club) 。 这 个 简 
单 却 极 优雅 的 运动 ， 没 有 复杂 的 规则 与 装备 ， 可 以 在 任何 大 小 、 尺 才 
符合 并 大 致 不 失 平坦 的 开放 场地 练习 。 它 之 所 以 走 遇 全 球 ， 完 全 是 出 
于 其 作为 运动 本 吴 的 优点 所 致 。 随 着 1930 年 第 一 届 世 界 杯 的 揭幕 (3 
HEFE) ， 足 球 确实 已 成 为 真正 的 国际 性 运动 。 


不 过 依据 我 们 当代 的 标准 ， 此 时 的 大 众 运 动 ， 虽然 已 经 走 上 国际 
化 之 路 ， 却 仍然 相当 原始 。 它 们 的 从 业 人 员 ， 尚 未 为 资本 主义 经 济 的 
巨 吃 吞 噬 。 伟 大 的 体育 明星 ， 例 如 网 球 名 将 ， 也 依然 还 是 业余 运动 员 
(也 就 是 类 似 传统 的 中 产 阶级 地 位 ) 。 即 使 身 为 职业 运动 员 ， 收 入 也 
不 比 普 通 技术 工 人 高 出 多 少 ， 例 如 英国 足球 界 即 是 。 BAK BAA 
式 ， 也 依然 得 靠 面对面 亲临 观看 ， 因 为 连 收音 机 的 转播 ， 也 只 能 借 着 
播 首 员 的 声 首 分 贝 ， 将 赛况 的 紧张 气氛 传送 而 已 。 电 视 时 代 ， 以 及 运 


动员 天 文 数字 的 高 新 ， 有 如 电影 明星 映 价 一 般 的 日 子 ， 离 此 时 尚 有 几 
年 时 光 。 但 是 ， 我 们 在 后 文 将 会 看 见 〈 第 九 至 十 一 章 ) ， 其 实 为 时 也 
ANKLE T° 


p 


登 上 这 份 名 单 的 大 师 ， 画 坛 有 法 国 的 马 带 斯 


Matisse 


` 西班牙 的 毕加索 


(Picasso) ; 乐坛 有 德国 的 勋 伯 格 、 苏 联 的 斯 特 拉 文 斯 基 ， 建筑 界 有 美国 的 葛 罗 皮 乌 斯 


和 密斯 : 凡 德 罗 (Mies van der Rohe) ; 文坛 有 法 国 的 普 鲁 斯 特 (Proust) 、 爱 尔 兰 的 乔 


伊 斯 (James Joyce) 、 德 国 的 托马斯 . 曼 (Thomas Mann) 、 奥 地 利 的 卡 夫 卡 (Franz 


Kafka) ; 诗人 有 英国 的 叶 芝 (Yeats) 、 美 国 的 庞 德 、 苏 联 的 勃 洛克 (Alexander Blok) 


和 女 诗人 阿 赫 马 托 娃 (Anna Akhmatova) 等 多 人 。 


后 起 之 秀 中 值得 一 说 者 ， 包 括 苏联 小 说 家 巴 别 尔 (Isaac Babel， 生 于 1894 年 ) 、 法 
、 美 国 作 家 海明威 (Ermest 


国 建筑 师 勒 . 柯 布 西 耶 (Le Corbusier ， 生 于 1897 年 ) 


Hemingway， 生 于 1899 年 ) 、 德 国 剧 作家 布 莱 希 特 、 西 班 牙 诗人 加 西亚 : 洛 尔 卡 (Garcia 


Lorca) 、 艾 斯 勒 (Hanns Eisler) (以 上 三 人 均 生 于 1898 年 ) 


Weill， 生 于 1990 年 ) ` EEX (Jean Paul Sartre, 
HZ (WH.Auden， 生 于 1907 年 ) 等 人 。 


、 美 国 作 曲 家 韦 尔 (Kurt 
生 于 1905 年 ) 、 英 裔 美 籍 作家 


除了 极 少 的 例外 以 外 ， 例 如 贝尔 格 、 布 瑞 顿 ，1928 年 后 乐坛 的 主要 创作 ， 例 如 《三 
分 钱 歌 剧 》 (The Threepenny Opera) 、《 马 哈 哥 尼 城 的 必 衰 》 


丐 与 荡 妇 》 (Porgy and Bess) ， 都 不 是 为 正式 歌剧 院 的 演出 而 作 。 


为 了 公平 起 见 ， 在 此 必须 声明 ， 对 于 狄更斯 这 位 伟大 作家 ， 利 维 


出 比较 没有 那么 不 恰当 的 言辞 予以 赞美 ， 也 许多 少 有 点 勉强 。 


‘Mir fällt zu Hiller nichts ein. 不 过 在 长 期 沉默 之 后 ， 
题目 发 挥 了 数 百 页 长 的 文字 ° 


Mahagonny) ` KZ 


PLFA WTA 


事实 上 ， 反 映 第 一 次 世界 大 战 的 主要 文学 作品 ， 直 到 20 年 代 方才 开始 出 现 。 雷 马克 


(Erich Maria Remarque) 所 著 的 《 西 线 无 战事 》 (All Quiet on the Western Front) 是 于 


1929 年 才 出 版 ， 好 莱 坞 版 的 电影 剧 于 1930 年 问世 ，18 个 
万 本 。 


日 时 间 ， 即 以 25 种 文字 售 出 250 


阿根廷 作家 博 尔 赫 斯 (Jorse Luis Borges, 1899—1986) ， 尤 其 以 崇尚 英国 出 名 ; 


亚历山大 城 的 出 色 和 希腊 诗人 卡 瓦 菲 (C.P.Cavafy, 1863—1933) 
言 ，20 世 纪 最 伟大 的 葡萄 牙 大 诗人 佩 素 阿 «(Fernando Pessoa, 1888—1935) 亦 然 ， 至 少 


， 则 以 英文 为 其 第 一 语 


在 写作 上 如 此 ; 吉 卜 林 (Kipling) 对 布 莱 希 特 的 影响 ， 


现代 这 种 “冷酷 ” 派 惊 险 小 说 ， 或 所 谓 “ 私 人 侦探 ”小 说 
早期 侦探 推理 小 说 为 重 。 哈 米 特 (Dashiell Hammett, 1894—1961) 其 人 就 是 平 克 顿 
(Pinkerton) 侦探 社 的 警 探 出 身 ， 其 作品 则 刊载 在 一 些 廉价 杂志 


是 众所周知 。 
和 文学 始祖 ， 其 大 众 性 则 远 比 


。 讲 到 这 里 ， 唯 一 将 


侦探 小 说 转变 成 纯 文学 的 作家 ， 只 


1903—1989) ， 纯 靠 为 人 卖 文 构 字 为 4 


ags 


了 比利时 


自学 成 才 的 西 默 农 (Georges Simenon, 


第 七 章 ”帝国 告终 


他 在 1918 年 投 届 钨 怖 分 子 的 革命 阵营 。 在 他 婚礼 当天 ， 他 的 革命 
导师 也 在 场 。 目 此 开始 一 直到 1928 年 他 死亡 之 时 为 止 ，10 年 之 间 ， 他 
不 曾 与 妻子 共同 生活 一 天 。 音 命 人 的 钢铁 纪律 ， 丈 是 远离 女人 ..……. 他 
常常 告诉 我 ， 印 度 知 能 效法 爱尔兰 的 方式 理 斗 ， 必 将 获得 目 由 。 我 驶 
是 在 与 他 共事 之 时 ， 开 始 读 到 丹 : 布 伦 (Dan Breen) 所 著 的 那 本 《我 为 
爱尔兰 自由 而 战 》 (My Fight for Irish Freedom) 。 丹 - 布 伦 是 玛 斯 特 达 

(Masterda) 心目 中 的 理想 。 他 还 依 爱尔兰 共和 军 的 名 字 ， 把 自己 的 
组 织 也 命名 为 印度 “共和 军 吉 大 港 支 部 ” (Chittagong) ° 


一 村 特 (Kalpana Dutt, 1945, pp.16—17) 


Je POU EA MRE, eT MBA A RS HOE aS 
WEZ, FAA IS ° AAIR E, ETT EE 
APERI- RRA, MAAR ARMA KAD ° ERRA A 
下 ， 如 果 一 个 人 有 所 企图 〈 不 论 是 想 打 启 官司、 取得 政府 合同 、 获 得 
REM RA il, BEF —MCA LIF) ， 都 可 以 借 着 向 握 有 权 
力 之 人 行贿 而 达到 目的 。 至 于 所 行 之 “ 贿 ”， 倒 不 一 定 都 以 金钱 (此 举 
既 露 骨 叉 粗 骂 ， 在 印度 的 欧洲 人 很 少 愿意 用 这 种 方式 弄 脏 他 们 的 
F) 。 人 馈赠 的 方式 ， 可 能 是 交情 或 尊敬 ， 热 情 的 球 待 ， 或 对 某 些 “ 羞 事 
大 义 ” 的 慷慨 捐款 。 但 是 最 被 看 重 的 方式 ， 则 是 对 英国 统治 的 号 诚 。 


一 卡 里 特 (M.Carritt, 1985, pp.63—64) 


19 世 纪 之 际 ， 曾 有 几 个 国家 一 一 多 数 是 治 北 大 西洋 岸 边 一 一 不 费 
吹 灰 之 力 ， 便 征服 了 世界 上 其 他 非 欧 系 的 国家 。 在 这 几 国 的 势力 范围 
以 内 ， 它 们 倒 不 忙 着 占领 并 统治 臣下 之 地 ， 却 靠 政 治 经 济 的 系统 ， 加 
上 其 组 织 及 科技 ， 在 各 地 建立 了 比 直 接 统治 更 为 优越 的 无 上 地 位 。 资 
本 主义 与 资产 阶级 社会 ， 不 但 改变 了 世界 ,统治 了 世界 ， 更 成 为 一 种 
模范 的 典型 。1917 年 以 前 ， 且 是 全 人 类 唯一 的 模范 ， 凡 不 愿 被 时 代 巨 
轮 扫 过 或 驾 死 之 人 ， 莫 不 以 其 为 师 。1917 年 后 ， 苏 维 埃 共产 主义 虽然 
提供 了 另 一 条 路 ， 但 是 在 基本 上 ， 仍 然 属于 同 种 性 质 的 典范 ， 不 同 之 
处 仅 在 于 共产 党 扬弃 了 私有 企业 与 目 由 主义 的 制度 。 因 此 ， 人 少数 几 个 
国家 ， 在 19 世 纪 臣 服 了 世界 上 众多 国家 ， 成 为 人 类 共 主 。 而 对 非 西方 
国家 来 说 ， 甚 至 更 精确 一 点 ， 对 西方 世界 北部 以 外 的 国家 而 言 ， 它 们 
在 20 世 纪 的 一 页 历史 ， 根 本 上 就 决定 于 其 与 作为 时 代 共 主 的 几 个 国家 
之 间 的 关系 。 


在 如 此 依存 主 调 之 下 ， 史 学 家 若 想 从 国际 角度 观察 “ 短 20 世 纪 ” 的 
演变 之 势 ， 笔 下 的 地 理 重 心 ， 难 免 出 现 不 对 称 的 情况 。 然 而 除 此 处 理 
方式 之 外 ， 别 无 他 途 。 这 种 做 法 ， 绝 非 认同 任何 民族 甚或 种 族 优越 的 
心态 ， 也 不 表示 史学 家 赞同 那些 国家 至 今 仍 存在 的 目 满意 识 。 事 实 
上 ， 本 人 在 此 声明 ， 坚 决 反对 淘 普 森 (E.P.Thompson) 所 称 ， 一 些 先 
进 国 家 对 落后 贫穷 地 区 持 有 的 “无 比 恩惠 ”的 优越 态度 。 可 是 事实 俱 
在 ， 在 “ 短 20 世 纪 ” 的 年 代 里 ， 世 界 上 绝 大 部 分 地 区 的 历史 是 属于 被 动 
的 他 处 衍生 (derived) ， 而 非 主 动 性 的 原生 自发 (original) 。 各 处 非 
资产 阶级 性 质 社 会 中 的 优秀 分 子 ， 纷 纷 模 仿 西 方 先 进 国家 开拓 的 榜 
样 。 西 方 模式 ， 基 本 上 被 视 为 代表 着 开创 进步 的 社会 。 其 形式 ， 体 现 
于 财富 与 文化 的 雄厚 ， 其 手段 ， 出 于 经 济 及 科技 的 “开发 ”而 其 组 
织 ， 则 立 于 资本 主义 或 社会 主义 的 各 式 变 体 。( 固 除了 “西化 “现代 
化 ”"， 或 随便 你 爱 怎 么 称呼 惑 怎 么 称呼 它 的 名 称 ， 世 界 上 其 实 并 没有 第 
二 个 可 供 实 际 参 考 的 模式 。 反 之 ， 也 只 有 政治 上 为 了 好 听 ， 才 出 现 
把 “落后 现象 * 细 分 为 各 种 不 同 层次 的 委婉 说 法 (列宁 就 曾 经 迫不及待 
地 将 他 自己 的 祖国 ,与 其 他 “殖民 落后 国家 ” 划 清 界限 ) 。 殖 民 地 纷纷 


后 ， 国 际 外 交 上 便 充 僵 着 这 一 类 虚 饰 的 名 词 《如 * 穴 发达" 发 展 


达到 “发 展 ”" 目 的 的 实际 操作 模式 ， 可 以 与 多 种 不 同 的 信仰 意识 形 
仿 并 行 不 怪 ， 只 要 后 者 不 妨碍 前 者 的 实行 即 可 。 比 如 发 展 中 国家 ， 如 
信仰 伊斯兰 教 不 因为 《古兰经 》 示 曾 认可 ， 或 苇 奉 基督 不 由 于 《六 
经 》 从 未 允许 ， 更 不 因为 与 中 古 蘑 士 风 格 相 违 或 不 合 于 斯 拉夫 精神 ， 
便 因此 禁止 机 场 的 兴建 。 反 之 ,一 国 的 信仰 基调 ， 硅 不 单单 在 理论 
上 ， 并 且 在 实际 上 与 “开发 ?过 程 大 唱 反 调 ， 其 开发 结果 便 注 定 失败 。 
不 人 刀枪 入 ， 可 令 弹 头 反 园 去 ， 不 管 俱 人 对 这 些 奇 门 通 甲 的 神 术 信 得 
多 么 入 迷 多 么 度 诚 ， 不 入 的 是 ， 法 术 神 技 却 从 来 也 没有 有 灵验 过 。 电 报 
电话 ， 可 比 通 灵 大 师 的 感应 术 来 得 有 效 多 了 。 


然而 如 此 说 法 ， 并 非 看 轻 各 个 社会 本 身 特 有 的 传统 、 信 仰 与 意识 
观念 。 旧 社会 在 接触 “开发 "之 际 ， 原 有 的 观念 或 许 修正 ， 也 可 能 始终 
一 成 不 变 ， 但 是 必 将 以 此 为 依据 对 新 世界 做 出 价值 判断。 比如 说 ， 不 
论 是 传统 主义 或 社会 主义 ， 两 方 都 同时 看 出 ， 在 资本 式 自由 主义 经 济 
高 呼 胜利 之 余 一 一 包括 政治 层面 在 内 一 一 人 生 道德 却 荡然 无 存 ， 人 与 
人 之 间 的 联系 全 失 ， 唯 一 的 关系 ， 只 剩 下 亚当 :斯 密 (Adam Smith) 所 
谓 的 人 类 “交易 性 格 ”(propensity to barter) ， 人 人 只 顾 追 求 个 人 的 满 
足 与 利益 。 就 维系 道德 体系 、 重 整 人 生 秩 序 而 言 ， 就 确认 * 开 发 六 进 
步 ? 造 成 的 毁坏 而 言 ， 随 着 船 坚 炮 利 、 教 士 商人 ， 以 及 殖民 官吏 而 带 来 
的 新 观念 ， 往 往 不 如 资本 主义 出 现 以 前 ， 或 非 资本 主义 式 的 思想 意识 
和 价值 系统 来 得 有 价值 。 因 此 ， 后 者 便 动 员 传统 社会 的 群众 ， 起 来 对 
抗 资 本 主义 或 社会 主义 代表 的 现代 化 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 一 同 对 抗 将 
资本 主义 或 社会 主义 文化 输入 的 外 来 侵略 者 。 不 过 ， 传 统 思想 的 力量 
有 时 虽然 颇 为 成 功 ， 但 是 事实 上 在 20 世 纪 70 年 代 以 前 ， 凡 在 落后 世界 
发 动 的 自由 解放 运动 ， 很 少 有 受 传统 或 新 派 传统 意识 激发 或 由 其 完成 
者 。 唯 一 的 例外 ， 只 有 基 拉 法 特 (Khilafat) 运动 在 英 属 印度 发 起 的 保 
王 运动 (编者 注 : 1920 一 1922 年 间 的 伊斯兰 教区 域 性 叛乱 ) 。 他 们 要 


求 保留 土耳其 苏丹 的 名 号 ， 作 为 世界 各 地 信徒 的 哈里 发 (Caliph) , 
伊斯兰 教 国 王 之 意 ， 并 主张 维持 原 奥 斯 曼 带 国 在 1914 年 的 疆界 ， 以 及 
由 伊斯兰 教徒 取得 伊斯兰 圣地 的 控制 权 (Holy Places of Islam) ， 包 括 
巴勒斯坦 地 区 。 运 动 为 时 虽 短 ， 却 可 能 是 迫使 印度 国 大 党 (Indian 
National Congress) 采取 大 规模 不 合作 平民 抵抗 的 主要 原因 之 一 

(Minault, 1982) 。 然 而 在 宗教 名 义 下 发 起 的 群众 动员 “教会 "对 
平民 百姓 的 影响 力 ， 毕 葛 仍 大 于 世俗 “国王 ”一 一 多 属 防守 姿态 。 不 过 
侦 尔 也 有 宗教 大 军 冲 锋 隐 阵 ， 领 尖 兢 强 抗 敌 的 情况 出 现 。 比 如 墨西哥 
的 农民 ， 即 曾 在 “基督 国王 ”的 大 旗 之 下 ， 奋 起 抗拒 墨西哥 革命 政教 分 
离 的 运动 (1926 一 1932) 。 在 其 史官 的 笔下 ， 农 民 的 壮举 化 作 史 诗 般 
浩荡 的 “基督 精兵 ”(Meyer，1973 一 1979) 。 除 此 之 外 ， 以 宗教 激进 主 
义 者 为 主力 的 大 规模 动员 力量 ， 一 直到 20 世 纪 最 后 的 数 十 年 间 ， 方 才 
出 现成 功 的 事例 一 一 在 这 些 新 一 代 的 知识 分 子 中 间 ， 甚 至 产生 一 股 回 
归 传 统 的 奇异 现象 。 矛 盾 的 是 ， 新 一 代 所 要 回归 的 ， 若 在 当年 他 们 有 
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与 本 土 传统 两 相映 照 ， 这 一 切 的 改革 计划 ， 甚 至 包括 其 中 的 政治 
组 织 与 形态 一 使 依赖 他 人 生存 者 追求 解放 ， 令 落后 贫穷 者 奋 力 进取 
所 有 的 灵感 理念 ， 全 部 来 自 西方 ， 自 由 思想 、 社 会 主义 、 共 产 主 
义 、 国 家 主义 、 世 俗 的 政教 分 离 主 义 (secularist) 、 教 权 主 义 
(clericalism) ， 还 有 资产 阶级 社会 用 以 进行 公共 生活 事务 的 种 种 形式 
新 闻 界 、 公 共 会 议 、 党 派 、 群 众 活动 。 种 种 新 思想 、 新 制度 ， 虽 
然 有 时 不 得 不 假借 社会 大 众 信服 的 宗教 口吻 推行 ， 根 本 上 却 都 出 于 西 
方 。 这 种 现象 ， 意 味 着 20 世 纪 在 第 三 世界 发 动 改造 之 人 ， 事 实 上 只 限 
于 当地 居于 少数 的 优秀 人 物 ， 有 时 甚至 少 到 届 指 可 数 的 地 步 因为 
在 这 些 地 方 ， 莫 说 处 处 不 见 民主 政治 的 制度 以 及 必要 的 教育 知识 ， 其 
至 连 初级 的 识字 程度 也 只 限于 极其 少数 的 阶层 。 印 度 次 大 陆地 区 在 独 
立 以 前 ，90% 的 人 口 为 文盲， 认识 西 文 〈 即 英文 ) 者 更 是 凤毛麟角 
一 1914 年 前 ，3 亿 人 里 ， 大 约 只 有 50 万 懂得 外 文 ， 也 就 是 每 600 人 中 
仅 有 1 人 。( 电 即使 在 教育 程度 最 高 的 西 孟 加 拉 (West Bengal) ， 独 立 


之 初 (1949—1950) ， 每 10 万 人 中 也 只 有 272 名 大 学 生 。 可 是 这 个 数字 
居然 还 是 北 印 度 心 脏 地 区 的 5 倍 之 高 。 然 而 ， 这 群 天 之 骄子 人 数 虽 少 ， 
发 挥 的 影响 力 却 极为 惊人 。 瑞 属 印度 之 下 最 主要 的 行政 区 之 一 重 买 
(Bombay Presidency) ， 到 19 世 纪 末 ， 该 区 38000 名 认 教 男子 里 面 ， 四 
分 之 一 以 上 娴熟 秽语 ， 难 怪 个 个 成 为 活跃 于 印度 次 大 陆 的 贸易 商 、 工 
业 家 、 金 融 家 。 而 1890 一 1900 年 间 ， 经 孟买 高 等 法 院 核 准 办 案 资 格 的 
百名 律师 之 中 ， 即 包括 日 后 独立 印度 里 两 名 最 重要 的 领袖 圣 雄 甘地 
(Mohandas Karamchand Gandhi, 1869—1948) 和 印度 独立 后 的 首 任 
副 总 理 帕 特 尔 (Vallabhai Patel) ， 并 有 巴基斯坦 未 来 的 国父 真 纳 
(Muhammad Ali Jinnah) (Seal, 1968, p.884; Misra, 1961, 
p.328) 。 在 西方 教育 之 下 ， 这 批 精英 在 本 国 历 史上 发 挥 了 全 方位 的 作 
用 。 作 者 本 人 就 认识 一 家 人 ， 可 以 充分 证 明 这 种 现象 之 一 班 。 这 家 人 
的 父亲 ， 是 位 地 主 县 业务 发 达 的 律师 ， 也 是 英国 统治 下 有 地 位 的 社会 
人 物 。1947 年 印度 独立 之 后 ， 曾 在 外 交界 任职 ， 后 来 并 宁 麻 省 长 之 
只 。 母 亲 则 是 印度 国 大 党 于 1937 年 间 成 立 的 地 方 政府 中 的 首位 女 部 
长 。4 个 孩子 均 在 英国 接受 教育 ，3 个 曾经 加 入 共产 党 ， 其 中 一 位 日 后 
成 为 印度 陆军 总 司令 ， 第 二 位 则 成 为 共产 党 的 国会 议员 ， 第 三 位 历经 
一 番 动 菏 政 治 生 涯 之 后 ， 成 为 甘地 夫人 政府 中 的 一 名 首长 ， 至 于 第 四 
名 兄弟 ， 则 在 商界 一 展 吴 手 。 


但 是 这 些 现象 ， 并 不 表示 深 受 西方 洗礼 的 优秀 精英 ， 对 于 外 来 文 
化 价值 观 便 夺 无 异议 地 一 切 照 单 全 收 。 国 外 事物 虽 同 是 他 们 学 习 的 榜 
样 ， 个 人 之 间 的 观点 却 有 着 极 大 的 不 同 ， 从 百分之百 的 吸收 同化 ， 到 
对 西方 深刻 的 不 信任 ， 什 么 情况 都 有 。 然 而 在 疑 纳 之 间 ， 却 都 深信 唯 
有 采用 西方 的 新 制度 及 新 发 明 ， 方 能 维系 本 国 竺 有 的 文明 。 各 国 现代 
化 运动 中 ， 推 动 最 有 力 且 最 成 功 的 例子 ， 首 推 日 本 明治 维新 。 然 而 日 
本 之 维新 ， 事 实 上 并 不 以 日 本 的 全 盘 西 化 为 守则 ， 却 在 保守 传统 日 本 
的 再 生 。 同 理 ， 第 三 世界 的 维新 之 士 所 寄 于 西方 者 ， 不 在 其 表面 的 理 
论文 字 ， 却 在 其 本 喘 寄语 的 言 外 文章 。 因此， 殖民 地 纷纷 独立 的 年 代 
里 ， 社 会 主义 (也 就 是 苏联 式 共产 主义 ) 很 受 刚 从 殖民 政权 解放 的 新 


政府 的 欢迎 。 不 单单 因为 反对 帝国 主义 一 向 是 城市 左派 的 主张 ， 更 由 
于 苏联 的 计划 性 工业 化 模式 深 得 其 心 。 在 它们 的 眼 里 ， 苏 联 式 的 计划 
可 以 使 落后 的 本 国 进步 。 这 项 目的 ， 远 比 解放 本 国 大 从 更 为 重要 一 一 
且 不 管 这 一 国 的 穷苦 阶级 ， 到 底 该 如 何 定义 (参见 第 十 二 章 ) 。 同 
样 ， 巴 西 共产 党 虽 始 终 推 洁 马克 思 的 学 说 ， 并 主张 超越 国界 的 工人 联 
合 ; 但 目 1930 年 以 来 ， 强 调 建设 发 展 的 “民族 主义 ”>， 却 成 为 该 党 党 纲 
的 一 项 “主要 成 分 ”， 其 受 重视 之 程度 ， 甚 至 与 工人 利益 相 神 突 也 在 所 
不 惜 (Martins Rodrigues, p.437) 。 总 而 言 之 ， 这 些 一 手 改 变 落 后 地 
区 面貌 的 领袖 人 物 ， 不 论 是 有 意 无 意 ， 更 不 论 其 目的 为 何 ， 现 代 化 ， 

即 对 西方 模式 的 仿效 ， 往 往 是 这 些 人 达到 目的 不 可 或 缺 的 必要 手段 。 


第 三 世界 的 精英 分 子 ， 在 思想 观念 上 与 一 般 平 民 百姓 有 极 大 的 差 
异 。 精 英 与 平民 之 间 唯 一 的 共通 点 ， 往 往 只 剩 下 对 白人 种 族 主义 BE 
北大 西洋 白人 ) 的 同 仇敌 懂 。 但 是 就 这 种 被 歧视 的 心理 而 言 ， 下 层 社 
会 的 匹夫 匹 妇 ( 尤 以 “ 匹 妇 ”为 其 ， 被 洋人 层 视 的 感受 反 不 如 上 层 人 
ER, 因为 下 层 阶 级 的 小 老百姓 ， 在 本 国 社会 的 身份 地 位 一 向 束 不 
如 人 ， 与 肤色 没有 任何 关系 。 至 于 伊斯兰 世界 ， 则 有 共同 的 信仰 维系 
上 下 众人 一 一 伊斯兰 教徒 对 异 教 徒 一 律 套 视 一 一 不 过 在 其 他 非 宗教 性 
的 文化 里 ， 束 少 有 信仰 共 系 一 国之 感情 了 。 


质 本 主义 的 世界 性 经 济 ， 到 了 帝国 时 代 更 为 发 扬 光 大 ， 深 入 全 球 
每 一 角落 ， 彻 属地 改变 了 人 类 世界 的 面 狐 。 目 十 月 音 命 以 来 ， 资 本 主 
义 的 脚步 虽然 曾 在 苏联 大 [门口 短暂 集 留 ， 其 势 却 已 不 复 可 挡 。1929 一 
1933 年 间 的 经 济 大 八 慨 ， 因 此 成 为 反 帝 国 主义 及 第 三 世界 争取 解放 运 
动 一 个 重要 的 分 水 岭 。 因 为 挟 融 着 资本 主义 而 来 的 北大 西洋 势力 ， 来 
势 浇 浇 ， 任 何 一 个 地 区 ， 只 要 在 西方 商人 及 政府 眼中 稍 具 某 种 程度 的 


经 济 吸引 力 ， 不 论 其 该 地 原来 的 政治 经 济 文化 状况 如 何 ， 都 将 无 可 逃 
通 ， 被 卷 入 世界 市 场 。 唯 一 的 例外 ， 只 有 那些 不 适 于 人 居住 的 地 区 ， 
如 阿拉 伯 的 沙漠 地 带 ， 在 石油 或 天 然 气 发 现 以 前 虽然 神秘 多 彩 ， 却 因 
为 缺乏 经 济 价值 ， 一 时 得 以 逃 过 资本 主义 在 全 世界 撒 下 的 天 罗 地 网 。 
一 般 来 说 ， 第 三 世界 对 世界 市 场 的 贡献 多 属 农 产品 及 原材料 的 供应 ， 
包括 工业 原料 、 能 源 ， 以 及 农 冀 产品 等 。 同 时 也 为 发 达 国 家 资金 提供 
了 投资 的 出 路 ， 包 括 政府 贷款 、 运 输 通 讯 和 城市 的 基础 建设 。 若 无 这 
方面 的 建设 ， 从 属国 的 资源 就 没有 那么 方便 供 其 剥 前 了 。1913 年 间 ， 
英国 四 分 之 三 以 上 的 海外 投资 一 一 当时 英国 资金 的 输出 ， 还 超出 其 他 
各 国资 金 输 出 的 总 和 一 一 都 集中 在 政府 股票 、 铁 路 、 洪 口 ， 以 及 运输 
方面 (Brown，1963，p.153) 。 


然而 ， 这 些 从 属国 家 之 所 以 工业 化 ， 却 非 任何 人 有 意 的 计划 ， 即 
使 在 南美 国家 也 不 例外 。 冀 牧 业 发 达 的 南美 洲 ， 将 当地 出 产 的 肉 类 加 
以 处 理 ， 做 成 铅 头 以 便 运输 ， 本 是 最 合理 的 发 展 。 可 是 铅 头 工业 的 出 
现 ， 其 意 并 不 在 帮助 南美 国家 的 工业 化 。 说 起 来 ， 葡 列 牙 不 也 有 沙 丁 
ee Ae a HL? 可 是 葡萄 牙 并 未 因此 而 工业 化 。 该 国 的 工 
业 化 ， 也 不 是 这 两 项 工业 建立 的 目的 。 事 实 上 ， 北 半球 各 国政 府 及 实 
业 家 对 待 这 些 从 属国 家 的 主要 做 法 ， 是 以 出 口 养 进口 ， 也 就 是 让 这 些 
从 属国 家 以 当地 农产品 的 收入 ， 换 购 西方 国家 制造 业 的 成 品 。1914 年 
以 前 在 英国 控制 下 的 世界 经 济 ， 就 是 建立 在 这 种 基础 之 上 (A 
国 的 年 代 》 第 二 章 ) 。 不 过 实际 上 ， 除 了 某 些 由 殖民 者 建立 的 国家 所 
谓 “ 移 居 国 资本 经 济 ” (settler capitalism) 之 外 ， 一 般 从 属国 对 西方 国 
家 产品 的 消化 并 不 大 。 印 度 次 大 陆 上 3 亿 居 民 ， 中 国境 内 4 亿 人 口 ， 缘 
贫穷 不 堪 ， 加 上 本 地 生产 足够 国民 日 常 所 需 ， 实 在 没有 多 余 的 能 力 再 
问 外 购买 任何 产品 。 不 过 大 更 芝 国运 气 好 ， 在 它 称 霸 世 界 经 济 的 年 
头 ， 中 印 两 国 贫苦 大 众 的 购买 力 昌 小 ， 但 是 7 亿 之 众 的 锚 铁 之 数 加 起 
来 ， 毕 竟 还 是 可 以 维持 兰 开 夏 (Lancashire， 英 国 纺织 工业 重地 ) 棉纺 
工业 的 生意 继续 运转 。 英 国 纺织 业 利 益 之 所 在 ， 与 北半球 诸 国 其 他 制 
造 业 没有 两 样 ， 无 非 是 使 得 依附 性 市 场 对 其 产品 依赖 日 深 以 至 走 上 


完全 依附 之 路 。 也 就 是 让 前 者 始终 停留 在 靠 天 吃饭 的 农业 型 经 济 状态 
Zee 


然而 ， 不 管 西 方 是 何 居 心 ， 他 们 的 如 意 算盘 却 往往 无 法 全 盘 得 
去， 部 分 原因 ， 也 就 出 在 世界 经 济 社会 那 股 强大 的 吸引 力 。 本 土 经 济 
一 旦 被 投入 了 这 股 买 进 卖 出 的 商业 社会 大 旋涡 ， 当 地 市 场 便 油 然而 
生 ， 连 带刺 激 了 当地 消费 产品 的 生产 活动 。 而 本 地 的 生产 设施 ， 购 置 
成 本 自然 也 比较 低廉 。 另 外 部 分 原因 ， 则 由 于 多 年 从 属地 区 的 经 济 生 
产 ， 尤 以 亚洲 为 最 ， 原 本 便 具 有 高 复杂 度 且 悠久 的 组 织 源流 及 制造 背 
景 ， 更 拥有 相当 成 熟 复 杂 的 生产 技术 ， 以 及 丰富 优良 的 人 力 资 源 。 于 
是 巨型 的 集散 城市 ， 从 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 、 悉 尼 ， 到 孟买、 上 海 、 西 
贡 ， 便 成 为 北半球 诸 国 与 从 属 世 界 联 络 的 典型 环节 。 在 进口 业务 大 伞 
一 时 的 每 辕 之 下 ， 这 些 城市 纷纷 兴起 了 自己 的 工业 ， 虽 然 这 种 趋势 并 
非 其 统治 者 的 本 意 。 很 长 时 期 以 来 ， 进 口 的 兰 开 夏 槐 织品 不 但 距离 遥 
远 ， 而 且 价钱 昂贵 。 现 在 近 在 艾 哈 迈 达 巴 德 (Ahmedabad, m ACW 
的 商业 中 心 ) 或 上 海 的 本 地 厂家 一 一 不 论 是 由 当地 人 自 办 或 是 为 外 商 
代理 一 -不必 花费 太 多 力气 ， 便 可 轻易 就 近 供应 印度 或 中 国 的 市 场 。 
事实 上 ， 这 正 是 第 一 次 世界 大 战 结束 后 各 地 的 真实 写照 ， 英 国 棉 织 业 
的 前 途 便 也 就 此 断送 。 


马克 思 的 预言 显然 很 符合 逻辑 ， 工 业 革 命 的 火花 最 终 果 然 传 通 了 
全 世界 。 可 是 我 们 在 深思 马克 思 的 预言 之 余 ， 却 又 不 得 不 为 另 一 个 现 
RRS Ee: 直到 帝国 时 代 结 束 为 止 ， 事 实 上 直至 1970 年 以 前 ， 绝 大 
部 分 的 工业 生产 ， 始 终 不 出 发 达 资 本 主义 经 济 之 门 。 若 打开 世界 工业 
地 图 来 看 ，30 年 代 后 期 的 唯一 改变 ， 是 苏联 五 年 计划 的 实施 (参见 第 
二 章 ) 。 述 至 60 年 代 ， 位 于 西欧 和 北美 的 原 有 工业 心脏 地 带 ， 依 然 包 
办 了 全 世界 七 成 以 上 的 总 生产 毛 额 。 至 于 “附加 性 价值 生产 ” (value 
added in manufacturing) ， 也 就 是 工业 性 的 出 产 ， 更 几乎 高 达 八 成 
(Harris, 1987, pp.102—103) 。 旧 有 西方 世界 独霸 的 重心 ， 一 直到 
20 世 纪 后 三 分 之 一 之 际 ， 才 发 生 重 大 并 显著 的 转移 ， 其 中 包括 日 本 工 


业 的 兴起 一 一 1960 年 时 日 本 的 生产 总 额 ， 还 不 及 全 球 工 业 总 额 的 49%。 
因此 直到 70 年 代 ， 经 济 学 家 才 开 始 闭 书 讨论 “国际 分 工 的 新 现象 "。 换 
句 话说 ， 也 就 是 旧 心 脏 地 带 的 工业 力量 ， 在 此 时 方才 开始 出 现 爱 退 的 
现象 。 


各 国 主义 ， 也 就 是 那 “ 旧 有 的 国际 分 工 形式 *"， 在 骨子里 显然 便 有 
一 股 积极 强化 核心 大 国 垄 断 工 业 地 位 的 倾向 。 帝 国 主义 别有用心 ， 刻 
意 延 续 落 后 国家 落后 状态 的 做 法 ， 曾 在 两 次 大 战 之 间 受 到 马克 思 主 义 
者 的 大 力 择 击 。1945 年 后 ， 新 兴起 的 一 批 研究 各 种 “依附 论 ” 的 学 者 ， 
也 对 带 国 主义 的 自私 心态 提出 严厉 批评 。 这 一 类 的 攻击 固然 理 直 气 
壮 ， 然 而 矛盾 的 是 ， 工 业 建 设 在 早年 之 所 以 始终 留 在 老家 而 不 曾 向 外 
扩展 的 真正 原因 ， 却 正在 于 资本 主义 世界 经 济 的 发 展 尚 未 成 熟 。 说 得 
更 精确 一 点 ， 主 要 是 因为 当时 运输 通讯 的 科技 不 够 完善 ， 妨 碍 了 工业 
种 子 的 传播 。 要 知道 企业 以 牟利 为 目的 ， 以 资本 累积 为 手段 。 根 据 它 
们 的 逐 利 性 ， 若 无 必要 ， 显 然 没 有 非 将 钢铁 生产 留 在 宾夕法尼亚 州 
( 州 内 的 匹兹堡 为 美国 钢铁 重镇 ) 或 鲁 尔 (Ruhr， 德 国 工业 重地 ) 不 
可 的 理由 。 但 是 工业 国 的 政府 则 不 同 ， 尤 其 是 那些 倾向 保护 主义 或 拥 
有 庞大 殖民 地 的 国家 ， 为 保护 本 国 工业 ， 自 然 会 使 出 全 部 手段 ， 极 力 
遇 止 具有 潜在 竞争 可 能 的 对 手 出 现 。 其 实 就 根本 而 言 ， 建 设 殖 民 地 对 
和 带 国 主义 的 政府 也 不 无 好 处 。 但 是 列 数 各 殖民 国家 ， 只 有 日 本 在 这 方 
面 进 行 过 有 系统 的 竹 试 。1911 年 并 吞 参 鲜 之 后 ， 日 本 曾 在 那里 设立 了 
重工 业 。1931 年 后 ， 又 分 别 在 中 国 东 北 、 台 湾 两 地 兴建 重工 业 。 日 本 
的 动机 ， 在 于 它 看 中 了 殖民 地 丰富 的 资源 ， 加 上 地 理 位 置 接近 ， 正 可 
弥补 本 国 原料 稀少 的 缺憾 ， 直 接 为 日 本 的 工业 化 效 命 。 此 外 ， 在 作为 
世界 上 最 大 殖民 地 的 印度 ， 殖 民政 府 于 第 一 次 世界 大 战 期 间 始 惊 觉 该 
地 工业 自给 及 防御 力量 不 足 。 于 是 双管齐下 ， 开 始 采 取 一 系列 由 政府 
保护 并 直接 参与 的 开发 政策 ， 以 促进 当地 工业 的 建设 和 发 展 (Misra, 
1961, pp.239, 256) 。 如 果 说 ， 战 争 使 得 殖民 地 官吏 觉醒 ， 使 他 们 体 
会 到 自身 工业 不 足 的 害处 ， 那 么 1923 一 1933 年 间 的 经 济 大 椒 慌 ， 更 使 
他 们 在 财政 上 深 受 压力 。 农 产品 价格 下 降 ， 殖 民政 府 维持 收入 的 来 源 


只 有 一 个 办 法 ， 便 是 提高 制造 品 的 关税 ， 连 带 影 响 到 连 由 母国 〈 英 
国 、 法 国 ， 或 荷兰 ) 制造 进口 的 产品 也 难 逃 高 税率 的 命运 。 洋 商 经 营 
的 公司 在 此 以 前 一 直 享 受 免 税 进口 的 优惠 ， 殖 民 地 在 它们 眼中 虽然 属 
于 边 隆 次 要 的 市 场 ， 此 时 却 也 深 深 感到 在 当地 设 厂 直接 产销 的 必要 
(Holland, 1985, p.13) 。 不 过 ， 尽 管 有 战争 和 萧条 两 大 因素 的 刺 
激 ， 依 附 性 经 济世 界 在 20 世 纪 前 半 叶 的 生产 重点 ， 绝 大 多 数 依 然 停留 
在 直接 由 土地 出 产 农产品 的 农业 经 济 性 质 。 两 相对 照 ，20 世 纪 中 期 以 
后 ， 世 界 经 济 则 开始 出 现 了 “大 跃进 ”>， 原 本 属于 依附 地 位 国家 的 经 济 
生活 ， 也 从 此 开始 了 戏剧 性 的 转折 。 
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忠 当 时 实际 状况 而 言 ， 亚 非 和 拉丁 美洲 各 国 的 命运 ， 可 谓 全 部 操 
在 北半球 少数 几 国 手中 。 各 国 上 下 ， 也 都 深切 体会 处 处 由 人 不 由 已 的 
ER o BAR, (除了 美洲 地 区 以 外 ) 多 数 国家 不 是 被 西方 势力 直 
接 占 领 治 理 ， 便 是 受 其 辖 制 文 配 。 人 们 心里 都 很 清楚 ， 即 使 本 国政 府 
的 管辖 权 犹 在 〈 例 如 “被 保护 国 ”、 土 邦 等 ) ， 保 护 国 代表 大 人 的 “中 
告 ?， 却 不 可 不 仔细 聆 昕 。 即 使 像 中 国 这 样 依然 译 有 独立 地 位 的 国家 ， 
外 人 在 境内 也 至 有 着 至 高 无 上 的 治 外 法 权 和 征收 关税 权 。 外 侮 如 此 之 
甚 ， 逐 外 之 思 目 然 难免 。 不 过 中 南美 洲 则 不 然 ， 该 处 全 数 为 主权 独立 
的 国家 。 只 有 美国 抱 着 老大 思想 ， 把 中 美洲 小 国 当 作 目 己 事实 上 的 被 
保护 国 。 美 国 这 种 当家 老大 哥 的 心态 ， 在 20 世 纪 的 前 三 分 之 一 以 及 最 
后 的 三 分 之 一 时 期 中 表露 得 最 为 强烈 。 


但 是 1945 年 以 来 ， 原 殖民 世界 已 经 全 然 改 观 ， 纷 纷 变 为 一 群 在 表 
面 上 享有 主权 的 独立 国家 。 以 今日 的 眼光 回调 ， 这 个 情况 似乎 不 但 不 
可 避免 ， 也 是 殖民 地 人 民 长 久 以 来 期 望 的 实现 。 融 某 些 有 悠久 政治 实 
体 历 史 的 国家 而 言 ， 此 言 目 然 不 是 空话 。 比 如 亚洲 诸 大 国 中 国 、 波 


斯 、 奥 斯 曼 ， 其 他 或 许 还 有 一 两 个 国家 ， 例 如 埃及 也 可 包括 在 内 。 其 
中 尤 以 由 绝 大 多 数 单 一 民族 组 成 的 国家 为 最 ， 例 如 以 汉族 占 人 口 大 多 
数 的 中 国 ， 以 及 以 等 于 伊朗 国教 的 伊斯兰 什 叶 教派 (Shiite) 为 主体 的 
伊朗 。 这 一 类 国家 的 人 民 ， 对 外 人 普遍 具有 强烈 的 懂 恶 情绪， 因此 往 
往 易 被 政治 化 。 难 怪 中 国 、 土 耳 其 和 伊朗 三国， 成 为 由 内 部 炮 发 重大 
草 命 的 舞台 。 然 而 这 三 国 实 属 例外 ， 因 为 所 谓 建 立 于 永久 领土 的 政治 
实体 ， 外 有 固定 疆界 与 其 他 政体 相隔 离 ， 内 受 独 一 性 利 设 政权 的 统 罚 
治理 ， 即 一 般 理 所 当然 认定 的 独立 主权 国家 的 观念 ， 对 其 他 绝 大 多 数 
殖民 世界 的 人 民 来 疝 ， 根 本 盈 无 意义 可 言 。 即 使 存在 ， 一 旦 超越 了 个 
别 村 庄 的 范畴 ， 这 项 观念 便 没 有 任何 意义 (甚至 在 拥有 永久 性 及 固定 
性 农业 文化 的 地 区 亦 然 ) 。 事 实 上 ， 即 使 当地 人 民有 具 有 “我 群 我 族 ” 的 
意识 ， 比 如 某 些 被 欧洲 人 以 “部 落 ” 之 名 称呼 的 特定 结合 地 区 ， 既 与 其 
他 族群 共存 、 杂 处 并 分 工 ， 却 在 领土 上 分 隔 的 概念 ， 往 往 不 可 思议 ， 
超出 他 们 所 能 领会 的 范围 。 在 这 一 类 的 地 区 ， 唯 一 能 为 20 世 纪 独 立国 
家 形式 黄 定 基础 的 疆界 ， 只 有 西方 帝国 侵略 竞争 之 下 产生 的 势力 苑 
围 。 外 来 的 势力 将 这 些 地 面 任意 割裂 ， 分 疆 划 域 ， 通 党 却 完全 不 顾 当 
地 国有 的 政治 经 济 社会 结构 。 因 此 ， 殖 民 结 束 后 的 世界 ， 几 乎 全 然 依 
照 当年 帝国 主义 时 代 和 遗留 下 来 的 疆界 。 


更 有 甚 者， 第 三 世界 的 人 民 不 但 对 西方 人 深恶痛绝 (痛恨 的 原因 
不 一 : 有 的 在 宗教 立场 上 痛恨 这 些 不 信 其 教 的 西方 人 ;有 的 则 痛恨 他 
们 市 来 种 种 无 神 敢 论 的 现代 发 明 ， 破 坏 了 原 有 的 社会 秩序 ; 或 单纯 出 
于 对 一 般 大 众生 活 方式 改变 的 抗拒 ， 认 为 种 种 改变 徒然 百 害 而 无 一 益 
这 种 想法 ， 其 实 不 无 几 分 道理 ) ， 本 国 精英 阶层 以 现代 化 为 唯一 
途径 的 信念 ， 老 百姓 也 极力 反对 。 在 这 种 思想 观念 不 一 的 状况 之 下 ， 
要 想 组 成 共同 抗御 帝国 势力 的 统一 阵线 ， 目 然 极 为 困难 。 更 有 甚 者 ， 
在 某 些 殖民 国家 ， 即 使 殖民 统治 者 对 当地 人 无 论 苯 举 ， 一 律 视 之 为 劣 
等 民族 予以 轻视 侮辱 ， 也 依然 难 唤起 全 民团 结 起 来 共同 对 外 。 


因此 ， 在 这 一 类 国家 里 面 喜 吹 国 家 运动 的 中 产 阶级 ， 其 主要 任务 
便 是 如 何 争取 传统 人 士 及 反对 现代 化 的 大 众 的 文 持 ;与 此 同时 ， 却 又 
不 致 破坏 本 身 设 定 的 现代 化 大 计 。 早 年 印度 兴起 的 民族 主义 运动 人 士 
之 一 ， 如 火气 十 足 的 提 拉 克 (Bal Ganghadar Tilak, 1856—1920) ,在 
争取 中 低 阶 层 广大 民众 支持 一 事 之 上 一 一 而 非 只 图 争取 位 于 印度 西部 
地 区 的 乡亲 一 一 掌握 的 方向 便 极为 正确 。 他 不 但 捍卫 印度 圣 牛 及 10 岁 
女童 即 可 结婚 的 传统 ， 面 对 “西方 ”文明 及 崇拜 “西方 ”文明 的 本 国人 
士 ， 他 更 力主 古老 印度 文化 或 所 谓 “ 雅 利安 "文明 及 其 宗教 的 优越 性 
质 。 印 度 民族 运动 主 战 派 的 第 一 个 重大 阶段 ， 出 现 于 1905 一 1910 年 ， 
主要 便 以 这 一 类 “本 土 性 ”的 名 目 发 动 ， 甚 至 连 备 加 拉 的 那 批 年 轻 芍 怖 
分 子 也 不 例外 。 最 终 圣 雄 甘 地 动员 了 印度 各 地 的 村 落 和 市 集 ， 数 以 百 
万 的 印度 老百姓 ， 都 是 受 了 他 由 印度 教 优越 性 为 出 发 点 的 观念 的 感 
召 。 同 时 ， 甘 地 也 同样 注意 不 致 失去 与 现代 化 派 人 士 联合 ， 并 充分 认 
识 到 其 的 必要 性 (就 实际 意义 而 言 ， 甘 地 本 人 其 实 不 失 为 现代 化 派 的 
一 员 ) (参见 《帝国 的 年 代 》 第 十 三 章 ) 。 此 外 ， 他 极力 避免 与 印度 
境内 伊斯兰 教 民 众 的 对 立 一 一 主张 武力 建国 的 印度 教 革命 主张 先天 便 
具有 有 反 伊 斯 兰 教 倾向 。 甘 地 一 手 将 政治 人 物 塑造 为 圣人 形象 ， 他 的 这 
项 运动 ， 主 张 以 集体 的 、 消 极 的 手段 ， 达 成 革命 的 目的 ( 即 其 “ 非 暴 力 
不 合作 运动 >) 。 更 有 其 者 ， 他 还 巧妙 地 运用 了 正在 发 展演 变 中 的 印度 
教 本 身 。 因 为 在 印度 教 千变万化 、 无 所 不 包 、 含 糊 混 沌 的 面目 及 教义 
中 ， 包 含 着 接纳 改革 创新 的 潜在 力量 。 甘 地 便 充 分 利用 并 开发 了 这 股 
力量 ， 从 中 完成 其 社会 性 的 现代 化 运动 ， 例 如 对 印度 传统 种 姓 制 度 的 
扬弃 就 是 如 此 。 然 而 晚年 的 甘地 ， 在 被 刺 之 前 ， 却 承认 自己 的 努力 还 
是 失败 了 。 刺 杀 他 的 凶手 ， 原 是 遵循 提 拉 克 一 派 的 传统 ， 主 张 印 度 教 
排他 独 尊 地 位 的 主 战 分子 。 甘 地 知道 ， 自 己 最 中 心 最 基本 的 努力 到 头 
来 还 是 落空 了 。 吕 长 远 观 点 而 言 ， 广 大 民众 之 所 动 ， 与 强国 立 种 之 所 
需 ， 两 者 之 间 终 难于 协调 。 最 后 ， 自 由 独立 后 的 印度 统治 者 ， 属 于 “ 既 
不 缅怀 过 去 ， 也 不 希 继 恢复 古 印 度 光 荣 ” 的 一 群 人 。 他 们 “对 印度 的 过 
去 ， 既 无 感情 共鸣 ， 也 不 求 了 解 认 识 ..….... 他 们 的 目光 ， 对 准 西方 ， 他 


们 的 心灵 ， 深 受 西 方 先进 的 吸引 ”(Nehru，1936，pp.23 一 24) 。 与 此 
相反 的 ， 在 本 书写 作 时 ， 主 张 提 拉 克 反 现代 立场 的 传统 派 ， 依 然 有 好 
战 的 印度 人 民 党 (BJP) 为 代表 ， 即 使 到 了 现在 ， 他 们 始终 是 一 般 反 
对 势力 的 中 心 ， 也 是 印度 境内 的 一 大 分 裂 力量 。 其 分 裂 性 的 影响 ， 不 
但 存在 于 广大 百姓 当中 ， 也 可 见于 知识 分 子 。 圣 雄 甘 地 曾 想 将 印度 教 
建立 为 一 个 同时 保有 民粹 传统 ， 并 具有 革新 进步 双重 精神 的 新 文化 。 
他 这 项 短暂 的 努力 ， 从 此 完全 消失 了 。 


类 似 的 模式 ， 也 曾经 出 现 于 伊斯兰 世界 。 不 过 ， 就 主张 现代 化 的 
伊斯兰 人 士 而 言 ， 不 论 自 己 私下 的 信仰 为 何 ， 他 们 对 全 民 虚 奉 的 未 教 
(即使 在 革命 改革 成 功 之 后 ) 也 必须 表示 尊重 。 伊 斯 兰 世 界 尚 有 另 一 
项 不 同 于 印度 之 处 ， 即 前 者 的 改革 派 人 士 虽 然 也 试图 为 伊斯兰 教义 注 
入 改革 及 现代 化 的 新 义 ， 但 论 其 动机 ， 却 不 在 动员 一 般 平 民 ， 事 实 上 
也 不 曾 发 生 过 这 种 作用 。 哲 马 : 鲁 本 .阿富汗 尼 (Jamal al-Din al 
Afghani，1839 一 1897， 编 者 注 : 埃及 民族 主义 及 泛 伊 斯 兰 主义 代表 人 
物 ) 曾 在 伊朗 、 埃 及 、 土 耳 其 等 地 拥有 拥护 者 ， 其 拥护 者 阿布 达 
(Mohammed Abduh, 1849—1905) 则 在 埃及 兴起 徒 众 ， 阿 尔 及 利 亚 
则 有 巴 迪 斯 (Abdul Hamid Ben Badis, 1889—1940) 。 以 上 这 些 人 宣 
扬 的 思想 ， 不 在 平民 百姓 的 村 庄 里 ， 而 是 在 知识 殿堂 的 学 校 及 大 学 。 
课堂 之 上 ， 自 然 可 以 找到 一 批 与 其 反 欧 洲 势 力 信念 共鸣 的 听众 。( 注 ) 然 
而 伊斯兰 世界 中 真正 的 革命 党 ， 以 及 其 中 的 态 出 人 物 (如 第 五 章 所 
述 ) ， 却 属 与 伊斯兰 教 无 关 的 世俗 单 新 分 子 。 例 如 土耳其 的 凯 末 和 尔 ， 
舍弃 土耳其 传统 的 红色 墨 缕 千 帽 (为 19 世 纪 的 发 明 ) ， 而 戴 圆 顶 罕 曲 
边 的 英 式 硬 知礼 帽 ， 并 以 罗马 字母 取代 了 带 有 伊斯兰 教 痕迹 的 阿拉 伯 
字体 。 事 实 上 ， 他 一 举 将 伊斯兰 罕 教 与 国家 法 律 的 关联 打破 。 不 过 尽 
管 如 此 ， 近 年 来 的 历史 再 度 证 实 ， 大 规模 的 群众 动员 ， 还 是 在 反 现 代 
的 民众 信仰 上 最 易 获 得 实现 的 基础 (例如 伊斯兰 激进 主义 者 ) 。 简 言 
之 ， 第 三 世界 的 现代 化 人 士 ， 与 一 般 民 众 有 着 根本 的 冲突 ， 双 方 之 间 
存在 一 道 巨大 的 鸿沟 。 前 者 往往 也 是 民族 主义 者 ， 而 民族 主义 本 身 ， 
便 是 一 个 全 然 非 传统 的 新 观念 。 


因此 ， 在 1914 年 以 前 ， 反 帝国 主义 和 反 殖 民主 义 的 运动 事实 上 并 
不 如 我 们 现在 所 想象 的 那 般 显 着 。 我 们 因为 看 见 第 一 次 世界 大 战 爆 发 
后 的 半 个 世纪 内 ， 西 方 各 国 和 日 本 的 殖民 势力 几乎 全 遭 扫 尽 ， 便 目 然 
产生 了 这 种 假定 。 但 即使 在 拉丁 美洲 地 区 ， 尽 管 民众 对 本 身 依附 性 的 
经 济 状况 感到 不 满 ， 对 坚持 在 该 区 维持 军事 势力 的 唯一 国家 美国 尤 感 
深恶痛绝 ， 这 份 仇 外 的 情绪 ， 在 当时 却 尚 未 发 展 成 当地 政治 的 重要 资 
源 。 西 方 殖民 帝国 当中 ， 只 有 英国 在 一 些 地 区 面临 茶 种 程度 的 问题 ， 
即 无 法 以 警察 手段 解决 的 问题 。1914 年 之 前 ， 英 国 即 已 将 内 部 的 自治 
权利 交 给 拥有 大 量 白 人 移民 的 殖民 地 区 。1907 年 开始 ， 有 加 拿 大 、 澳 
大 利 亚 、 新 西 兰 、 南 非 等 “ 目 治 领 * 成 立 。 而 在 纠纷 不 断 的 爱尔兰 地 
区 ， 英 国 也 做 出 将 来 授予 自治 地 位 的 承诺 (“地 方 自治 *”) 。 至 于 印度 
和 埃及 ， 不 论 从 帝国 本 身 利 花 的 角度 看 ， 或 由 当地 对 目 治 甚至 对 独立 
的 主张 来 看 ， 整 个 事实 的 发 展 已 经 相当 明显 ， 两 者 都 需要 用 政治 手段 
寻求 解决 。1905 年 开始 ， 对 于 印度 、 埃 及 两 地 的 民族 运动 而 言 ， 可 说 
已 经 出 现 民 众 普 裔 文 持 的 迹象 。 


但 是 话 又 得 说 回来 ， 第 一 次 世界 大 战 的 爆发 ， 毕 苋 是 一 系列 站 次 
严重 震撼 世界 殖民 主义 的 事件 ， 并 且 扶 毁 了 当时 的 两 大 帝国 (德意志 
和 奥斯曼 ;二 国 辖 下 的 领土 ， 遭 到 以 英法 两 国 为 主 的 瓜分 ) 。 第 一 次 
世界 大 战 还 暂时 击 倒 了 另外 一 个 大 帝国 一 一 沙 呈 俄国 〈 然 而 不 到 儿 年 
的 工夫 ， 俄 国 便 重 新 取得 其 在 亚洲 的 属地 ) 。 对 于 各 地 届 于 经 济 依 从 
地 位 的 殖民 地 而 言 ， 英 国人 迫切 需要 动员 当地 的 资源 应 付 战 事 ， 在 战争 
的 需求 及 压力 之 下 ， 殖 民 社 会 开始 动荡 不 安 。 加 上 十 月 章 命 爆发 ， 旧 
政权 相继 塔台 ， 接 下 来 又 有 爱尔兰 南部 26 履 既成 的 独立 事实 (1921 
年 ) 。 外 来 的 帝国 势力 ， 第 一 次 出 现 了 瓦解 的 迹象 。 到 大 战 结束 ， 埃 
及 由 札 格 卢 勒 (Said Zaghlul) 领导 的 华 夫 脱 党 (Wafd) ， 受 到 美国 威 
尔 逊 总 统 言 秤 的 激励 ， 破 天 苋 提出 了 全 面 独立 要 求 ， 历 经 3 年 的 挣扎 理 
斗 (1919—1922) ， 终 于 迫使 英国 将 这 个 保护 国 转变 为 一 个 在 英国 控 
制 之 下 的 半 独 立国 家 。 有 了 这 套 转 换 公 式 ， 英 国 便 很 方便 地 应 用 到 它 
从 前 奥斯曼 土耳其 带 国 取得 的 其 他 亚洲 领地 ， 即 伊拉克 和 约旦 。 E 


一 的 例外 是 巴勒斯坦 地 区 ， 依 然 由 英国 人 直接 治理 。 英 国 在 大 战 时 
期 一 方面 为 求 犹 太 复 国 主义 人 十 相助 对 抗 德国 ， 男 一 方面 却 又 动员 
阿拉 伯 人 对 抗 土耳其 的 势力 ， 因 此 对 犹 阿 双方 均 做 出 了 承诺 。 两 相 矛 
盾 之 下 ， 手 忙 脚 想 ， 百 般 努 力也 无 法 摆平 。) 


但 是 在 英国 最 大 的 殖民 地 印度 ， 就 很 难 找 出 一 个 简单 的 标准 公 
式 ， 应 对 当地 日 益 动 落 不 安 的 局 面 。1906 年 ， 印 度 国 大 党 首次 采用 “ 自 
治 ” 一 词 为 口号 ， 现 在 这 个 口号 渐渐 向 前 副 进 ， 己 经 演变 成 要 求全 面 独 
立 的 呼声 。 革 命 年 代 的 来 临 (1918 一 1922) ， 更 促使 印度 次 大 陆 全 民 
民族 主义 运动 的 政治 生态 发 生 质变 。 部 分 原因 是 出 于 伊斯兰 教 民 众 起 
来 反 英 ; 另 一 部 分 原因 ， 却 出 在 1919 年 那 动荡 的 一 年 里 ， 英 方 某 位 将 
领 过 度 反 应 的 失误 上 。 他 大 肆 血 腥 杀 新， 将 没有 武装 的 民众 四 面包 
围 ， 使 其 毫 无 退路， 惨遭 杀害 的 人 数 高 达 数 百人 [ 即 “ 阿 姆 利 则 大 属 
Ax” (Amritsar Massacre) | 。 不 过 造成 印度 民族 主义 运动 改变 的 主 
因 ， 却 在 于 工人 一 波 又 一 波 的 罢工 ， 再 加 上 甘地 本 人 ， 以 及 立场 已 转 
趋 激进 的 国 大 党 频频 呼吁 ， 鼓 动 大 规模 的 平民 不 合作 运动 。 一 时 之 
间 ， 一 股 几 乎 有 如 千 禧 年 的 兴奋 气氛 ， 整 个 地 抽取 了 自由 解放 的 运动 
潮流 。 甘 地 宣称 , “自治 ”的 美景 ， 即 将 在 1921 年 前 到 来 。 而 政府 当局 
却 “ 对 当前 局 势 造成 的 骚动 现象 ， 毫 无 寻求 任何 解决 办 法 的 迹象 ”。 一 
个 村 镇 义 一 个 村 镇 ， 因 不 合作 运动 完全 瘫痪 。 印 度 北 部 广大 地 区 的 乡 
间 ， 例 如 孟加拉 、 奥 里 了 李 (Orissa) 、 阿 院 姆 (Assam) 局 势 一 片 混 
AL, “全 国 各 地 许多 的 伊斯兰 教 民 众 ， 境 况 恶 劣 ， 心 情 甚 为 沉 
重 ”(Cmd1586，1922，p.13) 。 从 此 时 断 时 续 ， 印 度 政局 开始 进入 难 
于 控制 的 局 面 。 到 最 后 印度 一 地 终于 得 以 保全 ， 不 致 险 入 群众 无 法 无 
天 、 四 处 叛乱 起 事 的 野蛮 黑暗 局 面 ， 熬 怕 多 亏 包 括 甘 地 本 人 在 内 的 国 
大 党 多 数 领 袖 的 努力 ， 因 为 他 们 不 愿 往 毁灭 之 路 走 去 。 也 许 正 因 如 
此 ， 加 上 领袖 们 对 自己 缺乏 充分 信心 ， 以 及 他 们 始终 相信 英国 政府 真 
心 想 帮 助 印度 改革 的 诚意 一 一 这 份 信念 虽然 受到 动摇， 却 不 曾 完 全 消 
除 一 一 终于 才 保 全 了 英国 人 统治 的 地 位 。1922 年 初 ， 基 于 “平民 不 合 
作 ” 运 动 已 经 导致 某 地 村 庄 屠 杀 的 缘故 ， 甘 地 宣告 停止 推行 这 项 运动 。 


从 此 ， 我 们 可 以 说 英国 人 在 印度 的 统治 ， 开 始 转 回 仰 会 甘地 的 居中 调 
节 远 超过 使 用 武力 镇 压 的 阶段 。 


这 个 说 法 并 非 没 有 道理 。 当 时 在 英国 本 土 ， 虽然 还 有 一 群 主张 帝 
国 主义 的 死 硬 派 ， 丘 吉尔 便 目 命 该 派 的 发 言 人 ， 但 目 1919 年 以 后 ， 英 
国 统治 阶级 真正 通行 的 看 法 却 是 ， 类 似 于 “ 目 治 领 地 位 ”的 某 种 形式 的 
印度 目 治 ,已 属 大 势 所 趋 必然 发 展 的 方 同 了 。 他 们 同时 认为 ， 铬 想 保 
全 英国 势力 在 印度 的 前 途 ， 必 须 与 印度 精英 阶层 达成 协议 ， 包 括 民族 
主义 人 士 在 内 。 英 国 在 印度 的 单方 面 统治 ， 最 终 必 将 结束 ， 只 是 迟早 
的 问题 要 了 。 印 度 一 地 既是 整个 不 列 题 帝国 殖民 统治 的 核心 ， 因 此 ， 
帝国 作为 一 个 整体 的 存在 ， 目 前 看 来 不 免 爱 发 可 和 危 。 唯 一 的 例外 ， 只 
剩 下 非洲 地 区 ， 以 及 散布 在 加 勒 比 海 和 太平 洋 水 域 的 儿 处 岛屿 。 在 那 
里 ， 帝 国 大 家 长 的 统治 地 位 ， 所 笠 疝 未 受到 挑战 。 英 国 在 全 球 直接 或 
间接 控制 的 土地 面积 ， 在 两 次 大 战 之 间 达 到 前 所 未 有 的 题 峰 ， 然 而 与 
此 同时 ， 英 国 统治 者 对 其 维持 原 有 老大 帝国 霸权 的 信心 ， 却 也 达到 了 
前 所 未 有 的 低谷。 第 二 次 世界 大 战 之 后 ， 英 国 继续 称霸 显然 已 经 不 可 
能 ， 对 各 地 殖民 地 纷纷 瓦解 和 目 治 风 滑 ， 基 本 上 部 不 进行 任何 抗拒 ， 
主要 原因 正 出 于 此 。 你 怕 也 正 古 基于 同样 的 理由 ，1945 年 之 后 ， 其 他 
各 大 芝 国 ， 尤 以 法 国 为 者 ， 也 包括 荷兰 在 内 ， 却 依然 试图 以 武力 维持 
其 殖民 帝国 的 地 位 。 因 为 它们 的 帝国 ， 并 未 为 大 战 所 动摇。 唯一 令 法 
国 头痛 的 问题 是 尚未 完全 征服 摩洛哥 。 可 是 北非 阿 特 拉 斯 (Atlas) 山 
间 ， 那 好 战 的 相 析 尔 族 (Berber) ， 基 本 上 只 属 一 件 待 解决 的 军事 太 
烦 ， 而 非 政治 问题 。 事实 上 相 相 尔 人 的 问题 ， 对 摩洛哥 当地 西班牙 殖 
民政 权威 胁 的 严重 性 ， 远 比 对 法 国 为 大 。1923 年 ， 一 位 柏 柏 尔 族 的 知 
识 分子 阿 卜 杜 勒 : 克 里 姆 (Abd-el-Krim) ， 宣 布 在 高 地 成 立 里 夫 
(Rif) 共和 国 ， 受 到 法 国共 产 党 及 其 他 左派 人 士 热烈 的 文 持 。 在 法 国 
政府 协助 之 下 ， 该 派 于 1926 年 被 西班牙 殖民 当局 击 涡 。 从 此 ， 高 山上 
的 柏 柏 尔 人 重 操 旧 业 ， 在 海外 回 到 法 西 两 国 的 殖民 军队 中 为 其 作战 效 
命 ， 在 家 乡 则 抗拒 任何 一 种 中 央 政 府 形式 的 存在 。 至 于 法 属 的 伊斯兰 
教 殖民 地 区 以 及 法 属 中 南 半 岛 一 珊 ， 追 求 现代 化 的 反 殖 民运 动 一 直到 


第 二 次 世界 大 战 之 后 才 开 始 真正 出 现 。 只 有 突尼斯 一 地 ， 曾 经 有 过 人 小 
小 的 发 展 。 
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革命 风起云涌 的 年 代 ， 基 本 上 只 有 大 英和 带 国 本 身受 到 震撼 。 可 是 
1929 一 1933 年 之 际 的 经 济 大 孜 慌 ， 却 整个 地 动摇 了 居于 依附 地 位 的 世 
界 。 因 为 加 实际 情况 而 言 ， 这 些 地 区 的 经 济 在 帝国 主义 时 代 一 直 有 持 
续 的 增长 ， 甚 至 连 大 战 也 不 兽 中 断 这 种 繁 采 ， 因 为 它们 绝 大 多 数 都 与 
大 战地 区 距离 遥远 。 而 当时 许多 殖民 地 的 人 民 ， 与 扩张 中 的 世界 经 济 
自然 也 尚未 发 生 任何 关系 ， 更 不 觉得 上 自己 遭受 到 任何 与 以 前 不 同 的 新 
影响 。 对 于 那些 自古 以 来 就 胖 手 服 足 ， 辛 苦 挖 抉 运送 的 黎民 百姓 来 
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什么 相干 ， 有 什么 不 同 呢 ? 不 过 尽管 如 此 ， 和 带 国 式 殖 民 的 经 济 毕 竞 给 
一 般 人 民 的 日 常生 活 带 来 相当 影响 ， 在 以 出 口 为 生产 重心 的 地 区 情况 
尤其 显著 。 有 些 时 候 ， 这 些 改变 甚至 早已 以 某 种 为 当地 民众 或 外 来 统 
治 者 认 知 的 政治 形态 浮现 。20 世 纪 初 至 30 年 代 ， 秘 鲁 的 农庄 田园 经 济 
开始 转型 ， 变 成 了 沿海 的 制 糖 工 厂 ， 或 内 陆 高 地 的 商业 性 牧羊 场 。 于 
是 印第安 族 劳 动 者 原本 癌 海 边城 市 移居 的 涓涓 细 流 ， 开 始 汇 变 为 一 股 
洪流 ， 新 思想 随 之 向 传统 的 内 地 逐渐 渗透 。 因 此 到 30 年 代 ， 一 个 位 于 
安第斯 山脉 (Andes) 3700 米 之 上 、 外 人 极 难 到 达 、“ 极 为 遥远 ”的 小 村 
落 瓦 斯 坎 卡 (Huasicancha) ， 却 已 经 在 辩论 到 底 哪 一 个 全 国 性 党 派 最 
能 代表 它 的 利益 了 (Smith, 1989, esp.p.175) 。 不 过 绝 大 多 数 时候 ， 
除了 当地 人 之 外 ， 外 人 根本 不 知道 ， 也 不 在 乎 这 些小 村 落 已 经 发 生 了 


多 少 改变 。 


比如 说 ， 对 于 一 个 几乎 从 来 不 曾 用 过 人 金钱， 或 仅 在 有 限 用 途上 使 
用 金钱 的 经 济 社 会 而 言 ， 一 旦 进入 一 个 以 金钱 为 唯一 交换 标准 的 经 济 


世界 里 ， 意 味 着 什么 样 的 变化 ? 那些 位 于 印度 洋 和 太平 洋 上 的 众多 岛 
屿 ， 即 是 一 例 。 财 货 、 劳 务 ， 以 及 人 与 人 之 间 的 交易 ， 都 发 生 了 根本 
改变 。 原 有 的 社会 价值 ， 事 实 上 甚至 连 原 有 的 社会 分 配 形式 ， 也 都 因 
此 发 生变 化 。 对 于 以 产 米 为 主 、 处 于 母系 社会 、 位 于 马来西亚 的 森 美 
兰州 的 (Negri Sembilan) 农民 来 说 ， 祖 宗 传 下 的 土地 ， 一 向 是 由 女人 
担负 主要 的 耕种 责任 ， 而 且 也 只 能 经 由 女子 继承 。 至 于 丛林 之 间 ， 新 
近 由 男人 清理 开垦 出 来 用 以 种 植 次 要 作物 的 土地 ， 却 可 以 直接 留 传 给 
男性 。 但 是 随 着 橡胶 价格 的 上 涨 ， 其 利润 比 稻米 为 高 ， 两 性 之 间 原 有 
的 平衡 便 开 始 改变 ， 由 男性 相传 承 的 家 产 分 量 愈 形 加 重 。 这 项 转变 ， 
加 强 了 传统 伊斯兰 教派 领袖 的 地 位 。 他 们 一 心 以 父系 威权 为 主 ， 自 然 
无 时 无 刻 不 想 把 他 们 的 “道统 ?观点 强加 于 当地 的 风俗 习惯 之 上 。 更 不 
要 说 当地 的 统治 者 及 其 家 族 ， 也 是 该 区 普遍 母系 社会 当中 唯一 实行 父 
系 社 会 的 例外 (Firth, 1954) 。 依 附 性 的 经 济 社会 ， 便 充满 了 诸如 此 
类 的 改变 与 转型 。 但 是 生活 于 其 中 的 各 个 社 群 ， 与 外 界 的 直接 接触 却 
很 少 ， 就 马来西亚 社会 的 例子 而 言 ， 也 许 只 是 经 由 一 名 中 国贸 易 商人 
的 中 间 活 动 。 而 商人 本 人 呢 ， 最 常见 的 情况 ， 和 恐 习 原来 是 一 名 来 自 中 
国 福 建 的 农民 或 工 折 。 母 国 的 文化 传统 ， 使 其 习惯 于 勤俭 维 生 ， 尤 有 
甚 者 ， 使 其 深 说 金钱 奥秘 复杂 的 功用 。 但 是 ， 除 了 这 两 项 不 同 的 特点 
之 外 ， 这 位 出 身 寒 微 的 中 国 商 人 的 天 地 ， 距 亨利 ,福特 及 通用 汽车 现代 
世界 的 距离 同样 其 为 遥远 。 


尽管 殖民 世界 产生 了 这 些 变化 ， 世 界 性 的 经 济 看 来 却 依然 遥远 ， 
因为 它 带 来 的 迅即 及 可 辨识 的 冲击 力 ， 基 本 上 并 无 巨变 性 的 影响 力 。 
不 过 在 印度 和 中 国 等 地 ， 却 有 一 些 集中 工业 地 区 出 现 ， 它 们 成 长 快 
速 ， 劳 力 低 廉 。 因 此 1919 年 以 来 ， 工 人 阶级 的 冲突 斗争 便 开始 不 断 荤 
延 ， 其 中 工人 甚至 成 立 了 以 西方 模式 为 师 的 工人 组 织 。 此 外 ， 还 出 现 
一 些 大 型 港口 和 工业 城市 ， 以 此 为 据点 ， 依 附 性 经 济 的 世界 便 与 操纵 
其 命运 的 外 在 世界 经 济 相互 往来 。 例 如 孟买 、 上 海 (其 人 口 总 数 由 19 
世纪 中 期 的 20 万 人 ， 一 跃 而 为 20 世 纪 30 年 代 的 350 万 ) 、 布 宜 诺 斯 艾 利 
Wt, DAR ARE BY) ASR FETE (Cassblanca) ° Fpi = FAO A 


开 埋 成 为 现代 港口 城市 之 后 不 到 30 年 的 时 光 里 ， 便 增长 为 25 万 之 众 
(Bairoch, 1985, pp.517, 525) œ 


ZA AGH RAY EN, AUR T — H ° TRIPE SR, A 
种 截然 不 同 的 经 济 社 会 的 利益 ， 一 下 子 猛烈 相互 冲击 ， 冲 击 力 之 大 明 
显 可 见 。 单 束 农 产品 价格 一 项 ， 便 足以 造成 这 种 强烈 的 效果。 一 同 为 
第 三 世界 经 济 赖 以 生存 的 农产品 价格 惨 跌 幅度 ， 远 低 于 他 们 同 西 方 购 
进 的 成 品 的 价格 增幅 (参见 第 三 章 ) 。 于 是 殖民 主义 与 经 济 依附 的 状 
仿 ， 甚 至 对 那些 曾 由 其 中 受 惠 的 人 而 言 ， 也 变 得 无 法 接受 了 。“ 开 罗 、 
仰 光 、 雅 加 达 [ 即 荷 属 时 期 旧称 的 巴 达 维 亚 (Batavia) | ， 各 地 学 生 
纷纷 抗议 。 并 不 是 由 于 政治 的 希望 渺茫 ， 而 是 因为 眼前 的 靖 条 ， 已 经 
将 以 往 文 持 殖 民主 义 的 心态 一 扫 而 空 ， 其 父母 一 代 对 殖民 主义 的 接受 
度 至 此 荡然 无 存 。”(Holland，1985，p.12.) 其 实 其 中 原因 不 止 于 
E: 一 般 平民 百姓 的 在 生活 中 ， 也 第 一 次 感受 到 天 灾 以 外 的 大 震撼 
(战争 时 期 除外 ) 。 这 种 灾害 非 祈祷 可 以 解决 ， 只 有 抗议 一 条 路 。 于 
征 ， 政 治 动 员 的 广大 基础 目 此 成 形 ， 在 农民 生活 广 受 世界 市 场 经 济 体 
系 影响 的 地 区 里 尤其 如 此 ， 如 西非 沿海 ， 以 及 东南 亚 一 市 均 是 。 与 此 
同时 ， 大 萧条 也 对 依附 地 区 的 国内 外 政局 ， 造 成 极 不 稳定 的 状态 。 


因此 20 世 纪 30 年 代 是 第 三 世界 关键 性 的 10 年 。 主 要 原因 ， 并 不 全 
在 萧条 导致 政治 走 上 激进 的 方向 ， 却 更 在 萧条 为 政治 激进 的 少数 人 与 
本 国 一 般 人 民 之 间 建 立 了 共同 的 接触 面 。 这 种 情况 ， 在 印度 等 地 已 经 
有 民族 主义 运动 动员 民众 的 国家 也 不 例外 。30 年 代 初 期 ， 印 度 再 度 掀 
起 范围 广大 的 不 合作 运动 浪潮 ， 英 国政 府 最 后 让 步 ， 同 意 颁布 一 部 受 
协 性 的 宪法 。1937 年 ， 印 度 各 地 首次 举行 省 级 选举 ， 国 大 党 获得 全 国 
性 的 支持 。 在 心脏 地 区 恒 河 (Gange) 一 地 ， 其 党 员 人 数 便 由 1935 年 
的 6 万 余人 ， 暴 增 为 30 年 代 末 期 的 150 余 万 (Tomlinson, 1976, 
p.86) 。 这 种 现象 ， 在 迄今 尚未 如 此 广大 动员 过 的 国家 里 更 为 显著 。 
未 来 时 代 群 众 政 治 的 轮廓 ， 不 论 模糊 或 清晰 ， 从 此 开始 逐渐 成 形 ， 例 
如 拉丁 美洲 的 民粹 主张 ， 便 以 具有 极权 性 格 的 领袖 为 基础 ， 开 始 寻 求 


都 市 工人 的 支持 。 加 勒 比 海 等 地 的 工会 组 织 ， 进 行 了 大 规模 的 政治 动 
员 ， 他 们 的 领导 人 ， 日 后 都 有 成 为 党 派 要 人 的 可 能 。 风 全 仆仆 往来 于 
法 国 的 阿尔 及 利 亚 工 人 移民 ， 成 为 该 国 单 命运 动 的 强大 基础 。 而 在 越 
南 等 地 ， 则 出 现 了 一 个 与 小 家 有 强烈 联系 、 以 共产 党 人 为 基础 的 全 国 
性 抵抗 运动 。 凡 此 种 种 ， 不 胜 枚 举 。 至 少 在 马 来 亚 一 地 ， 肃 条 的 年 月 
从 此 打 断 了 殖民 统治 当局 与 小 农大 众 的 结合 力量 ， 为 未 来 的 政治 发 
展 ， 挪 出 一 片 空间 。 


到 30 年 代 结束 ， 殖 民主 义 的 和 危机， 已 经 延伸 至 其 他 各 大 帝国 。 虽 
然 其 中 的 意大利 和 日 本 二 国 ， 当 时 仍 在 不 断 扩 张 之 中 〈 前 者 刚 侵占 了 
埃塞俄比亚 ， 后 者 则 正 力图 征服 中 国 ) ， 不 过 它们 的 好 日 子 也 不 长 
久 。 至 于 1935 年 时 颁布 的 印度 新 宪法 ， 原 为 英 方 黎民 政府 勉强 与 势力 
甚嚣尘上 的 印度 民族 主义 受 协 的 产物 ， 此 时 却 因 国 大 党 在 各 地 选举 中 
的 全 面 胜利 ， 成 为 英国 向 印度 民族 主义 一 大 让 步 的 象征 。 在 法 属 北非 
地 区 ， 严 肃 的 政治 运动 首次 在 突尼斯 、 阿 尔 及 利 亚 等 地 兴起 ， 甚 至 连 
摩洛哥 也 发 生 了 零星 的 冲突 事件 ， 而 法 属 的 印度 支那 ， 在 正统 的 共产 
党 鼓 动 之 下 的 群众 运动 第 一 次 变 得 高 涨 。 在 印尼 ， 衔 兰 也 力图 维持 控 
制 ， 而 印尼 “对 于 近年 来 发 生 于 东方 各 种 运动 的 感应 ， 一 向 与 其 他 国家 
不 同 ”(Van Asbeck, 1939) 。 其 不 同 之 处 ， 倒 不 在 于 它 比 别人 格外 安 
静 ， 而 在 当地 各 种 的 反抗 势力 ， 例 如 伊斯兰 、 共 产 党 ， 以 及 世俗 的 民 
族 主 义 运动 ， 不 但 内 部 分 歧 不 断 ， 彼 此 之 间 也 冲突 频频 。 甚 至 在 一 向 
被 殖民 当局 看 作 安 宁 的 加 勒 比 海地 区 ， 特 利 尼 达 (Trinidad) 的 油田 地 
带 也 兴起 了 一 连 串 的 边 工 事件 。 而 牙买加 的 农林 晨 殖 区 及 城市 ， 也 于 
1935 一 1938 年 间 转 变 为 暴乱 不 断 忆 及 全 岛 的 冲突 之 地 ， 雄 露出 这 以 前 
从 未 见 过 的 民众 不 满 情 绪 。 


在 这 段 缀 动 不 安 的 年 月 里 ， 只 有 撒哈拉 以 南 的 非洲 大 陆 一 片 死 
条 。 然 而 在 1935 年 后 ， 背 条 的 年 月 却 也 为 这 片 帝 默 不 语 的 大 地 读 来 了 
里 工 。 罢 工 的 怒火 ， 由 中 非 的 产 铜 市 点 燃 。 伦 画 当 局 从 中 认识 到 一 个 
SS: 农村 男子 由 乡间 大 量 移 往 矿区 的 情况 ， 对 社会 、 对 政治 部 有 着 


不 安定 的 破坏 力量 。 于 是 ， 它 呼吁 殖民 政府 改革 现状 ， 要 他 们 筹 设 首 
i， 着 手 改 民工 人 的 工作 环境 及 条 件 ， 以 稳定 工人 阶级 。1935 年 至 40 
年 代 兴 起 的 要 工 风 混 ， 允 及 全 非洲 ， 可 征 基本 上 却 不 具 任 何 反 对 殖民 
统治 的 政治 意味 。 除 非 我 们 把 当时 以 黑人 为 对 象 的 非洲 教会 及 预言 家 
迅速 扩张 的 现象 ， 以 及 如 产 铜 珊 兴 起 的 千 祠 年 上 望 运动 

(Watchtower， 源 自 美国 ) 等 反对 世俗 政府 运动 的 流行 ， 也 算 作 政治 
性 的 产物 。 殖 民政 府 首 次 开始 寻思 反省 经 济 变化 对 非洲 农业 社会 市 来 
的 不 安定 后 采 一 一 事实 上 当时 非洲 社会 正 度 过 一 段 相 当 繁 采 的 增长 时 
期 一 一 并 且 开 始 辟 励 社 会 人 类 学 者 对 这 一 题目 进行 深入 人 研究 。 


然而 丈 政 治 角度 而 言 ， 当 时 的 非洲 殖民 当局 似乎 大 可 高 枕 无 忧 。 
在 广大 的 非洲 乡间 ， 此 时 正 是 白人 行政 官僚 的 黄金 时 期 。 不 论 当 地 有 
无 唯 唯 诡 诡 的 土著 “头目 ”居间 协调 ， 一 切 都 是 那么 顺畅 快意 。 有 时 为 
了 便于 殖民 当局 的 “间接 ”统治 ， 还 特意 设置 “头目 ”一 职 以 便 管 理 。 至 
于 非洲 的 城市 知识 阶层 ， 则 受过 新 式 教 育 ， 对 现 况 日 渐 不 满 。 到 了 30 
年 代 中 期 ， 他 们 的 人 数 已 经 相当 庞大 ， 足 以 维持 一 个 极为 兴旺 的 政治 
性 报 业 的 存在 ， 例 如 黄金 海岸 [Gold Coast， 即 今 加 纳 (Ghanan) | 
的 《非洲 晨 邮 报 》 (African Morning Post) ， 尼 日 利 亚 的 《西非 导航 
报 》 (West African Pilot) ， 以 及 科特迪瓦 《旧称 象牙 海岸 Ivory 
Coast) 的 《科特迪瓦 侦察 兵 报 》 (Eclaireur de la Côte d’Ivoire ) 
《科特迪瓦 侦察 兵 报 》 曾 带动 一 场 运动 与 高 级 军官 及 警方 对 抗 ， 要 求 
政府 采取 手段 重 整 社会 ， 并 为 遭受 经 济 重创 的 失业 人 士 及 非洲 农民 争 
取 福 利 。 (Hodgkin, 1961, p.32.) 非洲 当地 倡导 民族 主义 的 政治 领 
字 ， 此 时 也 已 经 开始 轩 露 头角 。 他 们 的 思想 受到 美国 兴起 的 黑人 运动 
影响 ， 受 到 人 民 阵 线 时 代 的 法 国 影响 ， 甚 至 受到 共产 党 运动 的 影响 。 
时 这 些 思 潮 在 伦敦 的 西非 学 生 联盟 (West African Students Union) 中 
开始 流传 。 日 后 非洲 各 共和 国 的 总 统 之 中 ， 有 几 位 也 于 此 时 登 上 舞 
台 ， 例 如 肯尼亚 的 首 任 总 统 肯 雅 塔 (Jomo Kenyatta, 1889—1978) , 
以 及 后 来 成 为 尼日利亚 总 统 的 阿 齐 克 韦 (Namdi Azikiwe) 。 不 过 当 


时 ， 以 上 各 位 都 还 不 曾 为 欧洲 各 国 的 殖民 当局 带 来 过 任何 托 转 难 眠 的 
夜晚 。 


殖民 帝国 在 全 球 的 终结 ， 于 1939 年 时 昌 有 可 能 出 现 ， 但 是 否 当时 
真 的 已 经 迫在眉睫 ， 殊 作者 记忆 所 及 ， 并 不 尽 然 。 回 想 那 一 年 ， 在 某 
所 专 为 英国 及 “殖民 地 ?共产 党 学 生 建立 的 “学 校 " 里 ， 校 中 气氛 并 没有 
反映 这 种 看 法 ， 然 而 当时 阁 说 有 人 对 时 局 的 演变 抱 有 期 望 ， 还 有 谁 能 
比 那 批 年 轻狂 热 的 马克 思 主 义 者 更 乐观 呢 ? 真正 使 得 殖民 世界 全 然 改 
观 的 事件 ， 却 是 第 二 次 世界 大 战 。 第 二 次 世界 大 战 的 背景 缘由 极为 复 
杂 ， 不 过 绝对 是 一 场 帝 国 主义 之 间 的 大 决斗 。 而 且 一 直到 1943 年 局 势 
扭转 之 前 ， 儿 个 殖民 帝国 都 始终 居于 下 风 。 法 国 不 用 说 ， 一 下 子 便 在 
OTH AE Bin T° CNB EB, RAL DA ANT A NME 
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其 他 西方 国家 拥有 的 几 处 殖民 地 ， 也 都 尽 入 日 军 魔掌 。 即 使 在 北非 地 
K, witana, SIRK, SA W EEA TA URENA K K 
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步 。 只 有 沙漠 以 南 的 非洲 一 融 ， 依 然 在 英 方 等 斑 密 的 控制 之 下 。 事 实 
上 ， 英 国 还 不 费 吹 灰 之 力 ， 将 意大利 势力 逐 出 了 东部 的 海 师 GREER 
Pes) s 
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SE: 原来 这 些 白 人 ， 以 及 他 们 不 可 一 世 的 国家 ， 也 有 招架 不 住 耻辱 地 
被 人 打败 的 一 天 。 原 来 这 些 大 帝国 ， 外 强 中 干 ， 即 使 终于 打 了 胜 仪 ， 
却 再 也 没有 力量 重整旗鼓 了 。1942 年 ， 印 度 国 大 党 高 喊 着 “退出 印 
度 ! ”的 口号 ， 发 起 了 一 场 重 大 运动 。 其 实 这 场 运动 尚 不 是 瑞 方 在 印度 
受到 的 最 大 考验 ， 因 为 运动 很 快 便 被 平定 了 。 真 正 让 瑞 方 统治 地 位 陶 
入 严重 考验 的 事件 ， 是 55000 名 印度 官兵 的 反 数 。 他 们 投效 一 名 国 大 沉 
的 左 缀 人 士 博 斯 ， 成 立 了 一 文 “印度 国民 军 ” (Indian Nataional 
Army) 。 而 博 斯 其 人 ， 则 决意 寻求 日 本 支持 以 谋求 印度 独立 
(Bhargava/Singh Gill, 1988, p.10; Sareen, 1988, pp.20—21) ° H 


本 老 谋 深 算 ， 它 的 动机 可 没有 印度 士兵 那 般 单纯 。 日 本 的 政治 显然 受 
到 该 国 海军 的 影响 ， 意 图 利用 印度 士兵 的 肤色 问题 居间 挑拨 ， 并 位 然 
以 殖民 地 的 解放 者 自居 。 日 本 玩弄 种 族 牌 的 手法 颇具 成 效 (不 过 却 无 
法 在 海外 华人 的 喘 上 得 去; 在 越南 它 也 同样 失败 ， 让 法 国 继续 维持 当 
地 统治 地 位 ) 。1943 年 ， 日 本 人 甚至 在 东京 组 织 了 “大 东亚 国家 会 
W” (Assembly of Greater East Asiatic Nations) ° C2) Hy FE AS EB, 
Bi SE”, KA AAAS El BOT, LTE PEE BOM” ` 
印度 、 泰 国 、 幼 甸 与 “ 伪 满 洲 国 *”。 各 个 殖民 地 内 的 民族 主义 分 子 ， 尽 
管 很 感激 日 本 的 文 持 ， 以 印尼 为 例 ， 日 本 给 予 的 协助 的 确 非 同 小 可 ， 

可 是 感激 归 感 激 ， 大 家 心里 却 看 得 很 清楚 ， 不 可 能 跟 日 本 站 在 一 边 。 
一 旦 日 本 败局 已 定 ， 殖 民 地 众人 便 立 刻 挥 转 枪 口 。 与 此 同时 ， 他 们 却 
Kis SSBB: 西方 帝国 何等 不 堪 一 击 。 虽 然 美 国 很 快 
因为 国内 的 反共 思想 致使 华盛顿 当局 一 改 初 袁 ， 反 而 成 为 第 三 世界 旧 
有 保守 势力 的 捍卫 者 ， 但 众 殖 民 地 人 民 却 没有 忽视 另外 一 桩 事实 : 那 
就 是 战胜 了 轴 心 国势 力 的 两 大 强国 罗斯 福 的 美国 和 斯 大 林 的 苏联 ， 尽 
管 动机 不 同 ， 基 本 上 对 旧 有 的 殖民 主义 却 都 抱 有 恶 感 。 


旧 有 的 殖民 体系 ， 果 然 在 亚洲 首先 宣告 破产 。 叙 利 亚 和 黎巴嫩 两 
国 〈 原 法 属 ) ， 于 1945 年 宣布 独立 。 印 度 和 巴基斯坦 在 1947 年 独立 。 
1948 年 则 有 缅甸 、 锡 兰 (Ceylon， 即 斯 里 兰 卡 ) 、 巴 勒 斯 坦 地 区 (以 
色 列 ) 、 和 荷 属 东 印 度 群 岛 的 印度 尼 西 亚 宣 布 独 立 。1946 年 ， 美 国 予 从 
1898 年 以 来 即 占 有 的 菲律宾 群岛 正式 独立 地 位 。 至 于 日 本 帝国 ， 自 然 
已 经 在 1945 年 寿 终 正 究 。 伊 斯 兰 教 北非 一 带 ， 殖 民 势 力也 发 发 不 保 ， 
不 过 一 时 还 算 稳 住 阵 脚 。 撒 哈 拉 以 南 的 广大 非洲 地 区 ， 以 及 加 勒 比 海 
和 太平 洋 诸 岛 ， 则 依然 没有 任何 动静 。 只 有 在 东南 亚 地 区 ， 殖 民政 治 
的 解体 遭 到 殖民 当局 的 顽强 抵制 ， 尤 以 法 属 中 南 半 岛 为 车 (即今 越 


Pa > RISK > it) 。 盟 军 胜 利之 后 ， 共 产 党 的 地 下 抗日 团体 在 伟大 
的 胡志明 领导 之 下 宣告 越南 独立 。 而 法 国 却 在 英美 两 国 先后 文 援 之 
下 ， 狂 作 困 胃 之 斗 ， 发 动 攻击 ， 企 图 重新 村 取 这 块 土地 ， 并 控制 这 个 
新 生 的 国家 ， 与 胜利 的 音 命 为 政 。 法 国 最 后 毕竟 还 是 失败 了 ， 于 1954 
年 退出 越南 。 可 是 美国 不 愿 放 手 ， 继 续 妨 碍 着 越南 的 统一 ， 并 在 分 家 
的 越南 南 半 部 扶持 起 一 个 附庸 政权 。 等 到 这 个 政权 也 要 不 保 ， 美 国 便 
在 越南 发 动 一 场 长 达 10 年 的 战争 ， 一 直到 1975 年 ， 它 目 己 也 终于 败 出 
越南 为 止 。10 年 之 间 ， 美 国 在 这 个 不 驻 的 国家 投下 的 炸弹 之 多 ， 远 超 
过 第 二 次 世界 大 战 期 间 的 总 数 。 


STRELA RH, TER AAW MRR A AB AM EY 。 
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兰 与 占 优势 地 位 人 口 5500 余 万 的 爪哇 部 族 (Javanese) 之 间 的 平衡 (far 
兰 的 表现 比 英 国 好 得 多 了 ， 不 曾 将 原 殖 民 地 任意 划分 成 数 个 独立 小 
国 ) 。 但 是 人 符 兰 人 一 旦 发 现 美国 无 意 将 印尼 作为 如 越南 般 防 御 共 产 主 
义 世界 的 重要 防线 ， 便 立即 弃 守 。 事 实 上 ， 印 尼 离 共产 党 统治 甚 远 ， 
新 兴 的 印尼 民族 主义 人 十 ， 刚 刚 于 1948 年 平定 了 当地 共产 党 发 动 的 一 
BEM o ARM, RRM a= BARE EIEN, SDP 
的 威胁 更 能 发 挥 作用 ， 远 比 留 在 远东 维持 它 的 殖民 统治 来 得 划算 。 
此 ， 和 荷兰 人 打道 回 府 ， 只 在 美 拉 尼 西 亚 群 岛 中 的 大 岛 新 几内亚 (New 
Guinea) 的 西 半 部 ， 残 留 一 方 海外 殖民 的 立足 点 。 到 60 年 代 ， 和 荷兰 这 
最 后 的 据点 也 终于 移交 给 印尼 。 而 在 蕊 来 半岛 一 带 ， 有 英国 却 发 现 上 自己 
左右 为 难 ， 一 边 是 当地 传统 的 苏丹 统治 ， 在 第 国 羽 疲 之 下 ， 势 力 已 经 
相当 强大 。 而 在 另外 一 边 ， 却 是 截然 不 同 且 相互 猜 所 的 两 大 族群 : 马 
来 人 与 华人 一 一 并 且 各 有 各 的 激进 一 面 。 受 到 共产 党 辟 舞 的 华人 ， 是 
大 战 期 间 当 地 唯一 的 抗日 团体 ， 因 而 具有 相当 影响 力 。 一 旦 冷战 揭 
幕 ， 西 方 目 然 不 容 任何 共产 党 人 在 前 殖民 地 掌权 ， 更 不 用 说 华人 的 共 
产 党 了 。1948 年 后 ， 英 国花 去 了 12 年 的 工夫 、5 万 名 士兵 、6 万 名 警 
察 ， 加 上 当地 20 万 人 的 警力 ， 才 将 一 文 以 华人 游击 武装 为 主力 发 动 的 


音 命 平定 。 在 此 我 们 不 妨 一 问 ， 马 来 亚 大 没有 那些 可 以 一 保 大 英 带 国 
英镑 稳 赚 不 赔 的 锡 矿 和 橡胶 ， 英 国人 是 否 还 会 如 此 甘心 乐意 地 付出 代 
价 ， 进 行 这 些 行动 呢 ? 不 过 无 论坛 么 说 ， 马 来 亚 脱 离 殖民 统治 一 事 ， 
都 不 会 是 件 单 纯 容 易 的 事 。 一 直到 了 1957 年 ， 问 题 总 算 才 解决 ， 得 到 
马 来 亚 保守 分 子 及 华人 百 万 富 紧 双方 尚 满意 的 结 宁 。1965 年 ， 以 华人 
居民 为 主 的 新 加 坡 脱 离 马 来 亚 宜 告 独立 ， 成 为 一 个 富有 的 城市 国家 。 


天 国 看 得 比 耸 法 两 国清 楚 ， 多 年 在 印度 的 经 验 告诉 它 ， 一 旦 民族 
主义 运动 认真 严肃 地 开展 之 后 ， 帝 国 唯一 的 目 保 自 利 之 道 便 只 有 放 
手 ， 不 可 再 坚持 正式 的 统治 权力 。1947 年 ， 瑞 国 在 目 己 的 统治 地 位 大 
为 不 保 之 前 ， 便 毫 不 反抗 地 退出 了 印度 次 大 陆 。 锡 兰 (1972 年 更 名 为 
斯 里 兰 卡 ) 和 缅甸 两 地 ， 也 在 同样 的 情况 之 下 获得 独立 。 锡 兰 是 又 惊 
XE, KARZ; 缅 人 则 略 有 犹疑 。 因 为 缅甸 的 民族 主义 分 子 ， 虽 然 
是 由 反 法 西 斯 的 人 民 自 由 联盟 (People’s Freedom League) 领导 ， 却 也 
曾 与 日 本 人 人 合作。 他们 对 英国 敌意 甚 深 ， 刚 一 独立 ， 便 立即 拒绝 加 入 
英 联邦 (British Commonwealth) 一 一 在 英 属 众 多 前 殖民 地 当中 ， 缅 旬 
是 唯一 不 曾 加 入 的 国家 。 伦 敦 方 面 的 用 意 ， 是 想 借 这 个 没有 任何 责任 
义务 约束 的 组 织 ， 至 少 为 大 莫 芝 国 留 住 一 份 回忆 ; SARE, BA 
投注 到 同年 宣布 独立 于 英 联 邦 之 外 的 爱尔兰 共和 国 。 总 而 言 之 ， 英 国 
人 能 以 和 平 的 方式 ， 由 世界 上 最 大 一 片 为 外 人 辖 治 的 土地 上 迅速 退 
出 ， 虽 可 归功 于 第 二 次 世界 大 战 末期 执政 的 英国 工党 政府 ， 但 这 一 场 
立功 ， 却 仍 非 完 满 成 功 之 举 。 因 为 英国 固然 全 映 而 退 ， 印 度 当 地 却 付 
出 了 血淋淋 的 代价 ， 它 被 划分 为 两 个 国家 : 一 个 是 伊斯兰 教 的 巴 基 斯 
坦 ， 男 一 个 则 是 虽 无 宗派 ， 却 以 信 印 度 教 为 主 的 印度 人 组 成 的 印度 。 
分 治之 时 ， 约 有 数 十 万 民众 因 宗教 对 立 惨 遭 了 杀害， 另外 则 有 数 以 百 万 
的 盾 民 离开 祖 后 的 家 园 ， 被 迫 迁 往 当 时 是 另外 一 个 国家 的 地 方 。 这 个 
惨痛 的 结果 ， 绝 不 是 印度 民族 主义 人 士 、 伊 斯 兰 运 动 ， 或 前 帝国 统治 
者 任何 一 方 的 初衷 。 


所 谓 一 个 另 立 门户 的 “巴基斯坦 ”>， 由 印度 分 离 出 来 ， 这 个 想法 ， 
到 底 是 如 何在 1947 年 演变 成 最 后 的 事实 呢 ? 事实 上 ， 连 巴基斯坦 这 个 
名 字 ， 都 是 迟 至 1923 一 1933 年 才 被 一 群 学 生 叫 出 来 的 。 这 个 问题 ， 这 
个 “如 果 当 初 .…...” 的 疑惑 ， 一 直到 今天 还 在 纠缠 着 学 者 专家 及 爱 做 梦 
的 人 。 我 们 现在 事后 可 以 看 出 沿 宗教 信仰 划分 印度 ， 等 于 为 日 后 的 世 
界 立 下 了 一 个 极为 不 祥 的 先例 。 对 此 ， 需 做 进一步 的 阐明 。 就 某 一 方 
面 来 说 ， 当 年 之 过 ， 虽 不 是 任何 一 方 的 过 错 ， 却 也 是 众人 共同 的 过 
错 。 在 根据 1935 年 完 法 举行 的 选举 中 ， 国 大 党 在 各 地 大 获 全 胜 ， 甚 至 
包括 大 部 分 的 伊斯兰 教 地 域 在 内 。 原 本 宣称 代表 少数 社 群 的 另 一 全 国 
性 党 派 穆斯林 联盟 (Moslem League) ， 表 现 却 极 不 理想 。 国 大 党 这 个 
非 宗 教 、 非 宗派 政治 势力 的 崛起 ， 自 然 令 许多 仍然 没有 投票 权 的 伊 斯 
兰 教徒 胆战心惊 〈 当 时 多 数 的 印度 教徒 也 没有 投票 权 ) , PRI EER 
势力 从 此 坐 大 。 因 为 在 一 个 以 印度 教 民众 为 多 数 的 国家 里 ， 国 大 党 的 
领导 人 物 自 然 也 多 是 出 身 于 印度 教 。 这 场 选举 下 来 ， 国 大 党 非但 不 曾 
特别 关注 穆斯林 民众 慌 惧 的 心理 ， 也 没有 配 巴 他们 额外 的 代表 名 额 。 
选举 的 结果 ， 反 而 更 加 强化 了 国 大 党 为 自己 设 定 的 地 位 : 它 是 全 印度 
唯一 的 全 国 性 大 党 ， 代 表 印 度 教 和 伊斯兰 教 两 方 共同 的 子 民 。 也 就 是 
这 个 印象 ， 促 使 穆斯林 联盟 那 位 难 缠 的 强硬 领袖 真 纳 与 国 大 党 决裂 ， 
走 上 了 最 终 导致 两 族 分 离 的 绝路 。 不 过 到 1940 年 为 止 ， 真 纳 始 终 反 对 
穆斯林 独立 建国 的 主张 。 


到 了 最 后 ， 却 是 一 场 世界 大 战 将 印度 一 分 为 二 。 束 某 方 面 来 说 ， 
这 场 大 战 是 英国 君临 印度 的 最 后 一 场 大 胜利 ， 同 时 ， 却 也 是 它 精 疲 力 
竟 吐 出 的 最 后 一 口气 已 。 这 古 英 国 在 印度 最 后 一 次 动员 了 全 印度 的 人 
员 及 经 济 力量 共 赴 一 场 为 不 列 丰 效 命 的 战争 。 这 场 大 战 的 规模 ， 更 胜 
1914 一 1918 年 的 战争 。 然 而 ， 这 一 回 战争 行动 却 违 痛 了 人 民 大 众 的 意 
愿 。 这 一 回 ， 人 民 已 经 在 一 个 全 国 性 的 解放 运动 下 联合 起 来 ， 这 一 
回 ， 作 战 的 对 象 也 与 上 次 大 战 不 同 ， 是 随时 会 袭 来 的 日 军 。 最 后 的 战 
果 固 然 辉 烛 ， 付 出 的 代价 却 过 于 惨重 。 国 大 党 的 反 战 立场 ， 不 但 迫使 
其 领导 人 物 退 出 政治 舞台 ，1942 年 后 ， 甚 至 被 下 到 狱 里 。 战 时 经 济 造 


成 的 压力 ， 也 使 穆斯林 中 原本 文 持 英国 统治 的 重要 成 员 心 存 嫌隙 ， 转 
投 穆斯林 联盟 的 军营 ， 其 中 尤 以 当今 巴基斯坦 卷 遍 普 (Punjab) 的 成 
员 最 显著 。 称 斯 林 联盟 的 势力 迅即 唉 升 ， 成 为 一 大 群众 力量 。 与 此 同 
时 ， 德 里 的 殖民 政府 唯 钨 国 大 党 的 声势 对 战事 不 利 ， 开 始 故 意 并 有 计 
划 地 利用 穆斯林 和 非 称 斯 林 之 间 的 敌对 心理 制造 事端 ， 以 图 瓦解 民族 
主义 运动 的 力量 。 在 此 ， 英 国人 的 确 难 逃 “ 裂 而 治之 ”的 阴谋 了 。 为 求 
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上 的 正当 意图 : 那 惑 是 在 印度 次 大 陆 这 卢 土 地 上 ， 建 立 一 个 单一 的 国 
家 ， 众 多 社 群 和 平 共 存 ， 同 治 于 一 个 单一 公正 的 政府 和 法 律 之 下 。 可 
征 机 会 一 去 不 同 ， 等 到 大 战 结 束 ， 族 群 目 治 的 政治 引擎 已 经 发 动 ， 永 
远 无 法 回头 了 。 


到 了 1950 年 ， 除 了 印尼 一 地 之 外 ， 亚 洲 各 国 的 殖民 政治 已 告 全 面 
结束 。 同 一 时 期 在 西 面 的 伊斯兰 地 区 ， 由 波斯 (伊朗) 开始， 一 路 到 
摩洛哥 ， 局 势 也 由 于 一 连 串 的 群众 运动 、 单 命 政 变 、 叛 乱 起 事 而 全 面 
改观 。 首 先 发 难 的 ， 是 伊朗 境内 西方 石油 公司 的 国有 化 (1951 年 ) ， 
以 及 该 国 在 共产 党 支持 的 莫 沙 德 (Muhammad Mussadiq 1880— 
1967) 领导 之 下 ， 向 民粹 主义 的 转变 (苏联 大 胜 之 后 ， 共 产 党 在 中 东 
地 区 获得 某 种 程度 的 影响 力 ， 目 是 不 足 为 奇 ) 。 莫 沙 德 后 来 则 于 1953 
年 在 美英 两 国 特务 人 员 主 导 的 政变 中 被 推翻 。 埃 及 则 有 纳赛尔 

(Gamal Abdel Nasser, 1918—1970) 领导 的 自由 军官 (Free 
Officers) 起 来 发 动 革 命 (1952 年 ) 。 接 下 来 ， 伊 拉克 和 和 叙利亚 人 民 推 
翻 了 西方 的 附庸 政权 (1958 年 ) 。 挨 及 、 伊 拉克 、 和 叙利亚 三 国 的 政局 
大 势 已 定 ， 即 使 英法 两 国联 手 ， 再 加 上 新 成 立 的 反 阿 拉 伯 的 国家 以 色 
列 三 方 合作 ， 极 力 在 1956 年 苏伊士 战争 (Suez War， 参 见 第 十 二 章 ) 
中 企图 把 纳赛尔 拉 下 台 来 ， 但 是 举 三 国之 力 ， 却 也 无 法 再 逆转 大 局 。 
法 国 则 在 阿尔 及 利 亚 残 酷 地 力 拒 当地 国家 独立 运动 (1954 一 1962) 。 
阿尔 及 利 亚 与 南非 一 样 ， 虽 然 两 者 情况 不 同 ， 但 都 属于 当地 原 住民 与 
大 批 欧洲 移居 者 难于 共存 的 环 手 地 区 ， 因 此 解除 殖民 统治 的 问题 格外 
困难 。 阿 尔 及 利 亚 进行 的 战争 尤其 残酷 ， 在 这 些 原本 是 想 要 追求 文明 


的 国家 里 ， 军 警 特务 队伍 的 残 骏 行 为 却 从 此 次 化 成 为 制度 的 一 部 分 。 
种 种 诸如 电击 舌头 、 乳 头 、 阴 部 等 不 人 道 的 酷刑 ， 目 阿尔 及 利 亚 战事 
开始 ， 日 后 便 被 广泛 采用 。 在 阿尔 及 利 亚 终于 最 得 独立 之 前 ， 这 场 战 
争 已 经 导致 法 国 第 四 共和 政权 垮 合 (1958 年 ) ， 第 五 共和 政权 也 几乎 
不 得 幸免 (1961 年 ) 虽然 戴高乐 将 军 早已 认识 到 阿尔 及 利 亚 独 立 
终 将 无 可 人 避免。 同一 时 期 \1956 年 ) ， 法 国政 府 却 悄悄 地 与 北非 另外 
两 个 保护 国 突尼斯 和 摩洛哥 就 其 自治 独立 进行 协商 (突尼斯 日 后 成 立 
共和 国 ， 摩 洛 哥 则 维持 君主 政权 ) 。 同 年 ， 英 国 也 悄然 无 声 地 放手 让 
埃及 南方 的 苏丹 离 去 。 在 英国 失去 对 埃及 的 控制 之 后 ， 苏 丹 也 已 经 变 
得 无 法 控制 了 。 


各 家 老牌 帝国 ， 到 撒 是 在 何 时 悦 然 发 现 大 势 已 去 ， 意 识 到 帝国 时 
代 已 近 尾 声 ， 这 个 问题 并 没有 清楚 的 答案 。 英 法 两 国 一 度 曾 企 岁 重建 
往日 的 全 球 霸 权 ， 在 1956 年 苏伊士 战争 进行 最 后 一 击 ， 意 图 合 以 色 列 
之 力 ， 用 和 军事 行动 推翻 埃及 纳赛尔 上 校 的 革命 政权 。 如 今 回 头 看 去 ， 
显然 命运 已 定 ， 回 天 乏术 。 可 是 当时 的 伦敦 巴黎 当局 者 迷 ， 看 不 出 其 
中 真相 。 这 段 播 曲 的 结果 ， 是 一 场 灾 难 性 的 大 失败 〈 以 色 列 的 观点 自 
然 不 同 ) 。 更 可 笑 的 是 ， 当 时 的 英国 首相 艾 登 (Anthony Eden) ， 简 
直 和 集资 杞 无 能 之 大 成 ， 幼 稚 得 令 人 难以 置信 。 这 场 行动 几乎 尚未 发 
动 ， 便 在 美国 压力 之 下 取消 ， 却 将 埃及 推 品 苏联 阵营 。1918 年 以 来 “ 英 
国 在 中 东 的 时 代 ”， 即 英国 在 该 地 区 占有 绝对 霸权 地 位 的 时 代 ， 从 此 永 
远 地 告 终了 。 


到 50 年 代 末 期 ， 各 个 殖民 帝国 都 已 心 知 肚 明 ， 认 识 到 过 去 实行 的 
正式 殖民 手段 必须 彻底 放弃 。 只 有 和 葡萄牙 依然 执迷不悟 ， 面 对 帝国 的 
解体 不 肯 觉 醒 。 和 葡萄 牙 本 号 经 济 落 后 ， 政 治 孜 立 ， 无 法 适应 靳 时 代 的 
殖民 方式 。 它 还 需要 璋 前 在 非洲 的 资源 ， 加 上 其 经 济 体系 缺乏 苋 争 能 
力 ， 璋 削 之 道 也 只 能 出 于 直接 统治 。 至 于 十 非 及 南 罗 得 西亚 

(Southern Rhodesia， 津 巴 布 圳 的 旧称 ) ， 这 几 处 拥有 庞大 白人 移民 
的 非洲 国家 (肯尼亚 除外 ) ， 也 拒绝 配合 最 终 必 将 产生 非洲 本 地 人 政 


权 的 政策 。 南 罗 得 西亚 的 日 种 移民 ， 甚 至 径 自 宣布 脱离 英国 独立 

(19654F) ， 以 免 走 上 黑人 多 数 统治 的 命运 。 然 而 ， 巴 黎 、 伦 敦 和 布 
鲁 塞 尔 (比利时 在 非洲 拥有 比 属 刚果 ) 三 地 的 政府 ， 都 决定 面 对 现 
实 ， 认 为 与 其 长 期 争斗 下 去 ， 最 终 殖 民 地 仍 不 免 独 立 ， 反 而 使 其 落 入 
左翼 政权 的 手中 ， 倒 不 如 主动 让 它们 在 政治 上 正式 独立 ， 还 可 以 维持 
其 经 济 文 化 的 依附 性 。 只 有 肯尼亚 一 带 ， 爆 发 过 大 规模 的 骚乱 及 游击 
战 ， 即 1952 一 1956 年 的 巴巴 运动 (Mau Mau Movement) ， 不 过 主要 也 
仅 限 于 基 库 尤 部 落 (Kikuyu) 。 在 非洲 其 他 地 区 ， 预 防 性 的 殖民 地 自 
治政 策 ， 在 执行 上 可 谓 相 当成 功 。 只 有 比 属 刚 果 (Belgian Congo) , 
在 殖民 政治 结束 之 后 便 立 刻 陷 入 无 政府 状态 ， 进 而 发 展 成 一 场 内 战 及 
国际 斗法 的 场所 。 至 于 英 属 非洲 ， 前 黄金 海岸 〈 今 加 纳 ) 原 已 有 一 人 
民 大 党 的 存在 ， 由 才智 卓越 的 非洲 政治 家 ， 也 是 全 非 有 名 的 知识 分 子 
AmS (Kwame Nkrumah) 领导 ， 于 1957 年 获得 独立 。 至 于 法 属 非 
洲 的 几内亚 (Guinea) ， 戴 高 乐 原 建 议 其 加 入 所 谓 的 “法 兰 西 共同 
体 ”(French Community) ， 名 为 自治 ， 骨 子 里 却 想 使 其 继续 对 法 国 经 
济 保持 高 度 的 依赖 。 几 内 亚 首领 杜 尔 (Sekou Toure) 断然 拒绝 ， 于 是 
该 国 在 时 机 尚未 成 熟 时 ， 便 于 1958 年 匆匆 独立 ， 一 贫 如 洗 ， 只 好 成 为 
墨 人 领袖 当中 ， 第 一 个 转 而 向 莫斯科 求援 者 。 英 法 比 三 国 在 非洲 其 余 
的 殖民 地 ， 到 了 1960 一 1962 年 间 ， 儿 乎 都 获得 自由 。 剩 下 几 处 ， 也 很 
快走 上 同样 的 路 途 。 只 有 葡萄牙 所 属 殖 民 地 以 及 一 些 由 白人 移民 建立 
的 独立 小 国 拒绝 将 统治 权 交 回 当 地 人 民 手 中 。 


60 年 代 ， 英 属 加 勒 比 海 殖 民 地 的 几 处 大 岛 ， 安 安静 静 地 解除 了 殖 
民 状态 。 至 于 其 他 一 些小 岛屿 ， 也 在 此 后 的 20 多 年 ， 一 批 批 渐 次 独 
立 。 印 度 洋 太平 洋 两 洋 诸 岛 ， 则 移 后 在 60 年 代 末 期 及 70 年 代 宣告 独 
立 。 事 实 上 到 1970 年 之 前 ， 世 界 上 已 找 不 出 几 处 有 相当 面积 的 地 区 ， 
还 留 在 前 殖民 势力 或 其 移民 政权 的 直接 统治 之 下 ， 只 有 非洲 中 部 和 南 
部 例外 ， 当 然 ， 还 有 处 于 战火 中 的 越南 。 帝 国 时 代 ， 至 此 终于 进入 尾 
声 。 然 而 在 短 短 不 到 四 分 之 三 个 世纪 之 前 ， 各 帝国 的 势力 似乎 还 永远 
无 法 拱 驶 。 甚 至 在 距 本 书写 作 时 不 到 30 年 前 ， 世 界 多 数 居民 还 在 帝国 


势力 的 统治 下 。 往 日 已 疾 ， 永 无 回 时 ， 帝 国 往昔 的 采光 ， 只 有 在 伤感 
的 前 帝国 文人 的 笔下 追寻 ， 在 电影 镜头 中 点 然 回味 。 可 是 由 前 殖民 地 
诞生 的 国家 里 ， 新 生 一 代 的 当地 作家 ， 却 开始 执笔 创造 出 一 个 新 新 的 
文学 时 代 。 这 个 新 的 起 点 ， 开 始 于 一 个 独立 的 新 时 代 。 


1 ”我 们 应 该 特别 注意 ， 所 谓 “ 资 本 主义 与 社会 主义 ”的 绝对 二 分 法 ， 只 是 一 种 政治 上 的 
说 法 ， 并 不 能 通过 分 析 性 的 考验 。 政 治 二 分 法 的 心态 ， 充 分 反映 当初 大 规模 工人 运动 之 
下 的 社会 主义 理论 ， 不 过 是 一 种 企图 把 现 有 社会 〈 即 资本 主义 社会 ) 翻转 过 来 ， 彻 底 加 
以 改变 的 概念 。1917 年 十 月 革命 之 后 的 “ 短 20 世 纪 ”， 共 产 主 义 阵营 与 资本 主义 阵营 之 间 
的 长 期 冷战 对 峙 ， 人 印加 强化 了 二 分 法 的 观念 。 事 实 上 ， 与 其 把 美国 、 韩 国 、 奥 地 利 、 中 
国 香港 、 联 邦 德国 、 墨 西 哥 等 国家 和 地 区 ， 一 股 脑 儿 全 部 归并 到 “资本 主义 旗下， 不 如 
把 它们 列 入 不 同名 号 更 为 恰当 。 

2. 本 数字 是 根据 受过 西式 中 等 学 校 教育 人 口 的 统计 数字 而 定 。 (Anil Seal, 1971, 
pp.21—22 


3. 在 法 属 的 北非 地 区 ， 当 地 农民 对 神明 的 崇拜 是 由 伊斯兰 教 神秘 主义 苏 菲 派 (Sufi) 
神 人 控制 主宰 ， 后 者 尤为 改革 派 攻 击 责 难 的 目标 。 
4. 不 过 非洲 各 国 的 领导 人 当中 ， 却 没有 一 人 成 为 或 继续 作为 共产 党 员 。 

5. “亚洲 ”(Asiatic) 一 词 的 另 一 种 拼 法 ， 即 今天 通用 的 “Asian”， 直 到 第 二 次 世界 大 战 
之 后 才 开 始 流行 ， 原因 不 详 。 


第 二 部 分 “黄金 时 代 


第 八 章 ”冷战 年 代 


尽管 苏联 依然 使 出 浑 员 解数， 意欲 扩展 其 影响 力 ， 世 界 草 命 的 目 
标 却 已 不 再 在 其 议程 上 。 有 即使 连 甸 联 本 身 的 内 部 状况 ， 也 不 容 其 恢复 
以 往 的 革命 传统 。 寿 比较 当年 德国 与 今日 苏联 的 威胁 性 ， 我 们 一 定 得 
考虑 .…… 其 中 基本 的 不 同 之 处 。 两 相 比较 ， 苏 联 人 突然 给 世界 市 来 大 
灾难 的 可 能 性 ， 绝 对 远 比 战 前 的 德国 为 低 。 


一 一 罗 伯 沈 (Frank Roberts) ， 英 国 驻 莫斯科 使 团 向 英 外 务 部 报 
告 书 ， 


P21, 19464F (Jensen, 1991, p.56) 
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计划 核 战争 。 也 有 数 百 万 的 工人 ， 他 们 养家 糊口 的 职业 ， 全 在 于 这 和 套 
核子 恕 怖 行业 的 存在 。 还 有 科学 家 与 工程 师 ， 他 们 的 任务 ， 则 是 找 出 
可 以 提供 百分之百 安全 保证 的 决定 性 “科技 突破 ”。 此 外 ， 还 有 绝 不 轻 
NAS RAPA eX a, DAHER BRT, SROKA ZW 
要 性 的 战争 专家 学 者 。 


一 一 巴 尼 特 (Richard Barnet, 1981, p.97) 


从 原子 弹 落地 开始 ， 到 苏联 解体 的 45 年 间 ， 全 球 历史 的 走 辐 并 非 
一 成 不 变 的 单一 期 。 在 以 后 数 革 的 讨论 里 ， 我 们 可 以 看 见 45 年 的 光 


阴 ， 以 70 年 代为 分 水 岭 划 分 为 两 大 时 期 (参见 第 九 章 及 第 十 四 章 ) o 
不 过 由 于 国际 上 存在 的 一 种 特殊 状况 始终 笼 童 其间， 这 两 大 时 期 因此 
熔铸 为 同一 种 模式 存在 : 也 就 是 第 二 次 世界 大 战 结束 以 后 ， 两 个 超级 
大 国 长 期 对 嵌 的 所 谓 “ 冷 战 ?。 


第 二 次 世界 大 战 战 火 方 烽 ， 人 类 便 又 立即 陷入 了 一 场 可 以 称 作 “ 第 
三 次 世界 大 战 ?的 新 战局 。 正 如 大 哲学 家 霍 布 斯 (Thomas Hobbes) 所 
说 :“ 战 争 ， 并 不 只 限于 战斗 行为 ， 事实 上 ， 只 要 战斗 意愿 明日 可 知 ， 
这 上 段 时 间 都 可 算 作战 争 。” (Hobbes, chapter13.) 美 苏 两 大 阵营 之 间 
的 冷战 ， 显 然 是 “ 短 20 世 纪 ” 第 二 阶段 的 主 调 ， 正 符合 霍 氏 对 战争 的 定 
义 。 一 整个 时 代 的 人 ， 都 在 全 球 核 大战 的 阴影 下 成 长 ， 大 家 都 相信 这 
场 核 战争 随时 可 能 爆发 ， 并 将 造成 人 类 的 大 灾难 。 当 然 有 些 人 以 为 ， 
其 实 双方 都 无 意 发 动 攻 击 ， 但 是 连 他 们 也 不 得 不 抱 着 悲观 的 想法 ， 因 
为 “ 墨 菲 定律 ”(Murphy’s Law) 正 是 人 类 事务 的 最 有 力 法 则 (“如果 事 
情 有 变 糟 的 可 能 ， 述 早 一 定 会 变 糟 的 ») 。 更 不 广 的 是 ， 随 着 时 间 流 
逝 ， 政 治 上 、 科 技 上 ， 一 件 又 一 件 可 能 会 出 问题 的 事情 纷纷 出 和 获 。 核 
对 抗 的 状况 有 增 无 减 ， 演 变 成 长 期 存在 的 对 抗 ; 基于 “保证 同上 归于 
JX” (mutually assured destruction， 即 MAD) 的 “疯狂 ”心理 , “以 核 止 
核 ? 变 成 防止 任何 一 方 援 下 按钮 造成 人 类 文明 目 取 有 灭亡 的 唯一 途径 。 这 
种 目 杀 动作 ， 所 举 并 未 发 生 ; 但 是 几乎 有 40 年 之 和， 人 类 每 天 都 生活 
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客观 而 论 ， 冷 战 之 所 以 特别 ， 束 在 于 世界 大 战 的 威胁 性 其 实 并 不 
存在 。 更 进一步 来 看 ， 尺 管 双 方 大 言 消 消 ， 尤 其 古 美国 一 方 ， 两 个 超 
级 大 国 的 政府 却 已 默默 接受 第 二 次 世界 大 战 结束 之 际 全 球 武力 分 布 的 
事实 ， 其 分 布 状况 虽然 极 不 均衡 ， 基 本 上 却 相当 稳定 ， 难 以 动摇 。 苏 
联 的 势力 范围 ， 局 限 在 当时 的 红军 占领 区 ， 以 及 其 他 共产 党 武 雄 势力 
的 占领 地 珊 ， 并 从 此 不 曾 试用 武力 同 外 扩张 半 步 。 而 美方 的 势力 ， 则 
泗 盖 其 余 的 资本 主义 世界 ， 并 加 上 西半球 及 诸 大 洋 ， 一 手 接 收 了 前 将 


民 势 力 旧 帝国 主义 的 霸权 范围 。 同 样 ， 它 也 得 重 苏联 的 霸权 地 盘 ， 双 
方 两 不 相 犯 ， 互 不 越 雷池 一 步 。 


在 欧洲 地 区 ， 各 国 边界 已 在 1943 一 1945 年 间 划 定 。 根 据 有 二 : 一 
是 基于 罗斯 福 、 丘 吉尔 和 斯 大 林 三 巨头 多 次 高 峰会 议 的 协定 ;二 是 基 
于 唯 有 红军 才能 击溃 德国 的 政治 事实 。 不 过 其 中 也 有 几 处 未 定 界 ， 尤 
以 德 奥 两 国 为 多 。 最 后 的 解决 办 法 ， 是 将 东西 两 方 占领 的 德国 地 界 一 
分 为 二 ， 同 时 将 各 国 驻 奥 部 队 全 数 退 出 。 于 是 从 此 奥地利 成 为 瑞士 第 
二 一 ”一 个 坚守 中 立 的 小 国家 ， 欣 欣 向 宁 ， 外 人 眼红 之 余 ， 只 有 以 “ 枯 
燥 无 聊 ” 名 之 〈 倒 也 相当 正确 ) 。 而 西柏 林 则 成 为 苏联 在 德国 的 地 到 里 
的 一 座 白城 ， 苏 方 虽 不 情愿 ， 却 也 不 打算 坚持 ， 默 默 接受 了 这 个 事 
实 。 


至 于 在 欧洲 以 外 的 地 区 ， 东 西方 势力 的 取 癌 就 没有 这 么 泾 滑 分 明 
了 。 其 中 只 有 日 本 一 地 例外 ， 从 一 开始 ， 便 由 美国 一 方 独占 ， 不 但 将 
苏联 排除 ， 其 余 大 小 各 参战 国 也 一 律 不 得 染指 。 至 于 其 他 地 区 ， 旧 和 殖 
民 帝 国 的 殖民 统治 已 濒临 瓦解 ;1945 年 时 ， 它 们 在 亚洲 大 陆 更 已 回 天 
乏术 。 可 是 问题 惑 出 在 这 里 ， 旧 的 势力 即将 离 去 ， 但 是 在 后 殖民 时 期 
(postcolonial) 新 起 的 各 个 国家 却 属 未 定之 数 。 如 同 我 们 在 以 后 几 章 
将 看 见 的 〈 第 十 二 章 和 第 十 五 章 ) ， 于 是 这 一 市 便 成 为 两 个 超级 大 国 
的 必 和 争 之 地 ， 终 冷战 之 日 ， 明 里 暗 里 ， 冲 突 般 鼎 雹 时 或 止 。 双 方 在 此 
处 的 地 界 始 终 模 糊 不 定 ， 跟 欧洲 的 泾 渭 分 明 完 全 不 同 。 共 产 沈 地 盘 癌 
外 扩张 ， 发 生 什 么 很 难 预 料 ， 更 别提 事先 协商 予以 划 定 了 (即使 是 暂 
时 性 、 仿 类 性 的 协定 也 难 取得 ) 。 因 此 ， 虽 说 苏联 并 没有 让 共产 党 夺 
取 中 国政 权 的 打算 ，( 守 事实 上 却 发 生 了 。 


然而 ， 即 使 在 这 些 很 快 被 称 为 “第 三 世界 ”的 地 区 里 ， 不 几 年 间 ， 
促成 国际 政局 趋 于 稳定 的 条 件 也 逐渐 成 形 。 因 为 态势 越 来 越 明 显 ， 后 
殖民 时 期 的 各 个 新 兴国 家 ， 多 数 虽 然 与 以 美国 为 代表 的 资本 主义 世界 
没有 共 吗 ， 本 吴 却 也 不 是 共产 党 国家 。 事 实 上 对 于 国内 政治 的 处 理 ， 


多 半 还 持 有 反共 态度 ， 在 国际 事务 上 则 采取 “不 结盟 ”的 立场 

nonaligned， 即 不 加 入 由 苏联 领导 的 军事 集团 ) 。 简 单 地 说 ， 从 中 国 
共产 党 革命 成 功 开 始 ， 一 直到 70 年 代 ， 共 产 党 中 国 早 已 不 属于 唯 苏 联 
马 首 是 瞻 的 社会 主义 阵营 了 。 


根据 事实 发 展 ， 第 二 次 世界 大 战 结束 之 后 ， 世 界 格局 便 很 快 地 稳 
定 下 来 ， 并 且 一 直 维 持 到 70 年 代 国 际 形势 进入 另 一 个 长 期 危机 时 期 
时 ， 才 开始 变化 。 在 此 之 前 ， 两 大 超级 强国 都 颇 安 于 世界 并 不 均 分 的 
现实 ， 并 竭力 避免 以 公开 的 武力 冲突 去 解决 任何 疆界 上 的 争议 ， 以 免 
一 发 不 可 收拾 ， 导 致 正式 开战 。 双 方 的 行动 准则 ， 其 实 跟 一 般 的 想法 
以 及 冷战 的 词汇 恰恰 相反 ， 都 以 为 “长 期 和 平 共存 ” 确 有 其 实现 的 可 能 
性 。 即 使 到 了 紧要 关头 ， 尽 管 在 表面 的 官方 言论 上 ， 两 边 好 像 快要 甚 
至 已 经 打 起 来 了 ， 事 实 上， 彼此 私下 却 依然 相信 对 方 必 能 自我 约束 ， 
有 所 节制 。 朝 鲜 战 争 期 间 (1950-1953) ， 美 国 参战 ， 苏 联 却 不 曾 正 
式 加 入 ， 虽 然 美国 政府 很 清楚 ， 中 共 方 面 其 实 足 足 有 150 架 由 苏联 飞行 
moray KWL (Walker, 1993, pp.75—77) ， 可 是 这 项 情报 却 秘 而 不 
宣 ， 因 为 美国 估计 得 很 准 ， 莫 斯 科 最 不 想 做 的 事 ， 就 是 被 卷 入 战争 。 
我 们 现在 也 都 知道 ， 其 实在 1962 年 古巴 导弹 危机 期 间 ， 双 方 最 担心 的 
事情 ， 就 是 那些 虚 张 声势 的 备战 姿态 被 对 方 误 以 为 真 ， 以 为 己方 真 的 
在 为 开战 做 准备 (Ball, 1992; Ball, 1993) 。 


这 种 心照 不 宣 ， 以 “ 冷 和 ” (Cold Peace) 代 “ 冷 战 " 的 默契 ， 一 直到 
70 年 代 都 还 颇 行 得 通 。1953 年 ， 苏 联 智 宫 团 正 悄 悄 卷 土 重 来 ， 乘 民主 
德国 一 场 严 重 的 工人 暴动 ， 开 始 重 建 共产 党 势力 。 当 时 苏联 就 已 经 知 
道 (或 可 以 说 学 到 了 ) ， 美 国 表面 上 要 把 共产 党 势力 “席卷 ?倒转 (roll 
back) 回去 ， 事 实 上 这 番 呼 吁 ， 不 过 是 在 空中 广播 上 的 宣传 战 爱 了。 
从 此 以 后 ， 凡 在 苏联 地 盘 发 生 的 事件 ， 西 方 都 完全 宙 手 旁观 ;这 种 态 
度 ， 从 对 1956 年 匈牙利 事件 的 反应 ， 即 可 证 实 。 冷 战 时 期 ， 双 方 虽然 
都 口口声声 非 要 争 个 你 死 我 活 ， 但 在 事实 上 各 国政 府 的 基本 决策 并 不 
遵循 这 项 方针 ， 倒 是 私下 明争暗斗 的 情报 活动 ， 才 真正 发 挥 了 冷战 中 


决一死战 这 一 口号 的 精神 。 于 是 ， 描 绘 谍报 谋杀 的 间谍 小 说 ， 便 成 了 
现实 世界 国际 斗争 影响 下 一 项 最 具 代 表 性 的 副产品 。 而 此 类 小 说 之 
中 ， 始 终 又 以 英国 作家 的 地 位 最 高 ， 例 如 弗 莱 明 (lan Fleming) 笔下 
的 邦 德 (James Bond) ， 以 及 勒 卡 雷 (John Le Carré) 笔下 的 甘苦 英 
雄 ， 两 位 主人 全 都 在 英国 特务 机 构 供 职 ， 这 些 人 物 形象 总 算 在 笔下 人 
间 的 世界 里 ， 为 现实 权力 政治 中 日 渐 式微 的 英国 人 挽回 一 点 颜面 。 不 
过 ， 和 情报 英雄 的 活动 固然 比 实际 的 权力 游戏 具有 戏剧 性 ， 若 认真 比较 
起 来 ， 除 了 在 某 些 第 三 世界 的 小 国之 外 ， 苏 联 秘密 警察 (KGB) 、 美 
国 中 央 情 报 局 (CIA) 等 情报 机 构 的 影响 力 还 是 很 小 的 。 


在 这 么 微妙 的 背景 下 ， 这 上 段 漫 长 的 紧张 对 抗 期 里 ， 到 底 有 没有 过 
真正 危险 至 极 ， 有 可 能 触发 世界 大 战 的 一 刻 呢 ? 当然 ， 其 中 也 会 有 过 
几 回 险 路 走 得 太 多 了 ， 难 免 借 上 意外 的 时 候 。 这 个 问题 很 难 作答 。 细 
想起 来 ， 最 具 爆 炸 性 的 时 期 ， 可 能 要 从 1947 年 3 月 美国 总 统 杜鲁门 提出 
他 的 “杜鲁门 主义 ”(Truman Doctrine, “本 人 相信 美国 的 政策 ， 绝 对 是 
帮助 那些 起 来 对 抗 外 侮 的 民族 >) 开始 ， 一 直到 1951 年 4 月 ， 这 同一 位 
总 统 把 在 韩国 的 美军 总 司令 ， 束 是 那 位 不 听 主 是 调 度 的 麦克 阿 巷 将 军 
(General Douglas MacArthur) 解职 为 止 。 在 这 段 时 间 里 ， 美 国 极为 害 
怕 欧 亚 大 陆 的 非 共 区 会 焊 发音 命 或 濒临 解体 。 而 这 份 担忧 ， 可 说 并 非 
全 属 过 虑 一 一 因为 环顾 现实 ， 岂 不 见 共产 党 在 1949 年 地 取 了 中 国 大 
陆 ? 反 过 来 从 苏联 这 一 面 看 ， 也 正面 对 着 美国 在 核武 器 上 的 垄断 ， 以 
及 其 威胁 性 不 断 升 高 的 反共 叫嚣 。1948 年 铁 托 领导 南斯拉夫 目 行 其 
是 ， 成 为 破坏 苏联 共产 党 集团 团结 的 第 一 道 锦 口 。 更 有 其 者 ， 从 1949 
年 开始 ， 中 国 已 由 这 样 一 个 政府 来 领导 ， 它 不 但 全 力 投 入 了 朝鲜 战 
争 ， 而 且 一 心 一 意 准备 对 付 一 场 真 正 核 大 战 的 爆发 。( 因 这 一 点 ， 中 国 
与 其 他 国家 所 持 的 “以 核 止 核 ”" 心 态 大 异 其 趣 。 总 而 言 之 ， 形 势 诡 育 ， 
什么 情况 都 可 能 发 生 。 


原子 弹 在 广岛 投放 后 的 第 四 年 〈1949 年 ) ， 以 及 美国 氢弹 爆炸 成 
功 后 的 9 个 月 (1953 年 ) ， 苏 联 也 分 别 获得 了 这 两 种 核武 器 的 制造 能 


力 。 从 这 一 刻 开 始 ， 两 大 超级 强权 便 放 弃 了 以 战争 对 付 对 方 的 手段 ， 
因为 一 旦 开战 ， 无 异 为 彼此 签 下 一 纸 自杀 协约 。 至 于 美 苏 曾 否 认 认 真 
考虑 向 第 三 世界 采取 核 行 动 ， 例 如 1951 年 美国 对 朝鲜 战争 ，1954 年 美 
国 为 援助 法 国之 于 越南 ， 以 及 1969 年 苏联 对 中 国 等 等 ， 其 意向 并 不 分 
明 ， 不 过 最 后 的 事实 是 都 不 曾 采 用 。 但 是 其 中 有 过 几 回 ， 虽 然 双方 都 
肯定 没有 真正 诉 诸 核武 器 的 用 意 ， 却 都 曾 出 言 屈 吓 对 方 : 例如 美方 为 
求 加 速 钥 鲜 越 南 两 处 的 和 平 谈判 (1953 年 ，1954 年 ) ， 以 及 1956 年 苏 
联 要 挟 美 法 退出 苏伊士 运河 ， 等 等 。 可 恶 的 是 ， 正 因为 双方 都 深信 对 
方 无 意 打 仗 ， 自 己 也 从 不 打算 揭 那 致命 的 按钮 ， 反 而 越发 虚 张 声势 ， 
动不动 便 以 核武 器 相 威胁 以 达 谈 判 目的 ， 或 借 此 在 国内 达到 政治 企图 
(IE 7532) 。 事 实证 明 ， 这 种 有 十 足 把 握 的 心理 战 效 果 果 然 不 错 ， 
但 却 把 整 代 的 百姓 给 害 惨 了 ， 天 天 心 惊 肉 跳 ， 活 在 核 战 争 的 阴影 

下 。1962 年 古巴 导弹 危机 ， 便 是 一 种 完全 没有 必要 的 动作 。 一 连 数 
日 ， 不 但 差点 把 全 世界 投入 一 场 训 无 意义 的 战火 ， 事 实 上 也 把 双方 的 
高 层 决策 人 士 吓 得 清醒 过 来 ， 一 时 之 间 ， 总 算 变 得 比较 有 理性 了 。 © 


于 是 40 年 间 ， 两 个 阵 宫 不 断 增强 军备 以 相 抗 衡 。 可 是 这 种 长 期 武 
痛 对 岩 的 形势 ， 却 建立 在 一 项 不 切实 际 而 且 蝇 无 事实 基础 可 言 的 假定 
之 上 : 那 便 是 世界 格局 极其 不 稳 ， 随 时 可 能 爆发 一 场 世界 性 的 战争 ， 
只 有 永久 地 相互 牵制 下 去 ， 才 能 防止 世界 大 战 于 万 一 。 这 种 心理 现 
象 ， 究 竟 从 何 而 来 ? 首先 ， 冷 战 之 说 纯 系 一 种 西方 观点 ， 如 今 回 头 看 
去 固然 可 笑 不 堪 ， 但 是 当年 在 第 二 次 世界 大 战 余震 之 下 ， 却 属 目 然 反 
应 。 当 时 众人 都 认为 人 类 的 灾难 时 期 尚未 完结 ， 世 界 资 本 主义 和 目 由 
社会 的 前 途 依然 未 卜 。 多 数 观 察 家 都 认为 ， 基 于 第 一 次 世界 大 战 后 的 
前 车 之 鉴 ， 此 次 战 后 也 必 有 一 场 严 重 的 经 济 危 机 ， 甚 至 连 美 国 也 难以 
幸免 。 某 位 在 日 后 获得 诺 贝 尔 奖 的 经 济 学 家 ， 便 曾 于 1943 年 做 此 预 


测 ， 警 告 美 国 将 “遭遇 前 所 未 有 的 大 量 失 业 和 工业 失 序 的 经 济 低 
潮 ”(Samuelson，1943，p.51) 。 大 战胜 利 以 前 ， 华 盛 顿 当 局 分 身 乏 
术 ， 对 经 济 事务 和 目 是 无 暇 全 神 顾及 。 但 是 对 于 战 后 的 国策 方针 ， 美 国 
政府 用 在 避免 另 一 场 经 济 大 列 条 黎 击 所 花费 的 心血 ， 更 胜 于 为 防止 另 
一 场 战 争 发 生 所 做 的 努力 (Kolko, 1969, pp.244—246) 。 


华盛顿 之 所 以 担心 “ 战 后 将 爆发 大 乱 ”， 动 摇 “ 世 界 在 社会 、 政 治 ， 
以 及 经 济 二 方面 的 安定 ” (Dean Acheson, cited in Kolko, 1969, 
p.485) ， 并 非 杞 人 忧 天 。 因 为 当时 各 参战 国家 ， 除 了 美国 之 外 ， 战 后 
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险 投 入 社会 革命 的 怀抱 ， 走 上 与 提倡 自由 企业 、 自 由 贸易 ， 以 及 自由 
投资 的 国际 目 由 经 济 体系 相反 的 道路 。 而 美国 及 全 世界 却 只 有 在 贯彻 
目 由 精神 的 国际 经 济 制度 之 下 才 有 未 来 。 更 有 甚 者 ， 战 前 的 国际 社 
会 ， 此 时 已 全 面 瓦解 ， 广 大 的 欧洲 大 陆 之 上 ， 以 及 欧洲 以 外 的 更 大 一 
片 土地 ， 只 剩 下 美国 独力 面 对 着 声势 日 益 浩 大 的 苏联 。 全 球 政局 的 未 
来 难 仆 ， 唯 一 可 以 确定 的 却 是 在 这 个 紊乱 不 安 、 随 时 可 能 爆炸 的 世界 
上 ， 如 果 有 任何 情况 发 生 ， 资 本 主义 及 美国 一 方 只 会 更 加 袁 弱 ， 而 以 
革命 起 家 的 政权 却 会 更 加 强势 。 


至 于 那些 重 获 解放 的 国家 ， 战 事 刚 停 ， 对 于 各 国 中 间 涛 立场 温和 
的 政治 人 物 来 襄 ， 情 况 也 好 不 到 哪里 去 。 不 论 在 朝 在 野 ， 这 些 人 士 都 
为 共产 党 人 的 壮大 而 大 伤 脑筋 ， 唯 有 癌 西 方 嚼 国 可 以 求 得 一 点 文 援 。 
而 共产 党 人 却 在 战火 中 崛起 ， 声 势 比 以 往 任 何 时 期 都 大 ， 有 时 甚至 一 
跃 而 为 国内 最 大 党 派 ， 拥 有 人 数 最 多 的 选民 。 法 国 总 理 (社会 党 便 
曾 前 往 华盛顿 提出 警告 ， 表 示 者 无 经 济 援助 ， 他 极 有 可 能 败 于 共产 党 
之 于 。1946 年 全 欧 痰 收 ， 紧 接着 一 场 酷 寒 广 冬 ， 更 令 大 洋 两 岸 的 欧美 
政坛 同感 心 惊 肉 跳 。 


再 意气 相投 的 伙伴 ， 战 争 一 旦 结束 ， 往 往 也 会 分 道 扬 镶 。 更 何况 
原本 束 只 是 一 时 勉强 的 结合 ， 一 边 是 资本 主义 的 最 大 强国 美国 ， 男 一 


边 是 在 本 号 势力 艺 围 之 内 位 然 以 老大 哥 上 自居 的 苏联 ， 面 对 战 后 种 种 情 
况 ， 两 方 势必 非 决裂 不 可 。 但 是 纵然 如 此 ， 也 无 法 充分 解释 美国 政策 
之 所 以 强烈 如 共 的 理由 不 过 除了 英国 以 外 ， 美 国 其 他 友邦 及 羽 性 
对 反共 一 事 却 没有 这 般 热 衷 一 美国 的 政策 ， 至 少 在 其 公开 表示 的 意 
见 里 ， 主 要 是 针对 莫斯科 将 发 动 全 球 征 服 行动 这 种 最 坏 的 打算 而 定 。 
美国 认为 苏联 心怀 不 轨 ， 和 意欲 导演 一 场 无 神 论 的 “共产 世界 阴谋 ” 行 
动 ， 随 时 准备 推翻 自由 国度 。 但 是 在 1960 年 美国 总 统 大 选 之 际 ， 当 时 
被 英国 首相 麦 元 米 伦 称 为 “我 们 现代 的 自由 社会 BT AS AY ARE 
X” (Horne, 1989, vol.ll, p.283) ， 其 实 根本 就 不 曾 面 对 任何 可 以 想 
见 的 危机 。 以 此 来 观照 肯尼迪 (J.F.Kennedy) 的 竞选 言论 ， 就 更 令 人 
HART © 


为 什么 有 人 把 “美国 国务 院 专家 ?对 局 势 的 展望 视 作 替 天 行道 的 “天 
FAL’? (Hughes, 1969, p.28.) 为 什么 冷静 镇 定 的 英国 驻 苏 外 交 人 
员 ， 在 拒绝 将 苏联 与 纳粹 德国 做 任何 比较 之 余 ， 却 也 在 报告 中 指出 ， 
世界 “正面 对 着 一 种 可 以 称 之 为 现代 版 的 16 世 纪 宗 教 危机 ， 在 这 场 现 代 
宗教 战争 中 ， 苏 联 的 共产 主义 正 与 西方 的 社会 民主 政治 以 及 美国 版 的 
资本 主义 为 敌 ， 共 争 世界 霸权 ”? (Jensen, 1991, pp.41, 53—54, 
Roberts, 1991.) 如 今 回溯 起 来 ， 事 实 上 也 极 有 可 能 。 苏 联 在 1945 一 
1947 年 间 显然 训 无 扩张 之 意 ， 也 不 打算 扩大 它 在 1943 一 1945 年 间 高 峰 
会 议 为 社会 主义 集团 定 下 的 地 盘 。 事 实 上 在 莫斯科 控制 的 国家 及 共产 
主义 运动 里 面 ， 各 个 政权 往往 刻意 “不 去 ” 依 苏联 的 模式 建国 ， 反 而 在 
多 党 制 国会 民主 之 下 ， 实 行 混合 性 的 经 济 制度 。 这 种 做 法 ， 不 但 跟 “ 无 
产 阶级 专政 ”大 异 其 趣 ， 却 “更 趋 于 ”一 党 专政 的 事实 。 在 共产 党 内 部 文 
件 里 面 ， 甚 至 将 无 产 阶 级 专政 称 为 “ 既 无 用 处 又 无 意义 的 举 
fa” (Spriano, 1983, p.265) 。 (事实 上 唯一 拒绝 遵从 这 项 新 路 线 的 
共产 党 ， 却 是 如 南斯拉夫 一 类 脱离 莫斯科 的 控制 ， 并 为 斯 大 林 极 想 搞 
垮 的 革命 政权 。) 更 有 甚 者， 虽说 苏联 军队 是 其 最 大 军事 资产 ， 可 是 
苏联 军队 复员 之 速 却 不 下 于 美国 ， 红 军人 数 由 1945 年 最 盛 时 期 的 1200 


万 人 ， 到 1948 年 ， 已 经 又 降 为 300 万 人 。 这 一 点 其 为 外 界 所 忽略 (《 纽 
约 时 报 》，1946 年 10 月 24 日 ，1948 年 10 月 24 日 ) 。 


因此 就 任何 理性 的 层面 探讨 ， 当 时 的 苏联 ， 其 实 对 红军 占领 范围 
以 外 的 任何 人 都 没有 眼前 的 威胁 。 当 时 ， 筋 疲 力 尽 的 苏联 正 力图 从 战 
争 的 灰 烛 中 振作 起 来 ， 它 的 国民 经 济 一 片 凋 洲 ， 政 府 的 信用 除了 在 苏 
联 以 外 完全 扫地 ， 完 全 失去 了 向 心力 。 至 于 西部 边 隆 一 带 ， 更 与 乌 克 
兰 及 其 他 各 种 民族 主义 的 游击 武装 多 年 诅 鼎 不 断 。 它 由 斯 大 林 独 揽 大 
权 ， 而 斯 大 林 对 外 是 力 避 冒险 添乱 ， 对 内 则 残酷 无 情 (参见 第 十 三 
章 ) 。 苏 联 对 外 援 是 求 之 若 渴 的 ， 因 此 在 短 时 间 之 内 去 冒犯 唯一 有 能 
力 向 它 伸 出 援手 的 超级 强权 美国 ， 自 然 无 利 可 图 。 身 为 一 名 共产 党 
人 ， 斯 大 林 当 然 相 信 共 产 主义 最 终 必 将 取 资 本 主义 而 代 之 ， 这 一 点 毋 
庸 置疑 ， 从 这 个 信仰 出 发 ， 两 大 制度 之 间 任 何 形式 的 共存 必 难 长 久 。 
不 过 正当 第 二 次 世界 大 战 结束 之 际 ， 斯 大 林 手 下 的 计划 专家 ， 却 不 认 
为 资本 主义 已 经 陷入 危机 。 他 们 显然 相信 ， 在 美国 霸权 撑腰 之 下 ， 资 
本 主义 还 有 好 长 一 段 路 可 走 ， 因 为 当时 美国 财富 及 势力 的 增幅 之 大 ， 
实在 太 明 显 (Loth，1988，pp.36 一 37) 。 这 一 点 ， 其 实 正 是 苏联 担心 
的 要 害 。( 人 党 ) 苏 方 在 战 后 采取 的 姿态 ， 与 其 说 是 野心 勃勃 的 攻势 ， 倒 不 
如 说 是 但 求 自 保 的 守 势 更 为 贴切 。 


总 之 ， 尽 管 苏 联 目 顾 不 上 暇 ， 但 是 形势 使 然 ， 双 方 却 不 得 不 都 采取 
对 抗 的 政策 。 一 方 是 苏联 ， 对 自己 朝 不 你 夕 的 地 位 心 知 肚 明 ， 男 一 方 
则 是 世界 超级 强国 美国 ， 对 中 欧 和 西欧 瞬 居 万 变 的 局 势 ， 以 及 亚洲 大 
部 分 地 区 扑朔迷离 的 政局 也 同样 不 安 。 丈 算 没 有 意识 形态 牵涉 其 中 ， 
对 岩 局 面 恐 民 也 难 避 免 。1946 年 初 ， 美国 外交 官 凯 南 (George 
Kennan) 首先 提出 并 为 华 感 顿 当 局 积极 采纳 的 “遏制 政 
WR” (containment) 。 凯 南 本 人 ， 便 不 相信 苏联 真 的 在 为 共产 主义 “ 理 
想 ” 卖 力 ， 而 他 上 自己， 更 不 属于 任何 意识 形态 战争 的 先锋 ， 这 一 点 从 其 
日 后 职业 生涯 中 可 见 一 斑 (唯一 的 例外 ， 是 他 对 民主 政治 的 评价 甚 
低 ， 因 此 大 加 反对 ) 。 凯 南 其 人 ， 其 实 只 不 过 是 一 名 由 旧式 权力 政治 


学 派出 身 的 苏联 问题 专家 ， 类 国 驻 欧 人 员 之 中 不 乏 这 号 人 物 ， 在 此 类 
人 眼中 ， 沙 旺 俄 国 派 ， 或 是 布尔 什 维 克 派 ， 都 属于 一 个 落后 野蛮 的 社 
会 。 而 俄罗斯 人 回来 便 有 一 种 “缺乏 安全 感 的 传统 直觉 >， 其 统治 者 更 
古 一 群 充满 了 这 种 你 外 心理 的 人 。 这 个 国家 ， 辟 是 目 绝 于 外 面 的 世 
界 ， 一 辣 为 独裁 者 所 统治 ， 总 是 处 心 积 虑 地 从 事 死 亡 斗 争 ， 很 有 耐性 
地 等 着 对 手 彻 灰 虹 炙 。 既 不 合作 也 不 让 步 ， 判 断 和 行动 ， 从 不 诉 诸 理 
性 ， 只 能 听任 武力 ， 刹 碰 便 地 解决 。 在 凯 南 眼 里 ， 共 产 主义 无 疑 火 上 
说 油 ， 更 大 大 地 增加 了 旧 俄 帝国 的 危险 性 ， 因 为 它 标榜 着 举世 最 最 无 
情 的 马 托 邦 思想 ， 即 垄断 全 球 的 思想 意识 ， 为 这 个 举世 最 最 凶残 的 势 
力 添 经 。 因 此 依照 孔 南 这 套 理论 实行 起 来 ， 便 意味 着 唯一 能 与 苏联 搞 
衡 的 强国 美国 绝对 不 能 有 半分 妥协 。 无 论 苏联 是 否 信仰 共产 主义 ， 都 
得 将 之 “过 制 ”， 以 防 其 毒素 影响 渗透 。 


这 是 美方 的 观点 。 反 之 ， 从 葛 斯 科 的 角度 看 来 ， 为 了 保全 进而 利 
用 本 号 在 国际 上 刚 建立 却 不 堪 一 击 的 庞大 势力 ， 唯 一 的 途径 就 是 跟 美 
方 的 做 法 完全 一 样 : 绝 不 妥协 。 谁 都 没有 斯 大 林 本 人 清楚 ， 自 己 玩 的 
这 一 手 其 实力 量 有 多 单薄 。1943 一 1945 年 间 ， 苏 联 还 是 对 付 希特勒 不 
可 或 缺 的 力量 ， 甚 至 也 被 看 作 将 是 击败 日 本 的 主力 ， 罗 斯 福 和 丘吉尔 
即 曾 在 数 次 峰会 中 ， 尤 其 是 雅尔塔 会 议 ， 许 下 诺言 ， 答 应 给 苏联 许多 
好 处 。 这 些 在 苏联 眼中 经 由 历次 会 议 讲 定 的 地 区 ， 比 如 1945 一 1946 年 
间 议 定 的 伊朗 与 土耳其 国界 ， 斯 大 林 一 口 咬 定 ， 绝 不 松口 。 除 了 这 些 
要 塞 地 区 之 外 ， 苏 联 也 许可 以 考虑 撤离 ， 但 知 妄 想 重 开 雅 尔 塔 会 议 ， 
门 儿 都 没有 。 事 实 上 在 那 段 时 间 里 ， 斯 大 林 的 外 长 莫 洛 托 夫 
(Molotov) 无 论 出 席 大 小 国际 会 议 ， 有 名 地 专 会 祭 出 “不 ” 字 真 训 。 当 
时 美国 已 拥有 核武 器 ， 虽 然 才刚 起 步 。 直 到 1947 年 12 月 ， 虽 然 制 造 了 
12 颗 原子 弹 ， 却 没有 飞机 可 以 运送 ， 军 中 也 没有 够 格 的 装配 人 员 
(Moisi，1981，pp.78 一 79) 。 至 于 苏联 ， 却 仍 两 手 空空 。 除 非 苏 联 
先 让 步 ， 美 国 绝 不 会 给 它 任 何 经 济 援 助 。 然 而 这 一 点 却 正中 莫斯科 的 
要 害 ， 就 算是 为 了 最 迫切 需要 的 经 济 援 助 ， 它 也 不 能 有 半点 示弱 让 步 
的 表示 。 而 美国 呢 ， 本 来 就 不 打算 给 苏联 任何 好 人 处。 雅尔塔 会 议 之 


前 ， 苏 联 曾 请 求 美国 战 后 予以 借款 ， 可 古 美 国 声称 这 份 文件 已 经 “ 旋 
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简单 地 说 ， 正 当 美 国 为 了 未 来 可 能 出 现 的 苏联 世界 霸权 而 担忧 的 
同时 ， 莫 斯 科 却 为 了 眼前 美国 在 全 球 除了 苏 军 占领 区 以 外 的 各 个 地 区 
显示 威风 的 事实 而 难以 安 枕 。 当 时 国力 远 比 各 国 全 部 加 起 来 还 要 强大 
的 美国 ， 轻 而 易 举 便 可 以 将 国 疲 民 乏 的 苏联 收入 麻 下 。 面 对 这 种 仿 
势 ， 坚 持 到 属 绝 不 妥协 ， 目 然 古 最 合 逻 辑 的 应 对 之 术 。 我 们 不 妨 称 之 
为 莫斯科 的 纸老虎 计 吧 。 


话 虽 如 此 ， 殊 算 两 强势 不 两 立 ， 长 期 对 抗 不 肯 受 协 ， 也 并 不 表示 
战争 的 危险 便 迫 在 眉 睫 。 即 使 在 19 世 纪 ， 英 国外 交 人 员 虽 然 同 样 认 为 
防止 沙 呈 俄国 加 外 扩张 的 唯一 途径 ， 便 是 凯 南 式 的 “遏制 "之 法 ; 但 在 
事实 上 他 们 也 都 非常 清楚 ， 公 开 对 抗 的 机 会 其 少 ， 至 于 开战 的 危险 更 
微乎其微 。 相 互 之 间 的 非 妥 协 性 ， 也 不 意味 着 你 死 我 活 的 政治 殊死 斗 
争 ， 或 宗教 性 质 的 大 决战 。 不 过 其 中 有 两 项 因素 ， 却 使 双方 相对 抗 的 
局 势 由 理性 层面 变 为 情绪 层面 。 跟 苏联 相同 的 是 ， 类 国 也 是 世界 上 代 
表 着 一 种 意识 形态 的 大 国 ， 多 数 类 国人 都 次 信 这 种 形态 是 举世 背 应 风 
从 的 典范 。 跟 苏联 相 异 的 是， 美国 是 一 个 民主 国家 一 一 不 笠 的 是 ， 类 
国 这 民主 的 特征 ， 对 世界 局 势 来 说 却 更 具有 危险 性 。 


原因 如 下 。 虽 说 苏联 政府 ， 同 样 也 得 努力 给 自己 在 国际 党 争 场 上 

的 死对头 美国 抹黑 ， 不 过 ， 它 却 大 可 不 必 费 心 争取 本 国 国会 的 支持 ， 
也 不 用 管 本 党 是 否 能 在 国会 和 总 统 大 选中 万 得 选票 。 可 是 民主 国家 的 
美国 政府 则 不 然 。 于 是 美国 的 大 小 政治 人 物 ， 不 管 是 否 真 的 相信 自己 
肖 滔 不 绝 的 反共 辞藻 ， 或 是 像 杜鲁门 总 统 的 海军 部 长 福 里 斯 特 尔 
(James Forrestel, 1882—1949) 一 般 ， 精 神 错乱 ， 竟 以 为 苏联 人 正 从 
他 医院 的 窗口 朴 进 来 而 目 杀 ; 众人 纷纷 发 现 ， 反 共 预 言 的 奔 大 口吻 不 
但 听 起 来 义 正 词 斑 ， 而 且 其 妙用 无 限 ， 人 简直 难以 拒 而 不 用 。 对 于 正确 
认识 到 自己 已 经 升任 为 世界 级 霸权 的 美国 政府 而 言 ， 国 内 “孤立 主 


义 ” 之 风 ， 或 所 谓 国 防 上 的 防卫 性 主张 仍然 很 盛 。 因 此 知 外 有 强 敌 ， 不 
瘟 提 供 了 打破 这 种 孤立 心态 的 工具 ， 行 动 起 来 反而 更 能 得 心 应 手 。 
为 如 果 连 本 身 的 安全 都 受到 威胁 ， 那 么 美国 自然 义无反顾 ， 再 不 能 像 
当年 第 一 次 世界 大 战 之 后 的 独善其身 ， 势 必 非 负 起 世界 领导 地 位 的 重 
任 不 可 当然 连带 也 至 受 其 中 带 来 的 好 人 处。 说 得 更 实在 一 点 ， 只 
在 集体 菊 斯 底 里 的 娩 惯 心态 下 ， 美 国 总 统 方 可 名 正言 顺 地 癌 素 米 以 抗 
税 出 名 的 美国 民众 大 肆 开 征 ， 以 推行 其 对 外 政策 。 在 这 个 以 “个 人 主 
义 ? 和 “私有 企业 ”立国 的 国家 里 ， 在 这 个 连 “ 国 家 ”本 刁 的 定义 ， 都 以 
跟 * 共 产 ” 针 锋 相 对 的 两 极 意 识字 眼界 定 的 国度 里 ， 即 所 谓 的 “美国 精 
神 ”(Americanism) ， 反 共 上 自然 受到 人 民 的 真心 欢迎 和 相信 (我 们 也 
不 可 忽略 那些 来 自 苏 维 埃 东 欧 国家 移民 选票 的 意义 ) 。 其 实 当 年 美国 
内 会 发 生 那 阵 污 骂 的 白色 娩 怖 迫害 运动 ， 那 股 无 理性 的 反共 风潮 ， 
始作俑者 ， 并 非 美国 政府 ， 而 是 一 小 撮 微 不 足 道 的 煽动 家 。( 轩 这 一 群 
人 发 现 ， 对 内 部 敌人 的 大 量 告发 责难 ， 可 以 在 官场 上 获得 极 大 的 政治 
利益 ， 例 如 参议 员 麦 卡 锡 (Joseph McCarthy) ， 本 人 甚至 并 不 特别 反 
共 。 其 中 的 好 处 ， 美 国联 邦 调查 局 的 局 长 胡 佛 (J.Edgar Hoover, 1895 
一 1972) ， 更 深 说 个 中 三 昧 。 也 就 是 借 反 共 之 名 ， 长 保 个 人 利益 之 
实 。 在 一 手 建立 冷战 模式 的 人 当中 ， 有 一 位 甚至 把 共产 党 势力 的 威胁 
冠 以 “原始 人 发 动 的 攻击 ” (the attack of the Primitive) 之 名 

(Acheson, 1970, p.462) 。 在 这 种 情绪 煽动 之 下 ， 迫 使 华盛顿 当局 
的 政策 不 得 不 加 速 走 回 极端 ， 尤 以 中 国共 产 党 胜利 之 后 那 段 时 间 表 现 
最 为 强烈 。 至 于 造成 中 国 成 为 共产 党 领导 的 国家 的 罪名 ， 自 然 也 都 怪 
到 莫斯科 的 涉 上 。 


与 此 同时 ， 对 选票 极度 敏感 的 美国 政客 们 ， 极 力主 张 美国 政府 及 
友邦 执行 一 种 既 能 打 退 “共和 党 野心 ”狂潮 ， 又 最 经 济 实惠 ， 对 美国 百姓 
优 裕 生活 干扰 最 低 的 如 意 政 策 。 这 一 套 政 策 不 但 是 指 一 种 以 “炮弹 ”， 
而 不 以 “人 员 ” 取 胜 的 核 战 略 ， 也 包括 一 项 于 1954 年 提出 的 “大 规模 报 
4” (massive retaliation) 的 全 面 策略 。 即 一 旦 敌人 来 犯 ， 即 使 对 方 仅 
采取 传统 型 武器 小 规模 攻击 ， 我 方 也 必须 以 核武 器 报复 。 简 单 地 说 ， 


在 政客 多 方 钳制 下 ， 美 国政 府 发现 目 己 动 弹 不 得 ， 被 局 限 在 一 种 攻击 
性 的 地 位 ， 最 多 只 能 在 战术 上 找到 一 点 变通 的 余地 。 


于 是 双方 进入 一 场 狗 狂 的 军备 竞赛 ， 最 终 目 的 显然 只 有 玉石 俱 
焚 、 同 归于 尽 一 条 路 。 一 切 行动 方针 ， 唯 以 一 群 所 谓 核 武 右 将 领 或 核 
武器 专家 的 意见 是 从 。 而 这 类 人 任职 的 首要 条 件 ， 束 是 忽略 其 中 不 合 
理性 的 现象 。 行 将 外 任 的 美国 总 统 艾森豪威尔 (Eisenhower) ， 原 是 
老式 的 温和 派 罕 人 ， 现 在 却 眼见 自己 坐镇 于 这 个 步 入 混乱 的 时 代 。 不 
过 艾森豪威尔 本 人 ， 倒 不 曾 被 这 个 现象 冲 骨 头脑 ， 将 之 称 为 “军事 和 工 
业 的 大 结合 体 ” (military-industrial complex) 。 政 我 双方 ， 都 投入 艾 和 森 
友 威 尔 所 说 的 狂 流 ， 也 就 是 人 力 物力 大 集合 ， 夜 以 继 日 ， 以 备战 一 事 
为 生 为 谋 。 这 上 段 时 期 各 国 在 国防 工业 上 的 投入 胜 过 以 往 任 何 和 平时 
期 。 与 此 同时 ， 各 国政 府 自 然 也 鼓励 本 国 的 军事 工业 利用 多 余 的 生产 
力 吸 引 国外 客户 ， 武 装 本 国 战友 。 更 重要 的 是 ， 争 取 利 润 可 观 的 外 销 
市 场 ， 同 时 却 将 最 先进 的 军备 及 核武 器 留 给 上 自己 使 用 。 因 此 就 实际 而 
言 ， 超 级 强国 基本 上 还 是 有 核武 器 的 垄断 地 位 。1952 年 喘 国 人 发 展 了 
自己 的 核 技术 ， 说 来 和 矛盾， 同时 也 达到 英国 的 另 一 目的 ， 即 减少 对 美 
国 依赖 的 程度 。 接 下 来 中 法 两 国 ， 也 分 别 在 60 年 代 进 入 核 国家 之 列 
(法 国 的 核武 器 完全 是 独力 完成 ， 跟 美国 没有 任何 关系 ) 。 但 是 终 冷 
战 时 期 ， 这 些 国家 的 核发 展 对 大 局 都 无 足 轻重 。 到 70 年 代 和 80 年 代 ， 
其 他 许多 国家 也 掌握 了 制造 核武 器 的 技术 ， 其 中 以 色 列 和 南非 (印度 
或 也 可 以 计 入 ) 最 为 引 人 注 目 。 不 过 一 直到 1989 年 两 极 对 立 的 世界 秩 
序 终 结 以 前 ， 核 武 右 扩散 不 曾 在 国际 上 引发 任何 严重 问题 。 


如 此 说 来 ， 到 底 该 由 谁 为 冷战 的 局 面 负 责 呢 ? 这 种 辩论 ， 台 像 一 
场 你 来 我 往 始终 难 分 胜 负 的 意识 形态 网 球赛 一 般 ， 一 方 把 过 错 全 部 推 
在 共 联 身上 ， 另 一 方 则 将 徘 谷 一 股 脑 儿 怪 在 美国 大 上 (说 来 有 趣 ， 持 
此 见解 者 却 大 多 是 美国 的 异议 分 子 ) 。 既然 找 不 出 结论 ， 我 们 难免 就 
想 做 和 事 佬 居中 调 俘 ， 认 为 一 切 都 是 因 双 方 彼此 疑 惧 的 误会 造成 。 由 
于 相持 不 下 ， 结 采 越 害怕 越 抗拒 ， 最 后 才 演 变 成 < 两 大 武装 阵 香 ， 高 举 


不 同 大 旗 ， 全 力 动 员 对 抗 ”(Walker，1993，p.55) 。 这 种 说 法 完全 正 
确 ， 然 而 却 不 能 道 尽 全 部 事实 真相 。 它 可 以 解释 1947 一 1949 年 双方 前 
线 的 “冻结 ”congealing) 现象 ， 也 可 解释 从 1949 一 1961 年 柏林 围墙 建 
成 ， 德 国 国土 遭 到 的 一 步 步 划 分 。 这 项 理论 也 可 以 解释 ， 为 什么 西方 
各 国 的 反共 力量 ， 不 得 不 在 军事 上 形成 同盟 ， 唯 美国 的 马 首 是 瞻 (其 
中 只 有 法 国 的 戴高乐 将 军 ， 胆 敢 不 理会 美国 的 指使 ) ; 同时 也 可 以 解 
释 ， 为 什么 在 东西 方 思 想 分 水 岭 男 一 边 的 东欧 诸 国 ， 同 样 也 无 法 逃脱 
向 苏联 全 面 臣 服 的 命运 (其 中 也 只 有 南斯拉夫 的 铁 托 元 是， 可 以 不 理 
PERN SS) 。 可 是 这 一 套 说 秤 ， 却 无 法 说 明 冷 战 中 种 有 兰 天 行 
道 意 味 的 天 局 口 响 。 这 道 “ 天 命 ”" 呼 声 ， 来 目 美 国 。 而 西欧 各 国 的 政 
府 ， 无 论 国 内 共产 党 势力 大 小 ， 却 都 一 律 井 然 风 从 ， 全 心 全 意 反 共 ， 
直 死 抵抗 苏联 的 可 能 入 侵 。 若 要 在 美 苏 之 间 择 一 而 事 ， 无 论 哪 一 国都 
不 会 有 片刻 犹疑 ;甚至 连 那 些 回 来 在 传统 上 上、 政策 上 ， 或 经 协商 决定 
坚守 中 立 者 也 不 例外 。 奇 怪 的 是 ， 其 实在 这 些 号 称 民 主 政治 的 大 小 国 
家 里 面 ， 所 谓 “ 共 产 世界 阴 谍 论 ”， 跟 它们 的 国内 政局 并 没有 什么 重要 
的 关系 ， 至 少 在 大 战 刚 结束 的 几 年 内 是 如 此 。 民 主 国家 中 ， 也 只 有 美 
国 总 统 是 因 以 反共 为 号 召 而 当选 (例如 1960 年 肯尼迪 ) ， 但 在 实际 上 
就 国内 政治 而 言 ， 共 产 主义 之 于 美国 ， 正 如 同 佛教 之 于 爱尔兰 般 风 杞 
牛 不 相 及 。 然 而 ， 若 要 论 起 所 谓 的 十 字 军 东 征 精神 ， 并 让 它 在 国际 强 
权 对 抗 的 现实 政治 之 中 扮演 一 角 ， 这 扮演 十 字 军 大 将 者 就 是 华盛顿 当 
局 。 但 是 在 事实 上， 肯尼迪 的 竞选 辞 隆 固然 雄辩 滔滔 ， 论 其 中 天 键 次 
意 ， 其 实 不 在 警告 共产 主义 强权 将 文 配 全 球 的 危 言 符 听 ， 却 在 维系 眼 
前 美国 独霸 实权 的 呼吁 。( 人 四 不 过 我 们 也 得 加 上 一 句 ， 北 大 西洋 公约 组 
织 (NATO) 的 各 成 员 国 虽然 对 美国 政策 不 完全 赞同 ,但 是 只 要 那个 
实行 娩 怖 政治 制度 的 军事 强权 存在 一 天 ， 就 只 有 在 美国 的 保护 之 下 ， 
自己 的 安全 才 有 保障 ， 因 此 也 残 心 甘 情愿 地 唯美 国 马 首 是 脆 了 。 这 些 
国家 对 苏联 不 信任 的 心态 ， 绝 不 下 于 美国 。 总 而 言 之 , OM RIB” El 
然 合 乎 众人 心意 ， 彻 克 消 灭 共产 主义 一 事 则 不 尽 然 。 


冷战 时 期 最 明显 的 现象 ， 便 是 双方 的 军事 对 抗 ， 以 及 西方 各 国 日 
盛 一 日 的 闫 狂 核 范 赛 。 但 是 这 两 项 却 不 是 冷战 造成 的 最 大 冲击 。 竞 相 
制造 储存 的 核武 囊 ， 从 来 不 曾 局 用 ， 两 个 核 大 国 ， 却 曾 加 入 三 次 战事 
URETRAE) 。 美 国 及 其 盟友 (以 联合 国 为 其 化 身 ) RA 
共产 党 在 中 国 的 胜利 震撼 ， 于 是 在 1950 年 介入 朝鲜 战争 ， 企 图 阻挡 北 
方 的 共产 党 政权 癌 这 个 分 裂 国家 的 南部 入 侵 。 结 采 美 方 大 占 上 风 ， 得 
意 之 余 ， 在 越南 战场 上 故 技 重 施 ， 可 是 这 一 回 却 吃 了 败仗 。 而 苏联 在 
军 援 亲 苏 的 阿富汗 政府 ， 对 抗 有 美国 撑腰 并 由 巴基斯坦 提供 人 员 的 游 
击 队 8 年 之 后 ， 于 1988 年 决定 退出 。 位 单 地 说 ， 超 级 强国 在 军备 苋 赛 上 
花费 不 贤 ， 所 得 却 很 有 限 ， 并 没有 任何 决定 性 的 成 果 。 战 搜 阴 影 的 不 
断 威胁 ， 反 而 推动 了 国际 和 平 运动 ， 但 和 平 运 动 以 核武 絮 为 最 大 的 反 
对 目标 。 在 欧洲 部 分 地 区 ， 反 核 风潮 不 时 成 为 声势 浩大 的 群众 运动 ， 
却 被 冷战 的 推动 者 视 为 共产 党 的 秘密 武 磺 。 不 过 ， 解 除 核 军备 的 成 效 
也 不 其 明显 ， 只 有 美国 年 轻 一 代 的 反 战 分 子 ， 在 越战 时 期 掀起 的 反 征 
兵 浪 潮 颇 具 功 效 (1965 一 1975) 。 但 至 冷战 结束 ， 种 种 运动 的 呼声 ， 
如 今 都 成 了 案 高 理想 的 记忆 ， 只 留 下 一 把 儿 当 年 的 新 鲜 校 市 为 今 人 所 
用 ， 比 如 1968 年 后 反 文化 小 团体 所 用 的 反 核 符号 ， 以 及 环保 人 士 对 任 
何 核 用 途 一 律 反 对 的 偏颇 态度 ， 这 些 都 是 当年 运动 残留 的 产物 。 


冷战 效应 之 中 ， 更 为 明显 的 一 项 则 为 其 政治 作用 。 冷 战 几乎 立 竿 
见 影 ， 将 两 个 超级 大 国 控制 下 的 世界 ， 立 即 分 成 水 火 不 容 的 两 个 “ 阵 
营 *。 当 初 欧洲 各 国 国内 政坛 左右 通力 合作 ， 反 法 西 斯 之 战 终 获 胜利 ， 
到 了 1947 一 1948 年 ， 却 又 立刻 分 为 亲 共 与 反共 的 两 大 阵营 (其 中 内 
三 大 主要 交战 国 为 显著 例外 ， 即 英美 苏三 国 ) 。 在 西方 ， 共 产 党 从 此 
被 逐 出 政坛 ， 成 为 政治 流浪 儿 。1948 年 意大利 举行 大 选 ， 如 果 当 时 共 
产 党 获得 胜利 ， 美 国 甚 至 计划 出 兵 干 预 。 而 苏联 也 不 甘 示 弱 ， 将 非 共 
分 子 从 麻 下 所 谓 的 “多 党 制 人 民 民 主 国家 ”内 全 部 扫除 ， 重 新 变 成 < 无 产 


阶级 专政 ”"， 也 就 是 共产 党 的 专政 。 同 时 成 立 了 一 个 新 的 国际 共产 党 组 
A (共产 党 情报 局 ) 以 与 美方 抗衡 ， 不 过 说 来 特别 ， 这 个 新 组 织 比 其 
前 喘 ， 不 但 权限 大 为 缩减 ， 对 象 也 仅 以 欧洲 为 主 。1956 年 国际 局 势 的 
紧张 局 面 渐 趋 和 缓 ， 共 产 党 情报 局 也 便 悄 然 解散 了 。 苏 联 的 铁腕 紧 紧 
控制 着 东欧 各 国 ， 奇 特 的 是 ， 只 有 芬兰 一 国 得 以 逃 过 这 个 厄运 。 原 来 
苏联 大 发 慈悲 ，1948 年 竟然 让 芬兰 政府 将 共产 党 从 政府 部 门 里 除名 。 
斯 大 林 为 什么 放 过 这 个 小 国 ， 却 不 在 那里 建立 卫星 国政 权 ， 其 中 原因 
至 今 是 谜 。 也 许 芬 兰 人 的 好 战 之 气 ， 把 他 给 吓 住 了 ， 怕 他 们 再 度 拿 起 
武器 反抗 吧 。 芬 兰 先后 曾 在 19391940 年 与 19411944 年 间 起 义 ， 斯 
大 林 可 不 想 再 度 卷 进 一 场 一 发 不 可 收拾 的 大 战 。 至 于 维 警 不 驯 的 南 斯 
拉夫 ， 他 也 曾 党 斌 收编 ， 可 是 铁 托 不 吃 苏 联 那 一 套 ， 南 斯 拉夫 终于 在 
1948 年 与 莫斯科 正式 决裂 ， 从 此 自行 其 是 ， 哪 一 伙 也 不 参加 。 


共产 党 集团 国家 的 内 部 政治 ， 可 想 而 知 ， 从 此 一 党 专政 不 容 他 人 
置 咏 ， 然 而 一 党 专政 的 脆弱 性 从 1956 年 开始 越发 明显 (参见 第 十 六 
Z) 。 至 于 与 美国 联盟 的 各 个 国家 ， 内 部 政局 相对 来 说 就 没有 那么 单 
一 ; 不 过 大 小 党 派 ， 除 了 共产 党 外 ， 对 苏维埃 制度 都 深恶痛绝 ， 在 这 
一 点 上 大 家 倒是 意见 一 致 。 因 此 就 外 交 政 策 而 言 ， 无 论 由 谁 上 人 台 执 政 
都 没有 什么 不 同 。 至 于 大 战 中 的 两 个 前 共同 敌国 日 本 与 意大利 ， 美 国 
一 手 替 他 们 把 政治 问题 变 得 极为 简单 ， 在 这 两 国内 建立 了 等 于 永久 一 
党 制 的 系统 。 在 东京 ， 美 国 鼓 励 自 民 党 成 立 (Liberal Democratic 
Party, 1955) 。 在 意大利 ， 美 国 则 坚持 将 反对 势力 从 台 上 扫除 ， 因 为 
这 个 反对 党 刚好 正 是 共产 党 ; 意大利 政权 便 交 到 天 主教 民主 党 
(Christian Democrats) 手中 ， 男 外 则 视 情 况 需 要 ， 侦 尔 也 拉 其 他 党 派 
进来 读数 ， 例 如 自由 党 派 、 共 和 党 派 等 等 。60 年 代 开 始 ， 意 大 利 除 上 
述 党 派 之 外 其 他 唯一 的 重要 党 派 社会 党 ， 自 1956 年 跟 有 多 年 交情 的 共 
产 党 划 清 界限 之 后 ， 便 同 天 主教 民主 党 一 同 组 织 联 合 政府 执政 至 今 。 
如 此 安排 之 下 的 结果 是 ， 意 大 利 共产 党 及 日 本 社会 党 的 势力 从 此 均 被 
镇 住 ， 成 为 国内 主要 的 反对 大 党 。 依 此 体制 成 立 的 政府 ， 则 贪污 腐败 
至 极 ， 终 于 在 1992 一 1993 年 间 东 窗 事 发 ， 内 情 之 丑陋 连 意 日 两 国 的 民 


众 都 目 瞪 口 未 。 了 丑闻 既 经 上 曝光， 朝野 党 派 跌 入 冰点 ， 与 当初 为 保持 类 
苏 全 球 势力 平衡 而 支持 他 们 的 势力 ， 同 时 陷入 窖 境 。 


一 开始 ， 罗 斯 福 的 顾问 曾经 在 盟 军 占领 下 的 德 日 两 国 试行 过 反 独 
占 性 的 政治 革新 。 虽 然 不 久 美国 即 改 弦 更 张 ， 与 这 项 设计 反 其 道 而 行 
之 ， 可 是 竺 好 还 有 一 件 事 足 可 让 美国 的 盟 邦 大 感 安 奈 ， 那 便 是 一 场 大 
战 已 经 将 纳粹 主义 、 法 西 斯 主义 、 明 目 张 胆 的 日 本 军国 主义 ， 以 及 其 
他 林林总总 各 式 各 样 的 右派 组 织 或 民族 主义 的 政治 主张 ， 从 众人 可 以 
接受 的 政治 舞台 上 一 扫 而 空 。 因 此 在 所 谓 的 “自由 ?对 “极权 ”的 纷争 
中 ， 以 上 诸 般 力量 固然 是 对 付 共 产 党 最 有 力 的 成 分 ， 如 今 既 然 销 声 医 
迹 ， 目 然 不 可 能 像 德 国 的 大 企业 或 日 本 的 大 商社 大 财 闪 一般， 再 度 被 
动员 为 “反共 大 业 ” 效 力 了 。( 冉 主力 部 队 既 去 ， 西 方 冷战 派 政府 的 政治 
基础 如 今 便 只 剩 下 战 前 的 左派 社会 民主 人 士 ， 以 及 非 民族 主义 的 温和 
右派 。 如 此 一 来 ， 与 天 主教 会 挂钩 便 变 得 格外 有 用 ， 因 为 教会 的 反共 
立场 及 保守 性 格 ， 目 是 售 我 其 谁 、 天 下 第 一 。 更 妙 的 是 ， 教 会 出 身 
的 “基督 教 民主 党 派 ”( 参 见 第 四 章 ) 不 但 拥有 可 信赖 的 反 法 西 斯 记 
录 ， 尚 有 一 套 ( 非 社会 主义 性 质 的 ) 社会 改革 方案 。1945 年 后 ， 这 些 
党 派 在 西方 政治 上 扮 沉 了 中 心 角 色 ; 在 法 国 为 时 甚 得， 在 德国 、 意 大 
利 、 比 利 时 、 奥 地 利 诸 国 则 持续 了 相当 长 的 时 间 《参见 第 九 章 ) 。 


然而 ， 冷 战 对 欧洲 各 国内 政 的 冲击 ， 远 不 及 其 对 欧洲 国际 政局 影 
响 为 大 。 问 题 重重 的 “欧洲 共同 体 ” 因 冷战 而 生 。 这 是 一 项 前 所 未 有 的 
政治 构想 ， 借 着 永久 性 的 安排 (至 少 是 长 久 性 的 ) ， 进 而 统一 各 个 主 
权 国家 经 济 活动 、 法 律 系统 〈 就 某 种 程度 而 言 ) 。1957 年 初 成 立时 ， 
创始 国有 6 国 《法国 、 联 邦 德国 、 意 大 利 、 和 荷兰 、 比 利 时 、 卢森堡 ) 。 
到 1991 年 ， 正 当 其 他 各 种 冷战 时 期 的 产物 也 开始 摇摇欲坠 之 时 ， 已 经 
又 有 另外 6 国 (英国 、 爱 尔 兰 、 西 班 牙 、 和 葡萄 牙 、 丹 麦 、 希 腊 ) 加 入 。 
此 时 欧洲 组 织 的 设计 ， 已 倾向 在 政治 经 济 一 体 化 上 更 进一步 ， 形 成 更 
密切 的 组 合 ， 最 终 目 的 是 在 欧洲 建立 联邦 或 联邦 式 的 永久 政治 联合 
体 。 


欧洲 组 织 ， 跟 1945 年 后 欧洲 出 现 的 其 他 大 小 事物 一 样 ， 原 是 由 美 
国 一 手 促 成 ， 却 转 而 对 抗 美 国 。 此 中 情 由 演变 ， 证 明美 国势 力 之 盛 ， 
同时 也 反映 其 模 楼 两 可 之 处 ， 以 及 其 影响 力 毕竟 有 其 限度 的 事实 。 更 
进一步 ， 我 们 也 可 看 出 各 国 因 顾忌 苏联 ， 竟 愿 放弃 分 歧 ， 团 结 在 一 
起 。 它 们 害怕 的 对 象 并 不 只 限于 苏联 ， 以 法 国 为 例 ， 德 国 始终 是 它 最 
大 的 顾忌 。 此 外 ， 各 前 参战 国 和 被 占领 国家 的 担心 程度 虽然 没有 法 国 
那么 强烈 ， 却 也 都 不 愿 见 到 中 欧 地 区 重新 兴起 一 个 强大 国家 。 现 在 大 
家 却 发 现 自己 被 套牢 在 北大 西洋 公约 组 织 里 面 ， 与 强大 的 美国 ， 以 及 
在 经 济 军事 上 都 再 度 复兴 的 德国 结 成 盟友 一 一 所 六 后 者 的 国土 已 经 大 
不 如 前 ， 被 截 分 成 了 两 半 。 当 然 从 人 对 美国 也 有 顾 虚 。 说 起 来 美国 是 
对 抗 苏 联 不 可 或 缺 的 伙伴 ， 可 是 这 个 伙伴 却 不 其 可 靠 ， 更 别提 一 一 其 
实 这 也 不 足 为 奇 一 一 它 总 是 把 自己 世界 霸权 的 利益 放 在 第 一 位 ， 连 它 
盟友 的 利益 也 可 以 退 届 其次。 大 家 可 别 忘 记 ， 第 二 次 世界 大 战 后 在 世 
界 各 地 所 做 的 各 种 安排 和 设计 决策 ， 都 是 以 “美国 经 济 利益 为 最 高 前 
提 ”(Maier，1987，p.125) ° 


但 是 对 美国 的 盟友 而 言 ， 幸 好 1946 一 1947 年 间 的 西欧 形势 太 紧 
张 ， 华 盛 顿 当局 不 得 不 仔细 其 酌 。 它 决定 当前 的 第 一 要 务 便 是 复兴 区 
洲 ， 不 久 对 日 本 经 济 也 做 出 同样 的 结论 。 于 是 一 个 大 规模 帮助 欧洲 重 
整 旗 鼓 的 马 软 尔 计划 (Marshall Plan) ， 便 在 这 种 背景 下 于 1947 年 6 月 
正式 开锣 。 这 项 新 计划 与 以 往 野 心 式 的 经 济 外 交 不 同 ， 多 数 是 以 赠 援 
的 形式 而 非 借款 。 根 据 美 国 原本 设计 的 方案 ， 是 想 在 战 后 建立 一 个 基 
于 自由 贸易 、 上 自由 汇兑 以 及 目 由 市 场 的 世界 经 济 体系 ， 并 由 美国 当家 
做 主 全 权 支 配 。 还 好 各 国 再 度 红 运 当 头 ， 单 就 一 项 因素 而 论 ， 便 使 得 
美国 的 如 意 算盘 完全 不 切实 际 。 欧 洲 和 日 本 资金 紧张 ， 对 日 益 稀 有 的 
美元 求 之 若 淘 ， 自 由 化 的 贸易 与 国际 付款 方式 根本 不 可 能 立即 实现 。 
而 美国 一 家 之 力 ， 也 无 法 强人 所 难 ， 将 自己 对 欧洲 一 厢 情 愿 的 理想 强 
加 于 人 ， 也 就 是 全 面 实 行 单 一 的 欧洲 援助 计划 ， 依 美国 的 模式 ， 包 括 
其 美式 政治 及 繁荣 的 自由 企业 经 济 制 度 ， 将 欧洲 各 国 塑 造 为 一 个 单一 
的 欧洲 共同 体 。 但 美国 这 个 政治 理想 根本 行 不 通 ， 首 先 ， 英 国 就 还 把 


和 目 己 视 作 世界 级 的 大 国 ， 法 国 则 日 夜 梦想 跻身 强国 之 列 ， 并 且 一 心 一 
意 ， 务 必 把 德国 压 得 抬 不 起 头 来 ， 最 好 让 德国 陷于 永久 分 裂 。 这 两 国 
对 美国 的 构想 当然 咬牙 切 齿 。 可 是 从 美国 的 角度 来 看 ， 者 要 完全 实行 
马鞭 尔 计 划 的 构想 ， 欧 洲 在 军事 上 必须 结盟 ， 才 能 共同 对 付 苏 联 ， 北 
大 西洋 公约 组 织 就 是 其 结果 。 但 是 一 个 真正 有 效 的 欧洲 复兴 ， 一 个 真 
正 能 发 挥 作用 的 公约 组 织 ， 少 不 了 强大 的 德国 经 济 ， 而 强大 的 德国 经 
济 ， 必 须 靠 德国 重 整 军 备 才 能 强化 。 如 此 一 来 ， 法 国 唯 一 的 退路 便 是 
想法 子 跟 德 国 纠缠 不 清 ， 两 家 搞 成 一 家 ， 世 做 死敌 才能 从 此 断绝 冲 
突 。 于 是 法 国 便 提出 自己 一 套 版 本 来 搞 欧 洲 联 合 ， 也 就 是 “欧洲 煤 钢 共 
同体 ” (European Coal and Steel Community, 1950) ， 进 一 步 扩 展 
为 “欧洲 经 济 共 同体 ”或 一 般 所 称 的 “欧洲 共同 市 场 ”(European 
Economic Community， 也 称 Common Market, 1957) ， 最 后 简化 为 “ 欧 
共 体 ”，1993 年 起 ， 则 改名 为 “欧洲 联盟 ” (European Union) 。 历 来 其 
总 部 均 设 于 比利时 的 布鲁塞尔 ， 可 是 其 核心 却 建 立 在 法 德 两 国 的 合作 
之 上 。 欧 洲 组 织 ， 其 实 是 针对 美国 构想 另起炉灶 的 欧洲 统一 方案 ， 然 
而 冷战 结束 ， 原 先 欧 洲 组 织 及 法 德 合作 所 依赖 的 基础 便 也 随 之 消失 。 
1990 年 德国 统一 ， 欧 洲 势 力 顿 然 失 衡 ， 但 德国 统一 之 后 经 济 困难 重 
重 ， 却 也 是 事先 不 曾 预料 到 的 。 种 种 演变 ， 欧 洲 统一 的 前 途 合 发 难 
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美国 虽然 不 能 按照 目 己 的 心意 ， 完 全 实现 对 欧洲 政治 经 济 制度 设 
计 的 细 市 ， 不 过 它 的 国力 毕竟 强大 ， 不 容许 各 国 在 国际 政治 上 不 与 它 
同步 。 欧 洲 联合 对 苏 古 美国 的 主意 ， 欧 洲 军事 联盟 也 是 它 的 构想 。 于 
征 德国 获准 重新 武 半 了 ， 欧 洲 泡 望 中 立 的 念头 也 被 打消 了 ， 西 欧 各 国 
在 国际 上 的 动作 ， 痢 在 美国 的 统一 号 令 之 下 。 只 有 过 那么 一 次 ， 它 们 
打算 自作 主张 独立 行事 ， 也 就 是 1956 年 的 苏伊士 战争 ， 英 法 两 国 准备 
联手 对 埃及 ， 可 是 此 战 最 后 也 在 美国 压力 之 下 流产 。 讨 在 类 国 气焰 之 
下 的 盟友 或 保护 国 ， 最 了 不 起 的 仗 俩 也 只 是 消极 抵制 ， 既 离 不 开 美国 
主导 的 军事 同盟 ， 同 时 又 拒绝 充分 合作 〈 法 国 戴高乐 正 是 此 中 高 
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但 是 随 痢 冷战 年 月 一 天 天 地 过 去 ， 华 盛 顿 虽然 在 欧洲 军事 合作 和 
政治 动向 上 始终 扮演 着 主导 者 的 角色 ， 可 古 美 国 对 欧洲 经 济 的 控制 却 
-日 弱 于 一 日 。 世 界 经 济 体 系 的 重心 ， 如 今 渐 渐 由 美国 移 往 西欧 和 日 
本 ， 而 美国 人 则 觉得 ， 两 者 都 是 自己 一 手 拯救 并 予 重建 的 受 惠 者 ( 参 
见 第 九 章 ) 。 原 本 在 1947 年 物 以 稀 为 贵 的 美元 ， 多 年 来 迅速 流出 美 
国 。 再 加 上 美国 自己 ， 外 则 在 全 球 各 地 用 兵 〈 主 要 的 例子 当 推 1965 年 
后 美军 在 越南 的 行动 ) ， 内 则 雄心 支 勃 ， 大 肆 推 行 各 项 社会 福利 措 
施 。 如 此 大 的 内 外 开支 ， 却 偏好 用 赤字 预算 方式 贴补 ， 于 是 美元 同 外 
逆流 之 势 越发 不 可 收拾 ， 其 中 尤 以 1960 年 的 情况 最 为 恶劣 ， 因 此 美国 
用 以 推动 并 保证 战 后 世界 经 济 的 基石 美元 ， 日 豪 一 日 。 在 理论 上 ， 美 
Tove SEA SoH ee (Fort Knox) 金库 积存 的 大 量 金条 保证 一 一 庄 克 
斯 堡 贮 藏 的 金 量 几乎 占 全 球 四 分 之 三 一 一 但 是 实际 上 ， 美 元 根本 就 只 
古 成 堆 成 打 泛滥 成 灾 的 纸币 及 书面 上 的 账目 。 关 元 的 稳定 性 既然 来 目 
可 以 与 一 定 黄金 部 换 的 保证 ， 于 是 行事 谍 慎 的 欧洲 人 ， 由 作风 超级 让 
慎 、 对 黄金 特别 信任 的 法 国人 市 头 ， 在 国际 汇兑 上 便 要 求 以 可 靠 的 黄 
金 ， 抑 换 极 有 贬值 可 能 的 用 纸 印 制 的 美元。 如 此 一 来 ， 黄 金 便 如 决 志 
骸 涌 离 诺 克 斯 堡 。 需 求 既 多 ， 金 价目 然 大 涨 。 其 实在 整个 60 年 代 的 绝 
大 多 数 时 期 ， 美 元 及 国际 货币 偿付 体系 的 稳定 性 ， 部 不 能 再 单 靠 美国 
本 喘 的 准备 金 为 保障 ， 其 中 也 多 亏 欧 洲 各 国 中 央 银 行 的 捧场 一 一 在 美 
方 压力 之 下 一 一 个 要 求 以 黄金 部 换 手 中 的 美元 ， 并 参加 “黄金 忌 
JÆ” (Gold Pool) 的 运作 ， 稳 定 市 面 上 的 黄金 价格 。 可 是 这 种 权宜 之 计 
好 景 不 长 ，1968 年 “黄金 总 库 ” 干 润 见 奔 宣告 解体 。 束 事实 而 言 ， 关 元 
作为 标准 抑 换 货币 的 地 位 从 此 告终 ， 并 于 1971 年 8 月 被 正式 放弃 。 国际 
符 付 体系 的 稳定 随 之 而 去 ， 美 国 或 任何 一 个 单独 国家 的 经 济 力量 ， 再 
也 不 能 单方 面 控制 全 局 。 


冷战 终了 ， 美 国 的 经 济 霸 权 也 所 剩 无 几 ， 连 市 之 下 ， 甚 至 连 它 维 
持 军 事 钳 权 的 费用 ， 也 再 不 能 单 靠 目 己 的 腰包 独力 支付 。1991 年 海湾 
战争 爆发 ， 对 付 伊拉克 的 军事 行动 基本 上 依然 以 美国 为 主 ， 可 是 这 一 
回 ， 掏 腰包 的 却 是 其 他 文 持 华盛顿 行动 的 国家 一 一 不 管 它 们 是 主动 尺 


慨 解 填 还 十 勉强 被 动 捐 献 。 这 一 仗 打下 来 ,参战 的 大 国 苋 然 还 赚 了 几 
文 ， 倒 是 世界 战争 史上 少见 的 怪事 。 所 笠 对 众人 而 言 ， 除 了 倒霉 的 伊 
拉克 人 民 之 外 ， 战 事 不 出 几 天 就 结束 了 。 
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20 世 纪 60 年 代 初 期 的 某 一 段 时 期 里 ， 瓷 战 似乎 癌 恢 复 理智 的 方 问 
走 了 几 步 。1947 年 以 来 直至 阴 鲜 战争 高 潮 的 数 个 危险 年 关中 ， 世 界 总 
算 有 惊 无 险 ， 不 曾 发 生 任何 爆炸 性 的 事件 。 即 使 是 斯 大 林 之 死 (1953 
年 ) ， 虽 然 也 在 苏联 集团 引发 了 一 阵 大 地 震 ， 最 终 毕 竟 安 全 度 过 。 西 
欧 各 国 发 现 ， 目 己 不 但 不 必 在 社会 危机 之 中 择 扎 ， 反 而 开始 进入 一 个 
始 料 未 及 的 到 处 一 片 欣 欣 回 采 的 时 代 。 下 一 章 将 对 这 段 时 期 做 更 进 一 
步 的 讨论 。 老 派 的 外 交 人 士 ， 专 门 有 个 行 话 用 来 形容 紧张 天 系 的 绥 
和 ， 也 就 是 “组 和” (detente) 。 现 在 “缓和 ”一 词 已 变 成 家 喻 户 晓 的 名 
词 了 。 


缓和 现象 首先 出 现 于 50 年 代 的 最 后 几 年 ， 当 时 正 是 赫 和 鲁 晓 夫 
(N.S.Khrushchev) 在 斯 大 林 死 后 的 一 片 混乱 中 当 上 苏联 最 高 领导 人 
的 时 候 (1958—1964) 。 赫 鲁 晓 夫 外 表 看 来 似乎 是 一 介 莽 夫 ， 其 实 骨 
子 里 却 很 能 干 ， 令 人 钦佩 。 他 相信 改革 ， 主 张和平 共处 ， 将 斯 大 林 一 
手 建立 的 集中 营 清 理 一 空 ， 并 在 接 下 来 几 年 里 成 为 国际 政治 舞台 上 的 
领衔 主角 。 他 恐怕 也 是 唯一 由 农村 男儿 出 身 ， 跃 登 世 界 大国 领 袖 地 位 
之 人 。 赫 鲁 晓 夫 与 肯尼迪 一 肯尼迪 是 美国 20 世 纪 最 被 称誉 的 总 统 
(1961 一 1963 任 美国 总 统 ) 一 一 一 个 喜欢 虚 张 声势 ， 专 以 大 声 筒 吓 冲 
动 行事 为 能 事 ， 另 一 个 则 善于 故 作 姿态 ， 喜 欢 玩弄 手段 。 两 人 中 间 有 
过 一 段 相 当 紧 张 对 立 的 时 期 , “缓和 ”首先 要 面 对 的 便 是 这 道 难 题 。 于 
是 两 个 超级 大 国 ， 由 两 名 超级 危险 玩家 负责 掌舵 ， 而 这 个 时 候 ， 资 本 
主义 的 西方 国家 正 充 满 着 危机 感 ， 觉 得 自己 在 经 济 上 节 节 败退 ， 输 给 


了 50 年 代 突飞猛进 的 社会 主义 经 济 。 如 今 看 来 实在 很 难 想象 ， 但 是 在 
当时 人 的 眼 里 ， 苏 联 在 卫星 科技 、 太 空 领域 上 的 惊人 成 束 ， 吕 不 证 明 
了 它 在 科技 上 已 经 胜 过 美国 (其实 很 短暂 ) ? 再 看 ， 社 会 主义 岂 不 出 
乎 众人 意料 ， 竟 在 距 佛罗里达 仅 数 十 公里 的 古巴 大 获 全 胜 (参见 第 十 
五 章 ) ? 


反 过 来 从 苏联 的 角度 看 ， 写 也 同样 焦虑 不 已 。 首 和 匈 ， 华 盛 顿 当局 
的 言辞 暖 昧 ， 不 过 其 中 充满 了 挑 峡 的 意味 绝对 错 人 不了。 其次， 苏联 本 
身 义 与 中 国 在 基本 路 线 上 决裂 ， 当 时 中 国 口 口 声 声 指责 它 对 资本 主义 
的 态度 不 强硬 。 面 对 这 项 罪名 ， 原 本 主 和 的 赫 鲁 晓 夫 也 只 有 板 起 面 
孔 ， 被 迫 采 取 相 对 来 说 不 与 西方 受 协 的 态度 。 与 此 同时 ， 各 殖民 地 的 
解放 进程 ， 以 及 第 三 世界 的 革命 行动 ， 突 然 纷纷 加 速 (参见 第 七 、 十 
二 及 十 五 章 ) ， 形 势 似乎 对 苏联 大 为 有 利 。 于 是 美国 提心吊胆 ， 同 时 
却 又 信心 十 足 ， 苏联 信心 十 足 ， 同 时 却 又 提心吊胆 。 双 方 为 了 柏林 ， 
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局 势 表面 看 起 来 惊险 诡 诵 ， 事 实 上 知 为 这 段 时 期 算 一 笔 总 账 ， 却 
可 以 得 出 一 个 国际 局 势 仍 相当 稳定 的 结论 。 两 强 之 间 ， 还 保持 着 一 种 
尽量 不 去 吓 倒 对 方 和 世人 的 默契 ， 而 日 襄 与 殉 里 姆 林 宫 之 间 设 立 的 热 
线 电 话 ， 便 是 此 默契 的 最 佳 象征 (19634F) 。 柏 林 墙 的 设立 (1961 
年 ) ， 则 确定 了 东西 双方 在 欧洲 最 后 一 条 不 确定 的 界线 。 对 于 开 在 自 
家 | 门 前 的 共产 主义 小 店 古巴 ， 美 国 也 默 不 作 声 地 接受 了 。 上 古巴 革命 及 
殖民 地 独立 运动 的 火花 ， 分 别 在 拉丁 美洲 和 非洲 点 起 了 星星 之 火 ， 可 
EARS ERR ZA, RRS KPRERER EE (参见 第 十 五 
章 ) 。1963 年 肯尼迪 被 刺 ，1964 年 赫 鲁 晓 夫 被 看 不 惯 他 鲁莽 神 动 作风 
的 苏联 当权 派送 回老家 。60 年 代 和 70 年 代 初 期 ， 核 武 絮 的 管制 也 大 有 
进展 : 诸如 禁止 核 试 验 条 约 的 签订 ， 禁 止 核 扩散 条 约 的 签署 CAE 
都 是 已 经 拥有 核武 锅 ， 或 不 打算 取得 核武 器 的 国家 ;而 反对 者 则 是 正 
在 建立 自己 核 军 备 的 几 国 ， 例 如 中 国 、 法 国 与 以 色 列 ) ， 美 苏 限 制 战 
略 武 器 条 约 (Strategic Arms Limitation Treaty, SALT) 的 签订 ， 美 苏 


甚至 还 针对 双方 的 反弹 道 导 弹 (Anti-Ballistic Missiles, ABMs) 达成 
某 些 协议 。 更 有 意义 的 是 ， 美 苏 两 国之 间 的 贸易 ， 长 久 以 来 由 于 政治 
上 的 疹 鼎 本 已 濒临 停滞 ， 随 着 60 年 代 进 入 70 年 代 ， 却 开始 欣欣 回采 © 
世界 局 势 一 时 之 间 情 况 大 为 看 好 ， 前 途 一 片 光明 。 


表 途 其 实 并 不 光明 。70 年 代 中 期 ， 世 界 开 始 进入 所 谓 “ 二 度 冷 
战 ?的 阶段 (参见 第 十 三 章 ) 。 这 段 时 间 与 世界 经 济 的 大 变化 相 始终 ， 
也 就 是 1973 年 起 绵延 20 年 之 久 的 长 期 经 济 危 机 ， 于 80 年 代 初 期 达到 最 
高 潮 (参见 第 十 四 章 ) 。 然 而 超级 强国 竞赛 中 的 双方 ， 一 开始 并 没有 
警觉 到 经 济 气象 起 了 变化 ， 它 们 只 察觉 到 一 件 事 : 在 产 油 国 的 卡特 尔 
组 织 ， 即 石油 输出 国 组织 (OPEC) 成 功 行动 之 下 ， 能 源 价格 出 现 了 三 
级 跳 。 现 在 看 来 ， 此 事 加 上 其 他 几 项 事件 发 展 ， 似 乎 表示 美国 控制 世 
界 的 地 位 逐渐 有 下 降 的 迹象 。 可 是 当时 ， 两 个 超级 大 国 豪 无 察觉 ， 还 
对 本 身 经 济 实力 的 稳固 沾沾自喜 。 比 起 欧洲 ， 经 济 发 展 的 减速 对 美国 
影响 显然 小 得 多 ; 而 苏联 呢 一 -上帝 若 要 毁 克 谁 必 移 令 其 距 路 满 志 
还 以 为 自己 一 路 顺风 ， 一 切 都 照 着 计划 顺利 进行 呢 。 继 赫 鲁 晓 夫 
To EA Fp RAS A AF] AYES (Leonid Brezhnev) 掌权 20 年 间 ， 如 今 
被 苏联 改革 人 士 冠 之 以 “停滞 时 期 ” (the era of stagnation) 。 可 是 当时 
在 勃 列 日 涅 夫 看 来 ， 世 界 形势 硝 有 几 分 值得 他 乐观 的 理由 ， 单 束 其 中 
一 项 ， 束 可 以 令 他 理直气壮 : 苏联 从 60 年 代 中 期 开始 ， 陆 续 发 现 丰 富 
的 石油 和 天 然 气 萤 藏 ， 请 看 1973 年 石油 危机 以 来 ， 国 际 市 场 价格 水 涨 
船 高 ， 已 经 暴涨 4 倍 ， 便 是 明证 。 


经 济 事务 除外 ， 当 时 尚 发 生 了 男 外 两 件 天 系 密切 的 事件 ， 以 今 观 
苷 ， 似 乎 也 使 超级 大 国之 间 势 力 的 平衡 产生 了 波动 。 B, REAA 
路 入 一 场 主要 战争 ， 出 现 多 种 看 来 显示 美国 挫败 及 不 稳定 的 迹象 。 越 
战 一 事 ， 使 美国 全 国人 心身 形 ， 意 见 分 上 改 ， 各 地 混乱 的 参 动 示威 反 战 
游行 ， 在 电视 上 频频 播映 ， 一 位 美国 总 统 因此 下 人 台 。10 年 厅 战 (1965 
—1975) ， 美 国 如 众 所 料 ， 在 大 败 之 下 无 功 而 退 。 意 义 更 深远 的 则 
古 ， 越 战 道破 了 美国 的 孤立 。 因 为 通 数 美国 之 从 友邦 ， 苋 没有 一 国 派 


兵 前 往 与 其 并 户 作 战 ， 甚 至 连 象 征 性 的 助阵 也 不 曾 有 。 美国 为 什么 要 
去 蹄 这 一 趟 浑 水 ， 为 什么 不 顾 敢 友 的 警告 一 一 美国 盟 邦 、 其 他 中 立国 
家 ， 甚 至 连 办 联 都 劝 美国 不 要 介入 一 一 却 贡 让 目 己 卷 入 这 场 注 定 毁 灭 
的 战争 呢 ? 此 中 缘由 ， 实 在 令 人 费解 ， 只 有 把 它 当 作 一 片 扑朔迷离 、 
令 人 困惑 、 充 矿 了 偏执 的 历史 浓 表 。 迷 筋 中 ， 但 同 冷战 中 众 主 角 摸 索 
的 脚步 声 。 


如 果 说 ， 越 战 还 不 足以 证 明美 国 孤立 ， 那 么 1973 年 发 生 在 犹太 赎 
JEH (Yom Kippur) 的 阿 以 之 战 ， 总 可 以 更 进一步 地 证 明了 吧 。 多 年 
来 ， 美 国 已 经 让 以 色 列 发 展 为 它 在 中 东 最 杀 密 的 盟友 ， 而 这 场 战 争 ， 
便 发 生 在 以 色 列 与 由 苏联 供应 装备 的 埃及 和 和 狼 利 亚 之 间 ， 以 色 列 的 飞 
机 和 弹药 都 不 足 ， 形 势 紧 迫 ， 只 有 求 美国 火速 文 援 。 然 而 欧洲 各 国友 
邦 ， 除 了 依然 坚持 战 前 法 西 斯 主义 的 葡萄 牙 外 ， 况 然 一 律 拒绝 伸 出 援 
手 ， 甚 至 不 准 美国 飞机 使 用 美国 在 其 境内 的 基地 进行 援 以 行动 ， 最 后 
美国 物资 是 经 大 西洋 中 部 葡 属 的 亚 速 尔 群岛 (Azores) 才 运 抵 以 色 
列 。 美 国政 府 认 为 ， 阿 以 之 战 与 其 利害 依 关 一 -外 人 实在 很 难 悟 出 其 
中 的 道理 一 一 事实 上 ， 当 时 的 美国 国务 镍 基 辛 格 (Henry 
Kissinger) ， 甚 至 还 正式 做 出 核 战 警 告 。 这 是 古巴 危机 以 来 ， 此 类 警 
告 首次 再 度 出 现 。 基 辛 格 其 人 ,干练 狼 诈 ， 而 此 举 正 是 他 一 向 的 标准 
作风 (当时 美国 总 统 尼克 松 ， 正 在 白费 力气 匣 战 ， 想 要 避免 不 名 誉 的 
弹劾 下 场 ) 。 可 是 基 平 格 虽 巧 舌 如 沈 ， 却 并 没有 动摇 友邦 的 立场 ， 它 
们 担心 的 是 和 目 己 对 中 东 石 油 的 依赖 ， 其 重要 性 胜 过 对 美国 区 域 性 策略 
的 文 持 。 美 国 说 得 再 天 花 乱 验 ， 展 焦 舌 燥 ， 也 不 能 说 服 大 家 相信 它 的 
区 域 性 布局 与 对 抗 共产 主义 有 何 相 关 。 阿 拉 伯 国家 经 由 石油 输出 国 组 
织 的 力量 ， 已 经 发 现 了 一 种 有 力 武 器 ， 即 是 用 石油 供应 量 的 削减 ， 以 
及 石油 禁 运 的 蛋 川 ， 足 可 阻止 各 国 不 敢 前 来 相助 以 色 列 。 更 进一步 ， 
它们 还 发 现 目 己 可 以 大 幅 提高 世界 石油 的 价格 。 世 界 各 国 的 外 长 ， 也 
不 得 不 注意 到 一 同 号 称 全 能 的 美国 ， 对 此 趋势 全 然 无 能 为 力 ， 束 手 无 
策 o 


超级 大 国 在 全 球 势力 上 的 平衡 ， 以 及 冷战 中 双方 在 各 个 区 域 相互 
对 抗 的 局 面 ， 虽 然 尚 未 因 越南 与 中 东 两 次 事件 的 本 身 而 改变 ， 糯 国 的 
力量 及 地 位 却 因此 大 为 削弱 。 不 过 在 1974 一 1979 年 之 间 ， 全 球 很 大 一 
片 地 区 再 度 吹 起 一 股 新 的 革命 大 风 〈 参 见 第 十 五 章 ) ， 这 是 “ 短 20 世 
纪 ” 当 中 的 第 三 次 革命 浪潮 。 一 时 之 间 ， 仿 佛 超级 大 国 间 的 平衡 开始 被 
打破 ， 局 势 似 乎 开始 变 得 对 苏联 有 利 。 亚 非 各 地 ， 甚 至 包括 美洲 本 
土 ， 众 多 政权 纷纷 较 癌 苏联 一 一 从 实际 的 角度 而 言 ， 不 党 为 个 陆地 包 
围 兰 无 对 外 港口 的 苏联 提供 了 军事 尤其 是 海军 的 基地 。 第 三 次 世界 单 
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流 助 澜 的 作用 。 这 段 时 期 的 冲突 现象 ， 主 要 由 第 三 世界 的 大 小 战争 构 
成 ， 有 越南 前 车 之 鉴 ， 现 在 美国 不 敢 再 犯 当年 同样 的 错误 ， 只 在 后 面 
间接 撑腰 。 此 外 ， 双 方 更 疯狂 地 加 速 核 军备 竞赛 。 但 是 两 相 比 较 ， 各 
地 烽火 连天 的 扬 杀 ， 比 起 核 竞 赛 更 缺乏 理性 。 


至 于 欧洲 局 势 一  - 虽 有 1974 年 葡萄 牙 革 命 ， 又 有 西班牙 佛 朗 哥 政 
权 的 结束 一 一 至 此 显示 已 经 完全 安定 下 来 ， 双 方 楚 河 汉 界 ， 界 线 分 
AB; 事实 上 两 个 超级 大 国 ， 都 把 它们 竞争 的 场地 转移 到 第 三 世界 。 欧 
洲 的 “缓和 ”局 面 ， 为 尼克 松 (1968 一 1974 年 任 美国 总 统 ) 与 基 辛 格 时 
期 的 美国 提供 两 大 得 分 良机 : 一 是 将 苏联 势力 由 埃及 逐 出 ， 一 是 非 正 
式 地 使 中 国 加 入 反 苏 联盟 ;其 中 后 者 代表 的 意义 更 为 重大 。 而 各 地 兴 
起 的 革命 浪潮 ， 却 都 具有 对 抗 保守 政权 的 态势 。 美 国 既 一 向 借 着 这 些 
保守 政权 自居 为 全 球 的 保护 人 ， 如 今 形 势 逆 转 ， 正 好 为 苏联 提供 了 机 
会 ， 一 个 可 以 采取 主动 的 好 机 会 。 随 着 和 葡萄牙 在 非洲 殖民 统治 的 朋 溃 
PLR, IRA eee aH (Angola) 、 英 桑 比 克 (Mozambique) 、 几 内 
亚 一 佛 得 角 (Guinea-Cape Verde) 等 地 ， 一 一 落 入 共产 党 手中 。 随 着 
埃塞俄比亚 国王 被 革命 民众 推翻 ， 埃 塞 俄 比 亚 政 治 风向 转向 苏联 ， 苏 
联 海军 快速 成 长 ， 在 印度 洋 两 岸 获得 一 个 又 一 个 重要 基地 。 随 着 伊朗 
国王 狼 狐 下 台 出 逃 ， 美 国人 情绪 大 坏 ， 所 有 绩 论 民意 几 达 鞭 斯 底 里 的 
地 步 。 否 则 ， 我 们 如 何 解释 ， 为 什么 美国 一 看 见 苏联 军队 开 进 阿富汗 


就 以 为 天 下 大 乱 将 至 ， 风 声 箱 噢 ， 认 为 苏联 势力 不 久 即 将 挺进 印度 祈 
岸 、 波 斯 湾 口 ? © (参见 第 十 六 章 第 3 节 。 其 中 部 分 原因 ， 丽 怕 可 以 
归 之 于 美国 人 对 亚洲 地 理 的 惊人 无 知 。) 


与 此 同时 ， 苏 联 方面 毫 无 道理 的 扬扬 得 意 心 态 ， 助 长 了 美国 人 的 
抑郁 忧心 。 其 实 远 在 美国 宣传 家 大 言 不 忆 ， 事 后 往 自 己 脸 上 贴 金 ， 吹 
咕 如 何 一 手 赢得 冷战 ， 整 垮 死对头 之 前 ， 撮 列 日 涅 夫 政 权 就 已 经 引导 
苏联 走 上 败家 破产 的 灭亡 之 路 了 。 它 在 军备 上 投下 大 笔 费 用 ， 使 得 苏 
联 国防 支出 平均 年 增长 4% 一 5%， 从 1964 年 开始 长 达 20 年 之 久 (AIR 
据 真 实数 字 统 计 ) 。 这 场 军 备 竞赛 毫 无 意义 可 言 ， 唯 一 能 够 让 苏联 感 
到 安奈 的 事情 ， 便 是 如 今 自 己 总 算 可 以 在 导弹 发 射 台 上 和 美国 平 起 平 
坐 了 ， 这 是 1971 年 。 到 1976 年 时 ， 它 的 发 射 台 数字 更 居于 优势 ， 以 
25% 领 先 美国 (不 过 苏联 的 实际 弹头 数目 始终 不 及 美国 ) 。 其 实 早 在 
当年 古巴 危机 之 时 ， 苏 联 微不足道 的 核弹 头 就 已 经 把 美国 震慑 得 不 敢 
轻举妄动 ， 多 年 疯狂 竞赛 下 来 ， 双 方 储 存 的 实力 早 就 可 以 把 对 方 毁 炎 
多 次 了。 苏联 更 不 断 努 力 建 立 一 支 强 大 海军 ， 在 全 球 海面 争 得 立足 之 
点 (其 实说 成 在 海面 以 下 取得 一 席 之 地 更 为 恰当 ， 因 为 其 海军 军力 是 
以 核潜艇 为 最 重要 的 主力 ) 。 就 战略 观点 而 言 ， 苏 联 此 举 并 不 实际 ， 
不 过 作为 一 个 全 球 性 的 超级 大 国 ， 就 有 在 世界 各 地 扬 旅 示威 的 权利 ， 
因此 借 海军 展现 实力 为 一 种 政治 手段 ， 倒 也 情 有 可 原 。 但 是 苏联 不 再 
端 坐 家 中 守 其 地 盘 的 事实 ， 却 让 美国 各 位 冷战 斗士 感觉 宛如 遭 到 雷 
击 ， 若 不 及 时 展现 实力 ， 再 度 号 令 天 下 ， 此 中 态势 ， 岂 不 证 明 西 方 霸 
权时 日 无 多 ? 莫斯科 路 路 满 志 ， 早 将 当年 赫 鲁 晓 夫 下 台 之 后 ， 自 己 在 
国际 舞台 上 步步为营 的 那 份 谨慎 抛 到 九 雷 云 外 。 苏 联 信心 不 断 上 升 的 
姿态 ， 越 发 肯定 了 美国 人 的 担心 。 


华盛顿 当局 这 种 欣 斯 故里 的 反应 ， 当 然 不 古 基于 实际 的 理性 考 
虚 。 虽 然 美 国 的 声望 大 不 如 前 ， 但 束 实 质 而 言 ， 其 实 美国 实力 较 之 苏 
联 ， 依 然 具 有 决定 性 的 优势 。 再 以 两 大 阵 间 的 经 济 力量 和 科技 水 准 相 
比较 ， 西 方 〈 及 日 本 ) 的 优势 更 是 无 法 估计 ， 差 距 何止 千里 万 里 。 粗 


糙 僵 化 的 苏联 ， 也 许可 以 凭 它 的 无 比 蛮 力 ， 比 谁 都 更 有 办 法 建造 出 一 
个 19 世 纪 80 年 代 那 种 19 世 纪 式 的 强大 经 济 (Jowitt, 1991, p.78) ， 但 
是 在 20 世 纪 的 80 年 代 ， 就 算 它 的 钢铁 产量 比美 国 多 出 80%， 生 铁 产 量 
比美 国 多 出 两 倍 ， 发 动机 产量 比美 国 更 胜 5 倍 ， 如 果 它 不 能 调整 自己 ， 
适应 并 赶 上 这 个 建立 在 以 硅 唱 与 软件 产业 为 基础 的 时 代 经 济 ， 残 算 传 
统 重 工业 的 产品 再 多 ， 对 它 又 有 什么 帮助 《参见 第 十 六 章 ) ? 而 当时 
也 没有 任何 证 据 显 示 苏 联 打算 发 动 战争 ， 其 可 能 性 更 是 微乎其微 OE 
一 的 例外 ， 奴 怕 只 是 跟 中 国 开 战 ' ， 至 于 军事 进攻 西方 ， 训 无 实行 的 
可 能 。 所 谓 苏 联 发 动 核 攻 击 之 说 ， 全 都 是 80 年 代 西 方 冷 战 人 士 的 自我 
梦 哎 ， 以 及 西方 政府 的 高 调 宣传 。 其 结果 适得其反 ， 反 而 让 苏联 人 大 
为 芍 慌 ， 认 为 西方 很 可 能 先 下 手 为 强 ， 对 苏联 发 动 核 攻击 ， 其 中 1983 
年 某 段 时 间 ， 苏 联 甚至 以 为 西方 核弹 随时 便 要 打 来 (Walker, 1993, 
chapter13) 。 美 国 的 危 言 答 听 ， 更 在 欧洲 触发 了 冷战 时 期 以 来 规模 声 
势 最 为 浩大 的 反 核 和 平 运动 ， 极 力 反 对 在 欧洲 部 署 新 一 批 的 导弹 。 


未 来 21 世 纪 的 史学 家 ， 既 远离 了 20 世 纪 70 年 代 与 80 年 代 的 杀身 经 
历 的 记忆 ， 对 于 这 一 时 代 的 疯狂 军备 竞赛 、 政 治 预 言 ， 以 及 美国 政府 
在 国际 上 进行 的 怪诞 行为 ， 尤 其 是 里 根 执 政 年 代 (1981—1989) 初期 
发 生 的 怪事 必 将 感到 大 惑 不 解 。 这 些 史家 者 想 了 解 其 中 真相 ， 必 须 在 
主观 性 上 从 探讨 美国 人 的 心理 入 手 。 关 国 连 遭 大 患 ， 种 种 深刻 的 失败 
感 、 无 力 感 、 耻 情感 ， 其 痛 之 深 ， 其 耻 之 烈 ， 实 在 令 70 年 代 关 国政 要 
们 深 感 痛 心 疾 和 用。 尼克 松 为 了 没有 价值 的 丑闻 ， 名 誉 扫地 荞 然 下 侣 ; 
继 之 而 起 者 又 是 连 着 两 任 毫 无 分 量 的 总 统 。 辟 统 人 事 的 失 序 ， 越 发 使 
得 美国 人 心 上 这 些 重创 的 痛楚 加 深 。 雪 上 加 害 ， 伊 衣 人 质 事件 中 ， 美 
国外 区 人 员 竟 然 被 当 作 人 质 并 用 以 相 胁 ， 让 其 次 感性 辱 ， 中 美洲 数 小 
国 接 连 掀起 社会 主义 章 命 ， 石油 输出 国 组 织 再 次 提高 油价 ， 造 成 二 度 
国际 石油 危机 。 种 种 事件 ， 更 使 美国 人 的 痛 闸 达到 极点 。 


罗 纳 德 :里 根 (Ronald Reagan) ， 于 1980 年 当选 美国 总 统 。 其 主 政 
时 代 的 美国 政策 ， 完 全 是 以 扫除 多 年 铭刻 在 心 的 羞辱 感 为 出 发 点 。 也 


只 有 从 这 个 角度 ， 我 们 才 可 以 了 解 里 根 之 所 以 大 要 铁腕 ， 拼 命 展示 美 
国 高 高 在 上 、 绝 不 容 任何 挑战 、 绝 不 能 动 播 其 称霸 地 位 的 作风 。 为 了 
重 振 雄 风 ， 美 国 甚至 不 惜 诉 诸 武 力 ， 以 军事 行动 对 付 特定 目标 ， 例 如 
1983 年 入 侵 加 勒 比 海 小 岛 格林 那 达 (Grenada) ; 1986 年 发 动 大 规模 海 
空 攻势 级 击 利比亚 ， 人 至 于 1989 年 对 巴 拿 蕊 发 动 军事 攻击 ， 规 模 更 大 ， 
但 更 无 意义 可 言 。 里 根 显然 措 准 了 人 们 的 心理 ， 看 透 了 他 们 目 草 受到 
的 伤害 之 深 。 这 份 能 耐 ， 也 许 正和 他 是 二 流 好 羔 志 影星 出 映 有 关 吧 。 
美国 人 心理 的 重创 ， 最 后 在 死对头 突然 又 毗 之 下 得 到 一 点 安慰 ， 现 在 
总 算 又 只 剩 下 目 家 是 世界 一 霸 了 。 但 是 即使 到 了 这 个 时 下， 我 们 也 可 
在 1991 年 美国 对 付 伊拉克 的 海湾 行动 中 ， 看 出 一 把 蛛丝马迹 。 美 国人 
是 想 借 着 教训 伊拉克 的 机 会 ， 为 1973 年 和 1979 年 两 度 石油 危机 所 遭受 
的 奇 耻 大 辱 ， 找 回 一 点 迟 来 的 心理 补偿 。 想 当年 ， 笃 营地 球 上 的 最 大 
强国 ， 竟 然 奈何 不 了 区 区 几 个 第 三 世界 弱 国 凑合 的 组 织 ， 眼 睁 睁 地 被 
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在 这 种 心理 背景 之 下 ， 里 根 所 发 动 的 那 场 “神圣 ”战争 一 一 至 少 在 
表面 看 来 如 此 一 一 其 全 力 对 抗 那 股 “ 铸 恶 帝国 ”势力 的 种 种 行动 ， 与 其 
说 是 为 了 重建 世界 权力 平衡 的 实际 目的 ， 不 如 看 作 帮 助 美国 愈合 创伤 
的 心理 治疗 手段 。 因 为 重建 世界 平衡 的 这 项 工程 ， 早 在 70 年 代 末期 ， 
便 已 悄悄 进行 。 当 时 北大 西洋 公约 组 织 在 美国 民主 党 总 统 及 医德 两 国 
社会 民主 党 和 工党 政府 领导 之 下 已 经 开始 重 整 军备 。 而 且 从 一 开始 ， 
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的 锋芒 就 没有 那么 锐利 了 | 不 过 苏联 势力 在 两 地 则 有 古巴 派遣 的 远征 
部 队 给 予 重要 帮助 ， 证 明 卡 斯 特 罗 (Fidel Castro) 忠心 耿耿 ， 一 心 以 
效 命 第 二 世界 章 命 并 与 苏联 联盟 为 职责 | 。 里 根 对 冷战 的 努力 ， 却 属 
于 另外 一 种 类 型 ， 并 不 在 平衡 世界 霸权 。 


里 根 的 贡献 不 在 实质 意义 ， 却 在 于 意识 形态 ， 也 就 是 西方 世界 对 
黄金 时 代 之 后 (参见 第 十 四 章 ) ， 世 界 总 是 在 层出不穷 的 麻烦 及 不 确 
定性 中 打转 的 一 种 反应 。 黄 金 时 代 进 行 的 各 项 社会 经 济 政策 显然 宣告 
失败 ， 长 久 以 来 执政 的 走 中 间 路 线 的 党 派 及 温和 派 社会 民主 党 派 ， 一 
一 下 人 台 ， 现 在 换 成 一 批 致力 于 “企业 至 上 ”， 坚 持 “ 完 全 放任 ”的 右派 政 
府 上 场 。 这 是 80 年 代 发 生 在 好 几 国 的 情况 ， 其 中 又 以 美国 的 里 根 以 及 
英国 信心 十 足 的 铁 娘 子 撒 切 尔 夫 人 (Thatcher) 最 为 突出 。 在 这 批 右派 
新 贵 眼 里 ，50 年 代 和 60 年 代 由 国家 大 力 推动 ， 但 从 1973 年 开始 便 不 再 
有 经 济 成 就 做 后 盾 的 福利 式 资本 主义 ， 根 本 上 就 是 出 自 社会 主义 的 一 
截 枝 耻 ， 正 如 经 济 学 家 暨 意 识 形态 专家 哈 耶 克 所 言 ， 是 所 谓 “ 通 向 奴役 
之 路 ”(the road to serfdom) ， 而 苏联 ， 也 正 是 这 种 社会 福利 制度 的 最 
终 产 物 。 里 根 风格 的 冷战 ， 不 仅 是 针对 外 面 的 * 收 恶 帝国 ”而 来 ， 对 内 
而 言 也 是 为 针 契 罗斯 福 的 新 政 思 想 而 发 。 总 而 言 之 ， 便 是 坚决 反对 福 
利 国家 ， 以 及 国家 以 任何 形式 介入 社会 、 经 济 生活 。 里 根 政 治 的 死敌 
就 是 共产 主义 及 自由 主义 。 


说 来 凑巧 ， 共 联 也 正好 在 里 根 年 代 的 末了 瓦解 ， 半 国 宣 传 家 不 免 
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获 全 胜 ， 如 今 已 经 将 政信 彻 抬 击 演 ， 令 其 坚 无 翻身 余地 。 这 是 一 批 老 
战士 对 80 年 代 演变 所 做 的 冰释， 我 们 其 实 不 必 把 他 们 的 说 法 看 得 太 认 
真 。 当 时 根本 没有 任何 人 迹象， 显示 美国 政府 预计 a 到 或 看 出 来 苏联 即将 
解体 。 得 到 甸 联 真 的 垮台 ， 也 不 见 美 方 预 完 对 此 事 做 过 任何 准备 。 尺 
管 它 的 确 希 望 对 苏联 施加 经 济 压 力 ， 可 是 美国 自己 的 情报 却 显示 苏联 
的 体质 还 硬朗 得 很 ， 绝 对 可 以 继续 与 美国 进行 长 期 军备 范 赛 。 即 使 在 
380 年 代 早 期 ， 美国 还 错 信 了 苏联 的 境 况 ， 以 为 后 者 还 在 得 意 扬 扬 地 从 
事 全球 侵 略 。 事 实 上 束 连 里 根本 人 ， 不 管 他 的 讲稿 代笔 人 奉 他 撰写 的 
言 秤 为 何 ， 不 管 他 那 经 芝 显 然 不 太 灵 光 的 脑袋 到 撒 在 想 些 什么 ， 在 他 
的 心 故 深 处 ， 也 相信 美 苏 两 国共 存 古 不 可 避免 的 现实 情况 。 但 十 他 认 
为 类 苏 共 存 的 基础 ， 不 应 该 建立 在 相互 以 核 侦 吓 的 平衡 点 上 ， 他 的 梦 
想 ， 征 建立 一 个 完全 没有 核武 器 的 世界 。 了 刚好， 另外 有 人 与 他 共 此 清 


梦 ， 那 就 是 苏联 新 上 任 的 共产 党 总 书记 戈 尔 巴 乔 夫 (Mikhail 
Gorbachev) 。1986 年 两 强 在 秋 意 正 浓 的 冰岛 相 会 ， 在 接近 极地 的 萧瑟 
气氛 里 ， 一 场 奇 特 却 热烈 的 高 峰会 议 恰 好 展开 。 戈 尔 巴 乔 夫 的 心意 ， 
在 此 会 中 显示 得 清 清 楚楚 © 


冷战 结束 ， 因 为 两 个 超级 大 国 中 的 一 方 或 双方 俱 则 如 此 ， 认 请 了 
核 范 赛 卯 恶 无 理性 的 本 质 ， 并 且 相 信 对 方 也 真心 诚意 ， 愿 意 结 束 这 场 
关 狂 可 笑 的 竞赛 。 就 某 种 意义 而 言 ， 这 种 建议 可 能 比较 容易 由 一 位 苏 
联 领袖 采取 主动 ， 因 为 砚 斯 科 方面 问 来 不 像 华盛顿 ， 并 不 把 冷战 当 作 
圣战 似 的 一 直 挂 在 嘴 边 ; 也许 是 由 于 苏联 不 必 把 民情 放 在 心 上 之 故 
吧 。 但 是 反 过 来 说 ， 正 因 其 言辞 不 像 华盛顿 那么 微 烈 ， 事 到 如 今 ， 训 
和 之 议 春 出 目 苏联 领袖 之 口 ， 其 诚意 恕 怕 很 难 取信 于 西方 各 国 。 因 此 
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而 且 更 香 一 已 之 力 ， 成 功 地 说 服 了 美国 政府 及 西方 众人 相信 他 心口 如 
一 ， 的 确 有 此 诚意 。 当 然 ， 我 们 也 不 可 低估 里 根 总 统 所 做 的 页 献 ， 正 
因为 他 简单 纯粹 的 理想 主义 心态 ， 才 能 突破 层 层 迷 筋 ， 冲 出 围绕 在 他 
喘 边 形形色色 的 各 种 魔 障 ， 例 如 意识 形态 贩卖 专家 、 神 经 错乱 的 狂热 
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(Reykiavik, 19864F) 和 华盛顿 (1987F) 两 次 高 峰会 议 之 后 便 告 结 
束 。 


苏联 之 所 以 解体 ， 是 否 是 因 冷 战 结束 而 导致 的 呢 ? 这 两 大 历史 事 
件 ， 虽 然 在 表面 上 看 起 来 顺 有 关联 ， 但 在 过 程 上 却 各 有 其 径 。 苏 联 式 
的 社会 主义 ,一同 目 请 为 资本 主义 世界 经 济 体 系 之 外 的 男 一 选择 。 上 既 
然 资 本 主义 大 限 未 到 ， 而 且 看 起 来 也 丝 曼 没有 将 要 离世 的 迹象 ， 那 么 
社会 主义 硅 要 作为 世界 的 男 一 种 前 途 、 希 望 ， 成 功 与 否 ， 束 要 看 它 与 
世界 资本 主义 经 济 制度 竞争 实力 的 高 下 了 一 一 人 不过， 如果 1981 年 时 所 
有 社会 主义 和 第 三 世界 的 债务 国 一 起 翻脸 不 认 账 ， 并 拒绝 履行 网 西 方 
贷款 的 偿付 责任 ， 我 们 倒 很 想 知 道 痪 本 主义 将 会 变 成 什么 模样 一 一 但 


是 后 者 多 年 来 儿 度 推陈出新 更 上 一 层 楼 ， 当 年 经 济 大 痕 条 及 第 二 次 世 
界 大 战 后 ， 分 别 有 过 一 次 电力 革新 。70 年 代 时 ， 又 在 传播 和 信息 事业 
上 经 历 了 一 场 “ 后 工业 式 ” (post-industrial) 的 革命 转型 。 而 社会 主义 
国家 却 一 路 落后 ， 这 种 愈演愈烈 的 形势 在 1960 年 后 变 得 极为 明显 ， 它 
的 竞争 能 力 已 经 完全 失去 。 总 而 言 之 ， 只 要 两 者 之 间 的 竞争 ， 是 以 两 
大 政治 、 军 事 、 意 识 形态 强国 对 峙 的 形式 出 现 ， 任 何 一 方 只 要 技 不 如 
人 ， 必 将 遭 到 毁灭 的 下 场 。 


此 外 ， 两 个 超级 大 国 军 备 竞赛 开 文 之 大 ， 均 远 超出 其 经 济 能 力 负 
何 。 到 80 年 代 ， 类 国 的 债 台 已 经 高 筑 到 3 万 亿美 元 之 巨 ， 其 中 绝 大 部 分 
化 在 军事 用 途上 ,但 钙 这 个 天 文 数 子 ， 幸 好 还 有 世界 性 资本 主义 的 系 
统 提供 缓冲 。 共 联 的 压力 同样 也 不 轻 ， 可 是 环顾 内 外 ， 却 没有 人 与 之 
共同 分 担 这 个 重 倚 。 融 比例 而 言 ， 苏 联军 费 之 高 ， 约 占 其 总 产值 的 四 
分 之 一 。 而 美国 在 80 年 代 的 战争 文 出 虽 也 不 低 ， 可 是 却 只 占 其 数字 庞 
大 的 国内 生产 总 值 (GDP) 的 7%。 出 于 某 种 历史 的 原因 ， 加 上 政策 运 
用 得 当 ， 原 本 依附 于 类 国生 存 的 各 国 经 济 增长 壮大 ， 甚 至 青出于蓝 ， 
比美 国 还 要 出 色 。 到 70 年 代 结束 ， 欧 洲 组 织 和 日 本 两 方 的 生产 总 和 ， 
已经 超出 美国 60%。 反 过 来 看 看 苏联 阵 宫 的 其 他 国家 ， 却 始终 无 法 目 
力 更 生 ， 每 年 尚 得 耗费 苏联 价值 数 十 亿 类 元 的 巨 款 补助 。 从 地 理 及 人 
口 分 布 来 说 ， 这 些 办 联 硕 到 有 朝 一 日 可 以 通过 蛙 命 压倒 资本 主义 全 球 
垄断 的 落后 国家 ， 总 共 占 全 世界 总 数 的 80%。 可 是 就 经 济 分 量 而 言 ， 
却 微不足道 ， 居 于 可 有 可 无 的 地 位 。 至 于 科技 的 发 展 ， 西 方 更 一 日 干 
里 ， 以 几何 级 数 增长 。 双 方差 异 之 大 ， 判 春雷 扩 。 总 而 言 之 ， 冷 战 从 
一 开始 ， 双 方 束 是 势 不 均 、 力 不 敌 的 。 


可 是 ， 其 原因 并 不 是 与 资本 主义 及 超级 强权 对 抗 前 弱 了 社会 主 
义 。 造 成 它 如 此 下 场 的 原因 有 两 讨 : 一 是 社会 主义 经 济 有 人 缺陷， 经济 
结构 失衡 ， 超 速 扩 展 ， 二 是 资本 主义 世界 经 济 更 有 活力 ， 更 加 先进 ， 
也 更 具 优 势 。 因 为 大 单 就 政治 观点 而 言 ， 束 像 冷 战 中 人 ， 言 欢 以 “ 目 由 
世界 ?对 “极权 世界 ”的 词汇 代表 “资本 主义 ”与 “社会 主义 ”的 分 明 避 又 ， 


视 两 者 为 永远 无 法 也 不 愿 衔接 的 峡谷 深渊 之 两 壁 ，( 汪 如 果 双 方 只 是 自 
行 其 是 ， 老 死 不 相 往来 ， 也 不 进行 自杀 性 的 核 战 争 ， 其 中 一 方 就 算 再 
不 济 也 可 以 支撑 下 去 。 因 为 只 要 能 够 一 直 躺 在 铁 幕 后 面 ， 就 算 中 央 计 
划 式 的 经 济 效 率 再 低 、 组 织 再 松散 ， 也 可 以 勉强 苟 活 ， 最 坏 也 不 过 苟 
RZEC, URETRA ° © 


可 是 ， 在 60 年 代 苏 联 式 经 济 制度 开始 与 资本 主义 世界 经 济 相互 影 
啊 之 际 ， 便 种 下 了 社会 主义 被 挫败 的 因子 。70 年 代 ， 社 会 主义 国家 的 
领袖 还 不 肯 痛 下 决心 ， 着 手 改革 经 济 ， 反 而 贪图 一 时 方便 省 事 ， 奶 逐 
利用 世界 市 场 上 出 现 的 新 资源 (例如 借 油 价 上 涨 大 发 横财 ， 或 因 借 款 
得 来 容易 便 大 量 举债 等 等 ; WAST APD 《参见 第 十 六 草 ) 
冷战 中 置 共 联 于 死地 者 并 非 “ 对 抗 ”， 而 是 “缓和 ”。 


束 某 种 意义 而 言 ， 华 盛 顿 当局 那 批 激进 的 冷战 派 的 看 法 倒 也 不 失 
正确 。 如 今 回 望 ， 我 们 可 以 清楚 看 见 ， 真 正 的 冷战 其 实 已 经 于 1987 年 
华盛顿 高 峰会 议 之 际 便 告 结束 。 但 是 一 直 要 到 众人 杀 见 共 联 霸 努 已 
去 ， 或 寿 终 正 究 ， 全 世界 才 肯 承认 冷战 真 的 已 经 终结 这 一 事实 。40 年 
来 堆积 的 疑 惧 仇 恨 ，40 年 来 军事 工业 巨 兽 的 耀 武 扬威 ， 不 是 一 夜 之 间 
束 可 消除 扭转 的 印象 。 双 方 的 战争 机 絮 继 续 运 转 ， 情 报 机 构 也 依然 风 
声 锥 唉 ， 把 对 方 的 每 一 个 动作 ， 痢 当成 企图 勾引 己方 上 当 、 松 弛 警觉 
的 诡计 。 一 直到 1989 年 苏联 开始 发 生 剧 变 ，1991 年 办 联 宜 告解 体 ， 大 
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但 是 ， 这 个 世界 到 研发 生 了 什么 变化 ? 总 的 来 说 ， 国 际 舞 人 台 的 面 
貌 ， 因 冷战 产生 了 三 方面 彻 故 的 改变 。 首 先 ， 冷 战 一 举 消除 了 第 二 次 


世界 大 战 之 前 的 种 种 冲突 对 立 ， 往 日 的 恩怨 情 仇 ， 在 非 此 即 彼 的 美 苏 
对 立 之 下 ， 全 都 获 然 失色 。 有 的 完全 消失 了 ， 因 为 帝国 时 代 的 大 业已 
经 不 再 ， 随 之 而 去 的 目 古 殖民 时 期 为 争 地 副 的 你 争 我 村 。 有 的 风 卷 云 
散 了 ， 因 为 除了 两 大 真正 “强国 ”之 外 ， 其 余 在 过 去 称 王 称霸 的 “各 大 强 
国 ”， 如 今 已 经 沦落 为 国际 政治 里 的 二 三 流 角 色 。 彼 此 之 间 的 关系 ， 非 
但 不 再 具有 目 主 性 ， 而 且 更 只 限于 地 区 性 意义 。1947 年 后 ， 法 德 CK 
邦 德国 ) 两 国之 所 以 放下 世 贫 深 恨 ， 不 再 刀 兵 相 见 ， 并 不 是 因为 法 德 
从 此 不 再 翻脸 ， 事实 上 法 国 时 时 想 跟 德国 曾 别 捍 ， 却 由 于 两 国 同属 类 
国 阵 营 ， 一 起 在 华 避 顿 帐 下 效 命 ， 何 况 有 美国 在 西欧 充当 领导 者 角 
色 ， 绝 不 会 允许 德国 再 有 出 轨 的 行动 。 但 是 即使 如 此 ， 通 党 在 传统 
E, ARZESE DRE DAIS: PEAT MEWS AREER, REE 
永世 不 得 翻 号 ; 败 方 则 希望 可 以 重新 振作 ， 再 世 为 人 。 可 是 第 二 次 世 
界 大 战 之 后 的 局 势 ， 则 不 是 如 此 。 这 种 胜 负 双方 顾忌 心理 消失 之 速 ， 
实 令 人 惊 认 不 已 。 对 于 联邦 德国 与 日 本 迅速 恢复 战 前 强大 地 位 并 再 度 
武 痛 的 事实 一 一 人 不 过 不 是 核武 又 一 一 西方 各 国 很 少 介意 ， 只 要 在 事实 
上 ， 这 两 国都 臣服 在 类 国 号 令 之 下 束 行 了 。 束 连 苏 联 及 其 臣 属 ， 虽 然 
与 德国 有 过 极其 痛 藻 的 经 答 ， 但 是 它们 对 于 德国 再 起 造成 的 威胁 ， 也 
只 在 表面 上 叫 驾 而已， 而 非 出 于 真心 的 你 惧 。 令 莫斯科 不 能 安 枕 的 眼 
中 钉 ， 不 是 德国 军队 ， 而 是 部 署 于 德国 国土 上 的 北大 西洋 公约 组 织 的 
导弹 。 但 十 如 今 冷 战 时 代 过 去 ， 以 前 各 大 国 间 一 直 隐 而 不 现 的 冲突 ， 
却 极 可 能 再 起 。 


其 次 ， 冷 战 也 “稳定 * 了 国际 局 势 ， 并 因此 使 国际 上 许多 未 决 事务 
或 临时 性 的 安排 ,呈现 一 时 定格 的 稳定 现象 。 德 国 束 是 最 明显 的 例 
T: 46 年 中 ， 德 国 始终 陷于 分 裂 状 态 ， 即 使 不 属于 法 定 状 态 ， 至 少 在 
好 长 一 段 时 间 里 也 属 既 成 事实 。 它 总 共 分 为 四 大 块 : 一 是 于 1949 年 成 
立 联邦 共和 国 的 西区 ; 二 是 1954 年 变 成 德意志 民主 共和 国 的 中 区 ; 其 
余 两 地 则 是 奥 得 河 (Oder) 和 尼斯 河 (Neisse) 以 外 的 东区 ， 此 处 的 
德国 人 尽 草 驱逐， 土地 则 被 并 入 波兰 和 苏联 两 国 。 冷 战 结束 ， 了 苏联 解 
体 ， 靠 西 的 两 块 德国 国土 重新 统一 ， 可 是 原 东 普鲁士 被 苏联 并 否 的 地 


方 却 成 孤立 之 势 ， 向 东 与 俄罗斯 其 他 地 区 隅 着 现 已 独立 的 立 陶 死 遥遥 
相 望 。 如 此 一 来 ， 只 剩 下 波兰 一 国 面 对 德国 ， 指 望 它 信守 1945 年 的 性 
界 约 定 ， 此 事实 在 没有 什么 把 握 。 冷 战 时 期 的 稳定 假象 ， 并 不 代表 着 
真 和 平 ， 除 了 欧洲 是 个 例外 之 外 ， 冷 战 年 代 不 表示 战争 已 被 忘怀 。 从 
1948 一 1989 年 ， 此 起 彼 落 ， 人 世间 难得 有 一 年 安静 而 没有 重大 冲突 。 
不 过 ， 大 小 冲突 多 少 都 在 控制 之 下 ， 或 被 迅即 扑灭 ， 因 为 人 人 都 害怕 
一 发 不 可 收拾 ， 引 发 超级 大 国之 间 一 场 公开 大 战 ， 即 核 战 争 。 原 属 英 
国保 护 国 的 海湾 石油 富国 科威特 〈1961 年 独立 ) ， 多 年 来 紧邻 的 伊 拉 
克 一 再 对 其 重申 领土 主张 。 可 是 这 项 多 年 答 怨 ， 却 一 直 要 到 海湾 不 复 
成 为 超级 大 国 争 权 的 焦点 后 ， 方 才 付 诸 行 动 ， 爆 发 成 一 场 大 战 。 回 到 
1989 年 之 前 ， 作 为 伊拉克 军火 三 的 苏联 ， 一 定 会 强烈 反对 巴格达 
(Baghdad) 在 此 地 区 采取 任何 贸然 行动 吧 。 


各 国内 部 的 政治 情况 ， 目 然 不 及 国际 情势 那 般 暂时 “稳定 ”， 不 过 
在 大 体 上 纵 有 变动 ， 也 不 改 其 问 超 级 大 国之 一 靠拢 的 主要 趋势 。 类 国 
征 绝 不 容许 意大利 、 智 利 或 危地马拉 的 政府 内 有 任何 共产 党 或 杀 共 人 
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机 会 ， 看 看 匈牙利 和 捷克 斯 洛 伐 元 两 国 的 遭遇 便 知 。 诚 然 ， 对 于 应 下 
友好 国家 的 多 元 及 多 样 性 ， 苏 联 的 容忍 度 远 较 类 国 为 低 ， 可 是 它 对 这 
些 国家 的 控制 能 力 ， 也 同样 逊 于 美国 。 甚 至 早 在 1970 年 之 前 ， 苏 联 对 
南斯拉夫 、 阿 尔 巴 尼 亚 、 中 国 三 国 束 已 经 完全 失控 了 。 对 于 古巴 和 罗 
马 尼 亚 两 国 领导 人 个 人 色彩 极其 强烈 的 作风 ， 它 也 不 能 不 退让 三 分 。 
至 于 其 他 第 三 世界 的 大 小 国家 ， 虽 然 由 苏联 供给 武器 ， 并 与 其 一 同 异 
恨 类 国 ， 但 含 此 共同 利益 不 谈 ， 苏 联 也 受 无 任何 真正 的 控制 力量 可 
言 。 各 国之 中 ， 甚 至 没有 几 国 愿意 在 国内 给 共产 党 以 合法 地 位 。 但 是 
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肘 ， 并 在 政策 上 室 碍 难 行 [1969 年 东 进 政策 (Ostpolitik) 事件 ， 德 国 
政府 即 深 受 其 苦 | ， 可 是 它们 也 始终 不 曾 打 过 退 堂 鼓 ， 脱 离 这 个 令 人 
感到 日 益 杯 手 的 合作 关系 。 因 此 一 些 力量 薄弱 、 政 局 不 安 、 训 无 防御 
能 力 的 国家 靠 冷 战 之 赐 ， 况 然 也 莫名 其 妙 地 在 夹缝 中 生存 下 来 。 这 些 
小 国 ， 置 身 于 国际 从 林 弱 肉 强 食 的 险恶 环境 中 ， 原 本 您 怕 根 本 没有 生 
存 的 机 会 一 一 红海 与 海湾 间 ， 便 充斥 着 这 一 类 的 弱 国 小 邦 一 一 原子 弹 
蘑菇 云 的 恐怖 阴影 ， 不 但 保障 了 西欧 民主 自由 国家 的 生存 ， 附 带 也 使 
如 沙特 阿拉 伯 、 科 威 特 之 类 的 政权 有 了 苟 活 的 机 会 。 小 国 存在 的 最 住 
时 机 ， 就 是 冷战 年 代 ， 因 为 冷战 过 去 ， 原 本 暂时 获得 解决 或 一 时 束 之 
高 阔 的 种 种 问题 便 立 刻 重新 摆 上 台面 ,无 可 逃避 了 。 


再 次 ， 多 年 不 断 的 军备 竞赛 、 冲 突 之 下 ， 世 界 因 冷战 贮存 了 令 人 
难以 置信 的 大 量 军火 。40 年 来 工业 大 国 芝 相 加 强 军备 ， 以 防 随时 可 能 
爆发 的 大 战 ，40 年 来 超级 大 国 在 全 球 拼命 发 放 军火 ， 和 争取 同志 、 先 络 
AA; 更 何况 40 年 来 所 谓 “ 低 强度 ”(Low Intensity) 的 战 祸 不 断 ， 侦 尔 
更 引发 了 儿 场 规模 较 大 的 重要 战争 。 军 火 充 不 全 球 是 当然 后 有 宁 。 于 是 
以 军火 工业 为 导 癌 的 经 济 体系 ， 或 国防 工业 在 其 中 具有 强大 影响 力 的 
国家 ， 目 然 忙 于 军火 外 销 的 经 营 。 因 为 此 中 不 但 有 可 观 的 经 济 利益 ， 
至 少 也 可 以 让 本 国政 府 感到 心安 理 得 ， 证 明 其 天 文 数字 的 军事 预算 并 
非 全 然 混 费 ， 毕 竟 也 有 其 经 济 价值 。 全 球 各 地 突然 兴起 的 一 股 军政 府 
浪潮 〈 参 见 第 十 二 章 ) ， 更 提供 了 难得 的 大 好 市 场 。 加 以 自 油 价 革命 
以 来 ， 地 表 瓜 下 的 黑金 ， 忽 然 为 第 三 世界 的 苏丹 疯长 们 市 来 以 前 做 梦 
也 难以 想象 的 巨大 财富 ， 目 此 军火 业 不 但 有 超级 大 国 培植 ， 更 有 因 石 
油 又 富国 家 的 钞票 喂食 。 于 是 不 分 社会 主义 国家 ， 还 是 走 下 坡 的 次 
主义 国家 ， 例 如 英国 ， 纷 纷 投 入 军火 出 口 。 因 为 除 此 之 外 ， 它 们 实在 
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轻 ， 体 积 小 ， 其 杀伤 力 却 不 低 。 进 入 20 世 纪 后 期 ， 活 跃 于 都 市 丛林 的 
黑社会 地 下 活动 ， 更 为 军火 产品 进一步 提供 了 巨大 的 民间 市 场 。 在 这 


种 环境 下 ， 以 色 列 制造 的 乌 齐 冲锋 检 (Uzi) 、 苏 联 制造 的 卡拉 什 尼 科 
夫 步 枪 (Kalashnikov) ， 以 及 捷克 出 品 的 西 姆 太 可 斯 炸药 
(Semtex) ， 竞 都 成 了 家 喻 户 晓 的 名 词 。 


于 是 在 竞相 购买 、 生 产 军 火 的 马拉松 竞赛 中 ， 冷 战 之 火 生生 不 
上 息 。 超 级 大 国 扶持 的 当事者 之 间 ， 继 续 着 它们 的 零星 小 战 。 即 使 月 有 
的 冲突 已 结束 ， 即 使 战争 的 原始 发 动 者 想 要 吴 手 ， 战 事 却 仍 在 当地 继 
续 下 去 。 因 此 安哥拉 全 国 独 立民 族 同 盟 (UNITA) 的 叛 军 部 队 ， 始 终 
留 在 战场 上 与 该 国政 府 作 对 。 虽 说 始作俑者 的 南非 与 古巴 ， 早 已 撤离 
了 这 个 倒霉 的 国家 ， 而 美国 和 联合 国 组 织 ， 也 已 经 否定 游击 部 队 的 存 
在 ， 转 而 承认 对 方 的 合法 地 位 ， 不 过 它们 的 武器 供应 ， 绝 对 不 太医 
乏 。 以 索马里 为 例 ， 其 军火 武器 供应 ， 先 有 苏联 (当年 杂 美 的 埃 塞 俄 
比 亚 旦 帝 还 在 位 时 ) , BASE 〈 埃 塞 俄 比 亚 星 帝 下 台 ， 换 由 亲 葛 斯 
科 的 革命 政权 当家 ) 。 进 入 “后 冷战 时 期 ”的 今日 ， 索 马里 已 成 哀 鸿 遍 
墅 的 饥 娄 之 地 ， 战 祸 连 年 ， 一 片 无 政府 部 族 相 残 的 乱 象 。 粮 食 生 产 一 
片 苑 范 ， 要 什么 缺 什么 ， 唯 有 枪 炮弹 药 、 地 雷 雷 管 、 军 用 运输 设备 ， 
源源 供应 不 绝 。 虽 有 美国 及 联合 国 大 量 动员 进行 和 和 平 援助 ， 但 是 粮食 
及 和 平 的 输送 却 比 军火 难 多 了 。 而 在 阿富汗 一 地 ， 美 国 也 曾 将 大 批 手 
村 型 毒 刺 (Stinger) 防空 导弹 及 发 射 器 ， 给 当地 反共 的 部 落 游 击 队 ， 
以 抵制 苏联 在 该 地 区 的 制空权 。 美 方 估算 果然 正确 ， 此 举 的 确 有 效 ， 
最 后 苏联 人 撤 出 了 阿富汗 。 可 是 美 苏 势力 虽 去 ， 当 地 却 战火 依然 ， 整 
像 什 么 变化 也 不 曾 发 生 。 唯 一 的 改变 是 如 今 心腹 大 患 苏 联 飞 机 既 去 ， 
部 族 中 人 开始 转 售 防空 导弹 发 大 财 ， 因 为 国际 市 场 对 其 需求 日 大 。 见 
此 态势 ， 美 国 大 感 不 安 ， 绝 望 之 余 ， 只 有 出 以 10 万 美元 一 枚 的 高 价 ， 
意欲 购 回 自家 制造 的 武器 ， 可 是 此 计 竟 大 大 地 失败 了 | 见 《 国 际 先驱 
论坛 报 》 (International Herald Tribune) ，1993 年 5 月 7 日 24 版 ，《 共 
和 报 》 (Repubblica) ，1994 年 6 月 4 日 版 ] 。 正 如 歌德 (Goethe) 笔下 
魔法 师 的 学 徒 所 叹 : “请 神 容易 送 神 难 。” 


冷战 又 然 结 束 ， 原 本 文 撑 着 世界 以 构 的 桥 染 突然 抽 去 ， 甚 至 连 各 
国内 部 政治 结构 也 因此 发 发 可 危 ， 只 二 对 于 第 二 项 的 变化 ， 很 多 人 疝 
未 察觉 。 旧 深 既 去 ， 剩 下 世界 半 塌 半 立 ， 一 片 次 配 ， 因 为 能 取而代之 
的 新 梁 沿 无味 影 。 美 方 的 发 言 人 一 山 情 愿 ， 以 为 如 今 唯我独尊 ， 气 势 
必然 更 胜 往 菁 ， 必 将 可 以 在 旧 有 两 极 秩序 的 残 起 废 址 之 上 ， 建 立 起 一 
个 “世界 新 秩序 ?”。 这 个 想法 ， 很 快 便 被 证 明 不 切实 际 。 世 界 再 也 不 可 
能 恢复 冷战 前 的 旧 貌 了 ， 因 为 太 多 的 人 事 已 经 改观 ， 太 多 的 面目 已 经 
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下 ， 回 来 习惯 于 某 种 一 定 世界 观 的 政客 和 经 济 专家 ， 如 今 发 现 目 己 晕 
无 能 力 领会 并 掌握 新 问题 、 新 事物 的 本 质 。1947 年 类 国之 所 以 能 够 一 
针 见 血 ， 观 察 到 必须 大 刀 冰 和 佐 、 迅 速 恢复 西欧 经 济 力量 ， 有 是 因为 当时 
的 危险 之 源 共产 主义 运动 和 苏联 势力 界定 清楚 ， 面 目 分 明 。 比 较 起 
来 ， 了 苏联 及 东欧 共产 主义 世界 的 倒塌 ， 其 突然 性 及 其 对 政治 和 经 济 的 
震撼 效 末 ， 远 超过 当年 西欧 各 国 揪 揪 欲 险 之 势 。 而 且 早 在 80 年 代 末 
期 这 种 趋势 便 已 出 现 一 一 可 古 各 个 富有 的 资本 主义 国家 对 此 却 视 而 
不 见 ， 完 全 不 认为 全 球 危 机 将 至 ， 更 不 知 大 家 必须 群策群力 ， 研 商 紧 
急 应 对 之 计 ， 原 因 正 是 其 中 的 政治 意义 不 明 ， 不 似 当 年 资本 主义 与 社 
会 主义 两 极 对 立 般 易于 界定 。 因 此 各 国 的 反应 迟钝 ， 只 有 联邦 德国 稍 
有 例外 ， 其 实 连 德国 人 也 完全 看 错 并 低估 了 问题 的 本 质 ， 从 联邦 德国 
与 民主 德国 合并 后 的 困难 重重 中 即 可 看 出 。 


冷战 结束 对 世界 的 影响 冲击 非 同 小 可 。 有 即使 其 他 与 冷战 同时 出 现 
的 种 种 因素 不 曾 发 生 一 一 如 世界 资本 主义 经 济 体系 正 遭 遇 大 人 危机， 以 
及 苏联 阵营 最 后 瓦解 前 面临 的 重重 险 境 一 一 其 惊险 万 状 之 处 ， 依 然 不 
能 减 于 万 一 。 不 过 史家 的 任务 ， 既 只 在 描述 真实 发 生 过 的 历史 ， 融 不 
必 徒 费 笔 于 ， 猜 想 不 同 情节 的 假设 了 。 事 实证 明 ， 冷 战 只 是 一 个 时 代 
的 结束 ， 而 非 国际 冲突 矛盾 的 结束 。 一 个 旧时 代 已 经 过 去 ， 不 光 是 苏 
联 及 东欧 ， 对 全 世界 也 是 如 此 。 这 个 过 程 中 有 几 处 代表 一 个 时 代 结 束 
的 历史 性 关键 时 刻 ， 连 吴 在 其 中 的 当代 人 也 可 以 清楚 辨认 : 1990 年 前 
后 ， 显 然 便 是 人 世间 一 个 如 此 的 转折 点 。 但 是 人 们 虽然 都 看 出 旧事 已 
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能 够 料 定 。 


AEZ, MPRE- FHH, BELTER: 那 就 是 目 冷 战 开 
始 ， 世 界 经 济 遭 遇 的 万 般 变 化 ， 连 市 着 受 其 影响 的 人 类 社会 ， 变 化 之 
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性 然 回头 了 。 种 种 变化 在 历史 上 的 意义 ， 在 于 年 之 后 的 历史 书 上 应 该 
占有 更 多 更 大 的 篇 幅 ， 其 意义 必定 远 比 对 鲜 战 争 、 相 林 事 件 、 主 巴 危 
机 、 巡 航 导 弹 种 种 事件 更 重大 深远 。 现 在 ， 便 让 我 们 看 一 看 人 类 世界 
从 冷战 中 脱胎 换 骨 的 面貌 。 


1. 1947 年 9 月 ， 共 产 党 情报 局 (Communist Information Bureau, Cominform) 召开 成 立 
大 会 ， 其 世界 局 势 报 告 书 中 对 中 国 形势 几乎 绝口 不 提 一 一 无 论 从 哪 一 个 角度 来 看 都 是 如 
此 一 一 可 是 却 将 印尼 、 越 南 列 为 “加 入 反 帝 阵营 ”的 生力军 ， 并 把 印度 、 埃 及 、 和 叙利亚 列 
为 对 反 帝 阵营 “有 好 感 " 的 国家 (Spriano, 1983, p.286) 。 退 至 1949 年 4 月 间 蒋 介 石 弃 守 

国都 南京 ， 各 国 驻 华 使 节 之 中 ， 也 只 有 苏联 大 使 一 人 随 其 撤 往 广 州 。6 个 月 后 ， 毛 泽 东 

便 宣 布 了 中 华人 民 共 和 国 的 成 立 (Walker, 1993, p.63) ° 


2. 据说 毛泽东 曾 对 意大利 共产 党 领袖 陶 里 亚 蒂 表示 : “ 谁 告诉 你 意大利 定 会 幸存 ? 
(如 果 发 生 核 战争 ，) 中 国人 也 将 剩 下 3 亿 ， 但 这 足以 使 人 类 继续 延续 下 去 了 。” 毛 泽 东 
对 核 大 战 泰然 处 之 ， 并 且 认 为 它 还 有 彻底 消灭 资本 主义 的 好 处 。 这 种 想法 ， 真 把 他 在 
1957 年 国外 的 同志 吓 得 上 轮 目 结 舌 (Walker, 1993, p.126) ° 


3. 当时 美国 已 经 在 苏 土 边 界 的 土耳其 境内 部 署 导弹 ， 苏 联 领导 人 替 鲁 晓 夫 为 以 牙 还 
牙 ， 决 定 如 法 炮制 ， 打 算 在 古巴 部 署 苏联 导弹 牵制 美国 (Burlatsky, 1992) ° 美国 以 战 

争 要 挟 ， 迫 使 赫 鲁 晓 夫 打消 此 意 ， 同 时 美国 也 撤回 自己 在 土耳其 的 导弹 。 其 实 当 时 美国 

总 统 肯 尼 迪 的 左右 告诉 他 ， 苏 联 导弹 是 否 进驻 古巴 ， 对 双方 的 战略 平衡 毫 无 影响 ， 倒 是 
对 总 统 本 人 的 声望 举足轻重 (Ball, 1992, p.18; Walker, 1988) 。 当 年 美国 由 土耳其 
撤 出 的 导弹 ， 事 实 上 已 报废 。 

4. 肯尼迪 在 竞选 时 说 : “我 们 的 敌人 不 是 别 的， 就 是 共产 主义 制度 本 号 。 共 产 主 义 贪 
ZEE, IMT, WEER ZO HERE ©... 这 不 只 是 一 场 军 备 上 的 竞赛 ， 更 是 两 
种 完全 不 同 的 意识 形态 的 争霸 战 : 也 就 是 在 属于 天 意 的 神圣 自由 ， 与 逆 天 无 神 的 残忍 暴 
政之 间 的 一 场 殊 死 决战 。” 

5. 美国 参谋 长 联席 会 议 曾经 提出 一 项 计划 ， 建 议 于 大 战 结 束 10 周 之 内 ， 在 苏联 境内 20 
个 主要 城市 投放 原子 弹 。 此 时 要 是 苏联 获悉 这 项 消息 的 活 ， 您 怕 更 要 担心 害怕 了 。 


6. nn ee ee 他 也 是 战 
后 美国 总 统 当 中 ， 最 令 人 厌恶 的 一 位 〈1968 一 1974 年 任 美 国 总 统 
7 “我 们 将 重 铸 实 力 ， 再 做 天 下 第 一 ， 没 有 假如 ， 没 有 但 是 ， 第 一 就 是 第 一 ， 没 有 任 
何 条 件 。 我 不 要 世人 去 揣摩 赫 鲁 晓 夫 先生 的 动向 是 什么 ， 我 要 全 世界 都 急于 知道 美国 的 
动向 是 什么 。” (Beschloss, 1991, p.28.) 
冷战 刚 开 始 ， 各 个 情报 机 构 以 及 其 他 各 种 特务 组 织 ， 就 已 经 开始 有 系统 地 着 手 雇佣 

前 法 西 斯 分 子 。 
9. ”美国 对 尼加拉瓜 桑 地 诺 民族 解放 阵线 也 放心 不 下 。 美 国人 的 逻辑 是 这 样 的 ， 试 想 ， 
得 克 萨 斯 州 边界 仅 在 卡车 数 天 行程 之 外 ， 因 此 尼加拉瓜 造成 的 威胁 性 岂 不 更 大 ? 这 种 看 
法 是 美国 无 知 浅 陋 的 又 一 佐证 ， 也 是 美国 幼稚 的 课堂 地 图 教育 带 来 的 标准 政治 地 理 观 


go 


è? 


10. 列 如 美国 人 把 “芬兰 化 ”(Finlandzation) 一 词 ( 意 指向 苏联 寻求 中 立 的 地 位 )， 
作 反 面 “滥用 ”的 意思 。 


11. ”最 极端 的 例子 ， 可 以 由 实行 社会 主义 的 高 山 小 国 阿尔 巴 尼 亚 为 证 。 阿 尔 巴 尼 亚 虽 然 
极其 贫穷 落后 ， 但 30 余 年 与 世 隔 绝 的 日 子 ， 还 是 靠 自 己 一 步 步 活 过 来 了 。 但 一 旦 那 道 将 
它 与 西方 隔离 的 落 篇 倒塌 之 后 ， 阿 尔 巴 尼 亚 的 经 济 立 刻 乱 成 一 摊 烂 泥 。 


第 九 章 ”黄金 年 代 


过 去 40 年 里 ， 摩 德 纳 (Modena) 眼见 大 跃进 的 发 生 。 从 最 早 意 大 
利 统 一 (Italian Unification) 之 日 起 ， 一 直到 大 跃进 发 生 之 前 ， 人 们 始 
终 陷 在 一 个 不 断 等 待 、 长 期 等 竺 的 处 境 里 ， 其 间 倡 尔 有 些 短暂 的 改 
进 。 但 是 猛然 间 ， 却 开始 了 彻底 的 转型 ， 于 是 一 切 都 以 内 电 的 速度 开 
始 进行 。 而 现在 一 般 人 享受 的 生活 ， 以 前 只 限于 一 小 批 特 殊 阶 层 。 


穆 基 奥 里 (G.Muzzioli, 1993, p.323) 


一 个 人 只 要 头脑 清醒 ， 肚 子 场 的 时 候 绝 不 会 把 身上 仅 存 的 一 块 钱 
用 去 买 食物 以 外 的 东西 。 可 是 一 旦 衣 足 食 饱 ， 他 就 会 开始 考虑 其 他 用 
途 。 在 电动 刮 胡 刀 和 电动 牙刷 之 间 ， 便 可 以 说 动 他 做 一 选择 了 。 
此 ， 在 价格 和 成 本 之 外 ， 消 费 者 需求 ， 也 成 为 男 一 项 可 以 管理 并 操纵 
的 东西 。 


一 一 美国 经 济 学 家 加 尔 布 雷 思 (J.K.Galbraith，1976，p.24) 


世人 观 事 探 理 ， 往 往 与 史学 家 相似 : 只 有 在 回顾 往事 时 ， 才 能 认 
清 目 呈 经验 的 本 质 。50 年 代 时 ， 众 人 开始 意识 到 年 头 的 确 越 来 越 好 ， 
震 与 第 二 次 世界 大 战 爆 发 之 前 的 日 子 相 比 ， 更 见 其 佳 。 持 有 这 种 想法 
者 ， 匹 以 那些 国势 疙 巷 日 上 的 “发 达 国 家 ”的 居民 为 最 。1959 年 ， 英 国 
EMAST AES HER, MENE S E: “你 可 从 来 没有 
过 这 么 好 的 日 子 吧 。” 这 人 句 话 显 然 相当 正确 。 但 是 一 直 要 a 到 这 上段 欣欣 同 
采 的 美景 过 去 ， 进 入 动荡 不 安 的 70 年 代 ， 等 待 厦 的 是 伤痕 累 昧 的 80 年 


代 ， 观 察 家 才情 然 醒悟 一 -主要 是 以 经 济 学 家 为 首 一 居然 了 解 到 一 
个 事实 ， 那 丈 是 这 个 世界 ， 尤 其 是 发 达 资 本 主义 的 世界 ， 结 束 了 一 个 
在 历史 上 可 谓 前 所 未 有 、 极 为 特殊 的 时 期 。 众 人 搜索 相 肠 ， 想 要 为 这 
个 时 期 拟 一 个 恰当 的 名 称 ， 于 是 法 国有 “光辉 30 年 "*， 秽 美 社会 则 有 “四 
分 之 一 世纪 黄金 年 代 ” (Marglin and Schor, 1990) 的 种 种 说 法 。 人 金色 
的 光辉 ， 在 随 之 而 来 数 十 年 黑暗 的 危机 背景 衬托 之 下 ， 越 发 显得 灿 
K o 


众人 之 所 以 如 此 迟钝 ， 花 这 么 多 年 时 间 才 认识 到 当年 美景 的 特殊 
之 处 ， 其 中 原因 有 几 个 。 对 美国 来 说 ， 索 采 不 是 什么 新 鲜 事 ， 晕 无 革 
命 性 的 突破 可 言 ， 只 不 过 是 战争 时 期 经 济 扩张 的 持续 而 已 。 目 从 大 战 
时 期 开始 ， 这 个 国家 就 受 战争 之 赐 而 发 达 ， 不 但 没有 遭 到 任何 物质 损 
失 ， 人 全国 国 民生 产 总 值 (GNP) 反而 增加 三 分 之 二 (Van der Wee, 
1987, p.30) 。 到 战争 结束 ， 美 国 工 业 生 产 总 值 已 一 跃 儿 乎 占 全 球 的 
三 分 之 二 。 但 也 正 因 为 其 架构 之 庞大 及 跃升 之 了 迅速， 美国 经 济 在 战 后 
黄金 时 代 的 表现 ， 相 对 地 也 就 不 如 其 他 国家 在 此 时 期 增长 率 惊 人 ， 
为 后 者 起 步 的 基础 远 较 美国 差 。1950 一 1973 年 间 ， 美 国 的 增长 率 均 低 
于 其 他 工业 国家 (英国 除外 ) ; 更 重要 的 是 ， 其 经 济 增长 较 其 前 期 的 
活力 也 更 见 逊 色 。 其 他 工业 国家 中 ， 包 括 即 使 连 增长 远 较 他 国 迟 缓 的 
英国 在 内 ， 均 突破 了 本 国 过 去 的 纪录 (Maddison, 1987, p.650) 。 事 
实 上 就 美国 而 言 ， 从 经 济 和 科技 的 角度 来 看 ， 这 个 时 期 非但 没有 进 
步 ， 反 呈 相 对 性 的 倒退 。 美 国人 单位 工时 的 生产 力 ， 与 他 国之 间 的 差 
距 缩小 了 。 以 1950 年 这 一 年 为 例 ， 虽 说 美国 人 均 国 内 生产 总 值 是 德 法 
两 国 的 两 倍 ， 日 本 的 五 倍 ， 并 超出 英国 一 半 ， 其 他 国家 却 急 起 直 追 ， 
追赶 之 势 ， 一 直到 70 年 代 和 80 年 代 仍 未 停止 。 


日 本 和 欧洲 各 国 战 后 的 首要 目标 ， 自 然 一 致 以 恢复 在 大 战 中 损伤 
的 元 气 为 主 。 因 此 1945 年 后 的 头 几 年 里 ， 各 国 衡量 本 国 成 功 的 标准 ， 
不 是 以 未 来 为 尺码 ， 而 是 完全 建立 在 与 过 去 水 准 接近 的 程度 之 上 。 对 
于 非 共 产 党 国家 而 言 ， 这 项 疗伤 止痛 的 过 程 ， 也 意味 着 必须 将 心中 对 


战争 及 战 时 抵抗 运动 遗留 的 害怕 心理 ， 即 对 社会 革命 与 共产 党 势力 的 
义 惯 感 抛 诸 脑 后 。 到 1950 年 时 ， 多 数 国 家 〈 德 日 两 国 除外 ) 均 已 恢复 
战 前 的 生活 水 准 。 但 是 早期 的 冷战 ， 加 上 当时 法 意 两 国 国内 残存 的 强 
大 共产 党 势力 ， 却 使 当时 众人 不 敢 稍 存 安逸 之 心 。 总 而 言 之 ， 一 直 要 
经 过 很 长 一 段 时 间 以 后 ， 人 们 才 终 于 真正 感受 到 增长 在 物质 上 市 来 的 
种 种 好 处 。 以 英国 为 例 ， 这 种 感觉 直到 50 年 代 中 期 才 变 得 明显 起 来 。 
在 此 之 前 ， 相 信 没 有 一 个 政治 人 物 能 在 任何 选举 当中 ， 以 前 述 麦 克 米 
伦 的 竞选 口号 获得 胜利 。 即 使 在 意大利 北部 艾 米 利 亚 一 罗马 涅 

(EmiliaRomagna) 如 此 富庶 的 地 区 ， 所 谓 “ 富 裕 社 会 ” (affluent 
society) 市 来 的 惠 泽 ， 也 要 到 60 年 代 才 变 得 逐渐 普遍 (Francia, 
Muzzioli, 1984, pp.322—379) 。 更 有 甚 者 ， 一 般 在 一 个 普遍 富裕 的 
社会 中 存在 的 秘密 武器 ， 即 社会 上 的 全 面 承 业 现象 ， 也 一 直 要 到 60 年 
代 ， 欧 洲 失业 率 约 为 1.5% 之 际 ， 才 成 为 普遍 的 趋势 。 而 在 50 年 代 ， 意 
大 利 还 有 8% 的 失业 率 。 简 言 之 ， 进 入 60 年 代 ， 欧 洲 各 国 才 理 所 当然 地 
看 竺 自己 无 比索 宁 的 现象 。 从 此 开始 , “有 见识 ”的 观察 家 都 一 致 认 
为 ， 经 济 大 势 从 此 只 会 永远 地 加 前 走 ， 问 上 升 。1972 年 ， 联 合 国 某 位 
职员 曾 在 报告 中 写 道 : “60 年 代 的 增长 趋势 ， 无 疑 也 将 于 70 年 代 初 期 与 
中 期 继续 进行 .……. 目前 看 不 出 任何 因素 会 对 欧洲 各 国 经 济 的 外 在 环境 
造成 重大 影响 。” 随 着 60 年 代 的 发 展 ， 由 各 发 达 资 本 主义 工业 国家 组 成 
的 俱乐部 “经 济 合 作 与 发 展 组 织 ” (Organization for Economic 
Cooperation and Development, OECD) ， 也 将 它 对 未 来 增长 的 预 估 修 
正 为 更 乐观 的 数字 。 到 70 年 代 , “经济 合作 与 发 展 组织 ” 对 经 济 增长 的 
预测 〈《“ 依 保守 的 中 等 估计 >) ， 更 被 设 定 为 5% 以 上 (Glyn, Hughes, 
Lipietz, Singh, 1990, p.39) ， 但 是 事实 发 展 证 明 ， 结 果 全 然 不 是 这 
样 。 


如 今 回顾 观察 ，30 年 的 黄金 当月 ， 基 本 上 是 发 达 资 本 主义 国家 的 
专利 。30 年 间 ， 这 些 国 家 占 了 全 球 总 产值 的 75%， 以 及 出 口 总 值 的 
80% 以 上 (OECD, Impact, 1979, pp.18—19) 。 但 是 在 当时 还 有 另 
外 一 层 原 因 ， 使 得 这 个 繁荣 时 期 一 时 不 易 为 人 所 察觉 。 那 就 是 在 50 年 


代 ， 经 济 高 泣 的 现象 似乎 是 一 种 世界 性 的 发 展 ， 与 特定 的 经 济 区 域 无 
关 。 事 实 上 刚 一 开始 ， 痢 扩张 地 盘 的 社会 主义 国家 仿佛 还 占 了 上 风 。 
苏联 在 50 年 代 的 增长 率 ， 胜 过 西方 任何 一 个 国家 ;而 东欧 各 国 经 济 增 
长 之 速 ， 也 几乎 不 下 于 苏联 ， 尤 以 过 去 一 回落 后 的 国家 最 为 快速 ， 而 
已 经 工业 化 或 半 工 业 化 的 国家 则 较为 缓慢 〈 不 过 共产 党 领导 的 民主 德 
国 却 远 远 落 在 非 共产 党 领导 的 联邦 德国 之 后 ) 。 到 了 60 年 代 ， 东 欧 集 
团 的 增长 开始 失去 动力 ， 但 是 它 在 黄金 年 代 国 民 所 得 的 增长 ， 却 稍 高 
于 (苏联 则 较 低 ) 当时 的 主要 资本 主义 国家 (IMF, 1990, p.65) ° Fl 
了 60 年 代 ， 资 本 主义 国家 变 得 明显 地 领先 于 社会 主义 国家 了 。 


然而 ， 黄 金 年 代 毕 竟 仍 不 失 为 世界 性 的 现象 ， 昌 然 对 世上 绝 大 多 
数 人 口 来 说 ， 他 们 生活 的 国度 贫穷 落后 ， 这 繁 采 富裕 的 景象 始终 不 曾 
近 在 眼前 (不 过 联合 国有 关 专 家 却 想方设法 ， 要 为 这 类 国家 粉饰 ) 
第 三 世界 国家 的 人 口 不 断 激增 ，1950 年 后 ， 非 洲 、 东 亚 、 南 亚 三 地 的 
人 口 ，35 年 之 间 足 足 增 加 了 一 倍 有 余 ; 拉丁 美洲 人 口 增加 的 速度 更 为 
惊人 (World Resources, 1986, p.11) 。 到 了 70 年 代 和 80 年 代 ， 第 三 
界 更 是 饥 大 频 仍 ， 政 鸿 近 野 。 代 表 着 这 纪元 的 标准 形象 ， 束 是 瘦 骨 网 
刚 的 异国 儿 和 董 ， 频 频 出 现 于 西方 家 庭 晚餐 后 的 电视 屏 人 莫 上 。 可 是 回 到 
黄金 年 代 ， 却 没有 这 种 集体 大 饥 范 的 现象 出 现 。 唯 一 的 例外 ， 只 有 因 
战争 及 政治 原因 造成 的 悲惨 后 果 。 事 实 上 当时 人 口 数目 倍增 ， 平 均 寿 
命 也 延长 了 7 年 ， 帮 将 1960 年 的 数字 与 1930 年 相 比 ， 更 高 达 17 年 之 多 

(Morawetz, 1977, p.48) 。 当 时 粮食 产量 的 增加 胜 过 人 口 增长 的 现 
象 ， 在 发 达 国 家 及 各 个 主要 非 工 业 地 区 均 属 事实 。50 年 代 ， 在 每 一 
个 “发 展 中 的 地 区 *， 平 均 国 民 粮 食 生 产 每 年 均 增加 1%。 只 有 拉丁 美洲 
稍为 逊色 ， 但 亦 呈 增长 之 势 ， 只 不 过 速度 不 及 他 处 辉 煜 而 已 。 进 入 60 
年 代 ， 世 界 各 非 工 业 地 区 的 粮食 生产 依然 保持 增长 ， 可 是 速度 却 异常 
缓慢 (拉丁 美洲 再 度 例外 ， 只 是 这 一 回 它 却 一 反 落 后 姿态 ， 领 先 其 他 
KE) 。 总 之 ， 穷 国 于 50 年 代 和 60 年 代 的 粮食 生产 总 和 ， 其 增长 均 胜 


到 了 70 年 代 ， 在 一 些 原本 属 贫穷 地 区 的 国家 之 间 ， 也 开始 出 现 了 
极 大 的 差异 ， 因 此 者 再 将 这 些 国家 的 数字 混为一谈 ， 便 失去 意义 。 如 
今 某 些 地 区 ， 如 远东 和 拉丁 美洲 ， 生 产 力 增长 之 速 ， 远 超过 其 人 口 的 
增加 ; 而 非洲 地 区 则 和 欲 振 乏力 ， 每 年 以 1% 的 速度 呈 落 后 之 势 。 到 80 年 
代 ， 在 南亚 和 东亚 以 外 的 世界 贫困 地 区 ， 国 民 粮 食 生产 完 全 停止 增长 

(即使 在 以 上 这 两 个 地 区 ， 增 长 率 也 比 70 年 代为 差 ， 如 孟加拉 、 斯 里 
兰 卡 、 菲 律 宾 等 国 ) 。 至 于 其 他 的 一 些 地 区 ， 则 比 其 70 年 代 的 水 平 减 
少 其 多 ， 甚 至 直线 下 降 ， 其 中 尤 以 非洲 、 中 美洲 和 亚洲 近东 为 最 (Van 
der Wee, 1987, p.106; FAO, the State of Food, 1989, Annex, 
Table2, pp.113—115) ° 
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二 : 一 是 大 量 减少 生产 ， 二 是 如 欧洲 国家 的 做 法 ， 因 “奶油 成 山 ”*“ 和 牛奶 
成 河 ”， 便 将 其 产品 以 低 于 成 本 的 价格 向 穷 国 倾 销 。 穷 国 的 生产 者 无 法 
与 之 竞争 ， 于 是 在 加 勒 比 海 的 岛屿 上 ， 人 和 谷 兰 乳酪 的 价钱 比 在 何 兰 本 地 
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叶 ， 却 少 有 人 闻 问 。 此 中 差异 ， 守 托 出 60 年 代 以 来 ， 仙 富 两 个 世界 之 
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不 分 资本 主义 和 社会 主义 ， 工 业 化 的 步伐 目 然 在 世界 各 地 加 速 进 
行 ， 这 种 现象 ， 甚 至 包括 了 第 三 世界 。 在 旧 大 陆 的 西方 ， 西 班 牙 和 分 
兰 等 地 ， 发 生 了 戏剧 化 的 工业 革命 。 而 在 “货真价实 ”的 现存 社会 主义 
国家 里 ， 如 保加利亚 和 有 罗马尼亚 (参见 第 十 三 章 ) ， 也 开始 建立 了 大 
规模 的 工业 部 门 。 至 于 第 三 世界 ， 所 谓 的 “新 兴工 业 国家 ” (newly 
industrialized countries, NICs) ， 虽 然 在 黄金 年 代 之 后 才 出 现 ， 但 是 其 
中 依然 以 农业 为 主 的 国家 却 急速 减少 ， 一 些 国家 人 至少 也 不 再 偏重 以 农 
产品 作为 换取 其 他 进口 商品 的 手段 。 到 80 年 代 末 期 ， 只 有 15 国 仍 靠 农 
产品 的 出 口 换 购 半 数 的 进口 。 除 了 新 西 兰 之 外 ， 这 些 国家 都 位 于 撤 哈 


拉 以 南 的 非洲 地 区 和 拉丁 美洲 (FAO, The State of Food, 1989, 
Annex, Table11, pp.149—151) 。 


世界 经 济 以 爆炸 性 的 速度 增长 着 ， 进 展 之 快 ， 到 60 年 代 ， 已 经 形 
成 前 所 未 有 的 繁荣 。50 年 代 初 期 至 70 年 代 初 期 20 年 间 ， 世 界 各 地 制造 
业 的 总 产量 一 跃 增加 4 倍 之 多 。 更 有 甚 者 ， 全 世界 工业 品 的 贸易 额 则 增 
长 了 10 倍 有 余 。 而 同一 期 间 ， 全 球 的 农产品 总 产量 虽 不 及 工业 产品 增 
幅 惊 人 ， 竟 也 大 量 增 加 。 这 一 回 ， 农 产量 的 增长 ， 不 像 以 往 多 靠 新 耕 
作 面 积 取得 ， 而 是 由 于 现 有 耕地 生产 力 的 提高 。 每 单位 公顷 的 谷物 收 
获 量 ， 在 1950 一 1952 年 和 1980 一 1982 年 两 个 三 年 之 间 ， 增 产 达 两 倍 ， 
而 在 北美 、 西 欧 ， 以 及 东亚 三 地 ， 则 更 激增 两 倍 以 上 。 同 时 ， 全 球 的 
渔业 产量 于 再 度 萎 缩 之 前 ， 也 跃 增 了 三 倍 (World Resources, 1986, 
pp.47, 142) ° 


爆炸 性 增长 的 同时 ， 却 造成 一 项 为 当时 众人 所 忽略 的 副作用 ， 如 
今 回 首 ， 却 早已 隐 含 着 危险 之 势 ， 即 地 球 环境 的 污染 ， 以 及 生态 平衡 
的 破坏 。 除 了 热心 保护 野生 动 植物 的 人 士 ， 以 及 其 他 人 文 及 目 然 稀少 
资源 的 体 护 者 之 外 ， 这 两 项 问题 于 黄金 年 代 极 少 为 人 注意 。 其 中 原 
因 ， 自 然 是 盛行 的 思想 观念 作 景 ， 认 为 衡量 进步 的 尺度 ， 在 于 人 类 对 
目 然 界 的 控制 力 ， 控 制 越 强 ， 进 步 越 大 。 社 会 主义 国家 尤其 深 受 这 个 
观念 的 影响 ， 因 此 完全 不 顾 生 态 后 采 ， 贸 然 为 目 己 建 立 起 一 个 殉 时 代 
而 言 已 属 落后 ， 以 铁 与 煤 为 主 的 重型 工业 。 但 是 即使 在 西方 世界 ， 旧 
有 19 世 纪 工 业 家 所 持 的 座 右 馈 ， 所 谓 “ 哪 儿 有 垃圾 ， 哪 儿 就 发 财 ? 之 说 
(就 是 “污染 即 金钱 ?) ， 也 依然 有 着 强大 的 说 服 力 。 对 此 深信 不 疑 
者 ， 尤 以 咒 路 建屋 的 房地产 界 为 主 ， 再 度 在 土地 投机 上 发 现 了 衬 取 暴 
利 的 机 会 。 这 条 发 财 之 路 绝对 不 会 出 错 ， 只 要 挑 对 了 一 块 地 ， 然 后 静 
坐 守 株 待 免 ， 土 地 价格 自然 就 会 直线 上 升 而 达 天 价 。 只 要 地 点 好 ， 地 
产 投 机 商 几 乎 无 须 任 何 成 本 ， 即 可 播 身 一 变 而 成 百 万 语 狗 。 因 为 他 可 
以 以 土地 上 未 来 的 建筑 物 为 抵押 ， 回 银行 货款， 只 要 土地 的 价格 持续 
上 升 (不 管 已 建 未 建 ， 有 住户 或 空房 ) ， 还 可 以 一 路 继续 地 借 下 去 。 


但 是 到 了 最 后 ， 高 筑 的 俩 台 及 泡沫 堆积 的 幻象 终 有 破 火 的 一 天 ， 于 是 
跟 以 往 出 现 过 的 繁 菜 时 期 一 样 ， 随 着 房地产 界 连 融 银 行 的 倒台 月 淡 ， 
黄金 年 代 画 上 了 人 句点。 终点 来 临 之 前 ， 世 界 各 地 的 许多 都 市 ， 不 论 大 
小 ， 都 已 因 * 开 发 列 尽 ”而 告 驱 严 。 旧 有 的 中 世纪 大 教 符 都 市 文明 景 
观 ， 例 如 英国 伍 斯 特 (Worcester) 、 西 班 牙 在 秘鲁 建立 的 殖民 大 城 利 
4 (Lima) ， 都 是 被 这 股 开发 狂 测 毁 严 。 因 为 当时 东西 两 方 当 局 都 同 
时 发 现 了 一 个 解决 房 项 的 妙法 ， 孢 是 将 大 量 生产 的 工厂 手段 ， 应 用 于 
平民 住宅 的 兴建 之 上， 不仅 完工 快速 ， 而 且 成 本 低廉 。 于 是 各 个 都 市 
的 郊外 ， 便 充斥 着 这 类 面目 采 板 、 仙 乏 变化 、 样 子 吊 员 通信 人 的 大 批 高 
楼 公寓 住宅 。60 年 代 ， 丽 但 将 在 人 类 都 市 化 的 历史 上 永远 留 下 最 具 上 毁 
灭 性 十 年 的 具名 。 


事实 上 回顾 当时 的 心理 ， 众 人 不 但 对 生态 和 环境 毫 无 担忧 之 心 ， 
反而 沾沾自喜 ， 大 有 一 种 自我 满足 的 成 就 感 。 电 不 见 19 世 纪 污 染 的 后 
果 ， 如 今 已 臣服 于 20 世 纪 的 科技 进步 及 生态 民心 之 下 吗 ? 1953 年 起 伦 
敦 市 内 禁 燃 煤炭 ， 区 区 一 举 ， 岂 不 已 将 狄更斯 小 说 中 熟悉 的 筋 都 景 
象 ， 那 时 不 时 席卷 伦敦 城 的 茫茫 深 雾 ， 从 此 一 扫 而 空 ? 几 年 之 后 ， 岂 
不 见 鲜 鱼 又 游 于 一 度 曾 在 那里 绝迹 的 泰晤士 河上 游 9 乡 野 四 郊 ， 过 去 
作为 “工业 ”文明 象征 的 一 排 排 大 量 吞 吐 着 浓 烟 的 巨大 工厂 ， 如 今 岂 不 
也 为 轻巧 安静 的 新 型 厂房 取代 ? 交通 方面 ， 更 有 飞机 场 取 火车 站 而 代 
之 ， 成 为 人 类 运输 的 典型 建筑 。 随 着 乡间 人 口 的 疏散 ， 新 一 批 住户 开 
始 迁 入 ， 多 数 以 中 产 阶 级 为 主 。 他 们 涌 向 弃置 的 村 庄 农 场 ， 感 到 自己 
前 所 未 有 地 更 接近 于 大 自然 。 


尽管 如 此 ， 人 类 活动 对 目 然 造成 的 冲击 极其 深远 ， 却 古 不 容 否 认 
的 事实 。 而 且 这 方面 的 变化 ， 并 不 只 限于 都 市 和 工业 ; 影响 之 深 广 ， 
众人 最 后 终于 醒悟 ， 即 使 农业 活动 也 深 受 冲击 。 而 这 股 剖 击 的 影 啊 ， 
目 20 世 纪 中 时 以 来 ， 越 发 显得 明显 。 其 中 原因 ， 主 要 是 出 于 地 层 中 石 
化 能 源 的 开发 利用 〈 即 煤 用 、 石 油 、 天 然 气 等 天 然 能 源 ) 。 而 目 19 世 
纪 开 始 ， 束 有 人 为 这 些 能 源 的 开采 耗 尽 而 担 优 。 事 实 上 新 能 源 却 不 断 


被 发 现 ， 超 过 人 类 能 够 利用 它们 的 速度 。 当 然 ， 全 球 能 源 的 消耗 量 自 
然 急 剧 增加 ， 如 1950 一 1973 年 间 ， 美 国 一 地 的 用 量 甚至 迅猛 增加 了 两 
4% (Rostow, 1978, p.256, Table II, p.58) 。 黄 金 年 代 之 所 以 金光 类 
烂 ， 其 中 一 个 原因 ， 是 出 在 1950 一 1973 年 的 整整 24 年 间 ， 沙 特 阿拉 伯 
所 产 的 原油 每 桶 不 到 2 美元 。 在 那 一 段 时 间 里 ， 能 源 成 本 低廉 得 近乎 可 
笑 ， 而 且 更 有 日 趋 走低 之 势 。 说 来 矛盾 ， 一 直到 1973 年 石油 输出 国 组 
织 的 成 员 国 终于 决定 提高 油价 ， 以 反映 汽车 交通 所 能 负 奏 的 真正 成 本 
之 后 ， 以 石油 为 主要 燃料 的 运输 方式 大 量 增长 的 后 果 ， 才 开始 受到 生 
态 观 察 家 们 的 认真 注意 及 对 待 。 但 是 为 时 已 晚 ， 汽 车 保有 量 多 的 大 都 
会 的 天 空 已 经 灰 蒙 蒙 一 片 ， 尤 以 美国 的 情况 最 为 严重 ， 首 先 最 令 人 担 
忧 的 现象 ， 束 是 都 市 里 含混 着 墨 烟 的 浓 雾 。 除 此 之 外 ， 大 量 排出 的 二 
氧化 矶 等 温室 气体 在 1950 一 1973 年 之 间 足 足 增加 2 倍 ， 这 意味 着 这 种 气 
体 在 大 气 层 中 的 密度 以 每 年 近 1% 的 比例 增高 (World Resources , 
Tablell.1, p.318; ll.4, p.319; V.Smil, 1990, p.4, Fig.2) 。 至 于 破坏 
RAJZ (ozone) 的 化 学 物质 毛毛 烃 (chlorofluorcarbons) 的 产量 ， 更 
呈 惊 人 的 直线 速度 增加 之 势 。 第 二 次 世界 大 战 结束 时 ， 氛 氟 烃 的 使 用 
几乎 等 于 零 ， 但 是 到 1974 年 ， 每 年 有 30 万 吨 以 上 的 单一 化 合 物 (one 
compound) ， 以 及 40 万 吨 以 上 的 他 种 化 合 物 被 排 入 大 气 层 (World 
Resources, Tablell.3, p.319) 。 制 造 这 些 污染 的 徘 魁 祸 首 ， 首 推 西方 
各 个 富国 ， 然 而 苏联 也 难 推 其 责任 。 苏 联 的 工业 发 展 ， 对 环境 生态 的 
破坏 尤 重 ， 制 造 出 来 的 二 氧化 碳 污染 ， 与 美国 旗 芍 相当 ，1985 年 几乎 
达到 1950 年 的 5 倍 《就 平均 人 口 制造 的 污染 而 论 ， 美 国 自 然 遥 遥 领 
$c) 。 这 上 段 时 间 当 中 ， 只 有 英国 一 国 ， 真 正 做 到 了 降低 居住 人 口 人 均 
二 氧化 碳 的 排放 量 (Smil，1990，TableI，p.14) ° 


起 初 ， 黄 金 年 代 这 股 惊人 的 爆炸 增长 之 势 ， 似 乎 仅 古 过 去 增长 的 
重复 ， 只 不 过 这 一 次 幅度 尤为 巨大 而 已 。1945 年 前 的 美国 ， 即 曾经 历 
这 股 节 动 的 增长 ;如今 美 国 这 个 资本 主义 工业 社会 发 展 的 典范 模式 ， 
正 同 全 球 各 地 葛 延 。 就 某 种 层次 而 言 ， 这 个 现象 的 确 属于 一 种 国际 化 
的 趋势 。 比 如 汽车 时 代 早 已 在 北美 降临 ， 可 是 一 直 要 到 大 战 之 后 方 在 
欧洲 地 区 出 现 ， 并 在 更 以 后 的 时 间 ， 才 以 比较 缓和 的 姿态 出 现在 社会 
主义 的 世界 以 及 拉丁 美洲 的 中 产 阶 级 之 中 。 与 此 同时 ， 对 地 球 上 绝 大 
多 数 的 人 们 而 言 ， 卡 车 和 公共 汽车 ， 则 在 低廉 的 油价 之 下 成 为 大 众 的 
主要 交通 运输 工具 。 如 果 西 方 富裕 社会 的 兴旺 ， 可 以 以 私有 汽车 的 增 
长 率 衡 量 一 一 以 意大利 为 例 ， 即 由 1938 年 的 75 万 辆 激增 为 1975 年 的 
1500 万 辆 (Rostow, 1978, p.212; UN Statistical Yearbook, 1982, 
Table175, p.960) 一 一 那么 众多 第 三 世界 国家 经 济 发 展 水 平 ， 则 可 由 
观察 其 卡车 数量 的 增加 速度 而 得 。 


世界 经 济 的 大 繁荣 ， 就 美国 而 言 ， 是 继续 以 往 的 增长 趋势 ， 就 其 
他 国家 地 区 而 言 ， 则 是 一 路 急 起 直 追 。 享 利 :福特 提出 的 大 量 生产 模 
式 ， 跨 洋 越 海 ， 成 为 新 兴 汽 车 工业 忠实 遵循 的 不 二 法 则 。 而 在 美国 本 
土 ， 福 特 式 教条 则 延伸 至 其 他 生产 和 制造 行业 ， 从 房屋 兴建 ， 以 至 快 
餐 食 物 ， 五 花 八 门 不 一 而 足 (麦当劳 的 兴起 ， 可 谓 战 后 一 大 成 功 范 
例 ) 。 过 去 仅 为 少数 特殊 阶层 生产 或 服务 的 产品 ， 如 今 开 始 大 量 生 
产 ， 癌 广大 的 群众 推出 ， 带 着 大 规模 人 潮涌 向 阳光 海 尾 的 旅游 业 即 为 
一 例 。 大 战 之 前 人 次 ， 北 美 地 区 前 往 中 美 及 加 勒 比 海 的 观光 旅客 ， 每 
年 最 多 不 超过 15 万 人 次 ;可 是 1950 一 1970 年 20 年 间 ， 这 个 数字 却 从 30 
万 人 次 暴 增 为 700 万 人 次 (US Historical Statistical, p.403) 。 至 于 前 往 
欧洲 地 区 旅游 的 数字 ， 自 然 更 为 惊人 。 单 以 西班牙 一 地 为 例 ， 该 国 直 
到 50 年 代 后 期 为 止 ， 上 毫 无 大 规模 旅游 业 可 言 ， 但 是 到 80 年 代 末 期 ， 每 
年 却 迎 来 5400 万 人 次 以 上 的 游客 (Stat.Jahrbuch, 1990, p.262) ° DA 
TE BONA RE BENE, MSO RARE, PEE A 
件 ， 至 少 在 富国 如 此 ， 如 冰箱 、 家 用 洗衣 机 、 电 话 等 等 。1971 年 时 ， 
全 球 已 有 2.7 亿 部 电话 机 ， 主 要 是 在 北美 和 西欧 地 区 ， 而 其 扩展 之 势 ， 


更 以 加 速度 的 比例 增加 ，10 年 之 后 ， 即 已 倍增 。 在 发 达 国 家 ， 平 均 每 
两 人 便 有 一 部 以 上 的 电话 (UN World Situation, 1985, Table19, 
p.63) 。 简 言 之 ， 这 些 国 家 的 居民 ， 如 今 已 经 可 享用 他 们 父 划 中 只 

极 富 之 人 才能 拥有 的 种 种 人 至 受 ， 其 中 当然 只 有 一 事例 外 ， 这 些 “ 服 
务 ” 的 提供 者 ， 已 由 机 械 代替 了 仆 役 。 


更 有 甚 者， 我 们 对 这 一 时 期 最 为 深刻 的 印象 ， 英 过 于 其 中 经 济 繁 
采 的 最 大 动力 ， 多 是 来 自 科 技 方面 的 种 种 突破 与 革命 。 科 技 不 但 将 众 
多 旧 有 产品 改 民 ， 并 且 进 而 促成 大 量 新 产品 的 出 现 ， 其 中 许多 是 闻 所 
未 闻 ， 在 战 前 甚至 是 难以 想象 的 新 发 明 。 某 些 单 命 性 的 产品 ， 如 命名 
为 “塑料 ”的 合成 物质 ， 是 于 两 次 大 战 之 间 研 发 而 成 。 有 些 则 已 经 进入 
商业 生产 的 阶段 ， 如 尼龙 (nylon, 1935) ` RAZ ii 
(polystyrene) ` R Zi (polythene) 等 。 另 外 有 些 产 品 ， 如 电视 
机 ， 以 及 磁性 孙 首 带 的 技术 ， 此 时 却 才 刚刚 结束 试验 的 阶段 。 此 外 大 
战 时 对 高 科技 的 需求 ， 更 为 日 后 的 平民 用 途 开 发 了 众多 革命 性 的 处 理 
过 程 ， 例 如 和 雷达、 喷气 式 引 擎 ， 以 及 为 战 后 电子 产品 与 信息 科技 奠定 
基础 的 各 种 重要 观念 与 技术 。 这 方面 的 发 展 ， 以 英国 表现 为 最 强 (后 
由 美国 接手 延续 ) ， 远 胜 一 心 以 科学 研究 为 目标 的 德国 人 。 如 果 没 有 
这 些 战 时 打下 的 研究 基础 ， 那 么 1947 年 发 明 的 晶体 管 ， 以 及 1946 年 发 
明成 功 的 第 一 部 民用 计算 机 ， 必 将 延 后 多 年 方 能 出 现 。 也 许 是 对 运 ， 
首次 于 战 时 为 人 类 所 开发 ， 却 使 用 于 毁 火 用途 的 核能 源 ， 就 整体 而 
言 ， 始 终 停留 在 平民 经 济 的 范畴 之 外 ， 唯 一 的 最 大 功用 ， 仅 在 全 球 电 
力 生 产 方 面 略 尽 其 能 (至 少 到 黄金 年 代为 止 均 系 如 此 ) 一 一 1975 年 ， 
核能 发 电 约 占 全 球 发 电量 的 5%。 然 而 种 种 发 明 创 新 间 世 的 年 代 与 目 
的 ， 无 论 是 出 于 两 次 大 战 之 间或 之 后 的 科学 研究 ， 或 基于 两 次 大 战 之 
则 的 技术 其 或 商业 开发 ， 其 或 来 自 1945 年 后 突然 猛 进 的 “大 跃进 ”时 
期 ， 例 如 50 年 代 发 明 的 集成 电路 ，60 年 代 的 激光 技术 ， 以 及 各 项 由 太 
空 火箭 衍生 的 技术 发 明 ， 束 我 们 探讨 的 宗旨 而 言 ， 其 中 先后 分 野 其 实 
并 不 重要 。 但 是 有 一 点 不 同 ， 那 束 古 黄金 年 代 的 繁 采 ， 对 种 种 甚至 常 
人 难 懂 的 先进 科学 研究 从 重 之 深 ， 胜 过 以 往 任何 一 个 时 期 。 高 深 专业 


的 科研 技术 ， 如 今 往 往 在 数 年 之 内 ， 即 可 于 应 用 领域 找到 实际 用 途 。 
两 百年 来 的 工业 发 展 ， 甚 至 包括 农业 在 内 ， 终 于 开始 决定 性 地 跨越 了 
19 世 纪 为 我 们 设 下 的 技术 藩 移 《参见 第 十 八 章 ) 。 


对 于 一 个 观察 者 而 言 ， 这 段 科 技 大 地 震 时 期 至 少 有 三 件 事 情 值得 
注意 。 第 一 ， 它 完全 改变 了 富国 居民 日 常生 活 的 面貌 (AHIMA, R 
不 过 程度 较 轻 ) 。 有 了 晶体 管 及 体积 小 而 时 效 长 的 电池 ， 如 今 即 使 在 
最 遥远 偏僻 的 村 庄 ， 也 可 以 收听 到 无 线 电 的 广播 。 又 有 了 “绿色 革 
命 "， 为 称 麦 耕作 带 来 了 巨大 转变 OME OEE, BURT DE 
的 赤足 ) 。 任 何 一 位 欧洲 读者 ， 只 要 看 一 下 自己 身边 各 式 各 样 的 物 
品 ， 即 可 证 明 这 第 一 点 所 言 不 虚 。 冰 箱 里 丰富 的 宝藏 ， 满 是 前 所 未 有 
的 新 奇 之 物 〈 其 实 连 冰 箱 本 身 ， 也 是 1945 年 前 很 少 有 家 庭 拥有 的 奢侈 
mu) o 冷冻 处 理 的 各 式 食品 、 工 厂 环境 大 量 饲养 生产 的 家 禽 产品 、 加 
了 催生 剂 及 其 他 各 种 化 学 物质 以 改变 味道 的 肉 类 ， 有 的 甚至 是 “仿制 的 
无 骨 上 等 好 肉 ”(Considine，1982，pp.1164ff) ， 还 有 那 绕 过 半 个 地 球 
空运 而 来 的 新 鲜 产品 ， 在 这 个 时 代 以 前 ， 是 绝 不 可 能 出 现 的 事情 。 


与 1950 年 比较 ， 各 种 目 然 的 或 传统 的 物质 ， 如 木材 、 以 传统 方式 
处 理 的 金属 制品 、 目 然 纤 维 或 填充 料 ， 甚 至 包括 陶 和 您 在 内 ， 种 种 材料 
在 我 们 各 家 厨房 、 家 用 器 具 、 个 人 衣物 当中 所 占 的 比例 ， 的 确 都 呈现 
急速 下 降 的 趋势 。 然 而 ， 在 经 营 者 大 肆 吹 咕 推 销 下 (经 常 是 有 系统 地 
极 尽 硅 张 之 能 事 ) ， 个 人 卫生 美容 用 品 的 产量 之 大 ， 及 其 花样 名 目 之 
繁多 ， 却 往往 使 我 们 名 上 略 其 中 到 发 含有 几 分 真实 性 的 创新 。 科 技 的 翻 
新 变化 ， 使 得 商家 认为 只 有 新 奇 ， 才 是 促销 的 最 好 手段 。 这 种 诉 诸 新 
奇 的 推销 手法 ， 从 合成 清洁 剂 (是 于 50 年 代 成 形 进而 成 为 “一 代 产 
mm”) ， 到 膝 上 的 便携 式 电 脑 ， 应 用 面 之 广 无 所 不 包 。 这 其 中 所 持 的 假 
EE, DPD SP, DARREL- HR, Dr, ED 
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这 一 类 假 新 奇 之 名 的 产品 除外 ， 其 他 代表 真正 新 科技 新 突破 的 产 
品 同样 层出不穷 : 电视 机 、 塑 料 唱 片 (1948 年 问世 ) ， 其 后 的 大 盘 录 
erie ( 卡 式 录 首 带 于 1960 年 推出 ) 、 磁 片 CD， 以 及 取代 以 往 那 种 大 而 
替 重 的 便携 式 小 型 晶体 管 收音 机 等 等 一 一 笔者 的 第 一 部 携 市 式 收音 
机 ， 是 60 年 代 后 期 获 赠 于 一 位 日 籍 友 人 。 此 外 尚 有 数字 型 手表 、 袖 珍 
计算 器 (其 动力 先 为 电池 ， 后 为 日 光 能 源 ) ， 以 及 后 来 各 式 各 样 的 家 
用 电器 、 摄 影 器 材 ， 及 录像 产品 。 种 种 新 发 明 共 有 的 一 个 最 大 现象 及 
意义 ， 在 于 这 些 新 产品 的 体积 不 断 缩小 ， 越 来 越 方 便 随 喘 携 市 ， 其 研 
制 销售 的 范围 及 市 场 因而 也 越发 扩大 。 然 而 科技 草 命 的 象征 ， 在 男 外 
一 些 表面 似乎 晤 无 改变 的 产品 上 具有 更 为 重大 的 意义 。 比 如 个 人 休闲 
用 的 小 艇 ， 目 第 二 次 世界 大 战 以 来 ， 其 实 已 经 从 头 到 脚 全 部 彻 改 更 
新 。 船 上 的 各 项 设备 ， 无 论 是 兢 杆 还 是 船体 ， 风 帆 还 是 索 具 ， 导 航 还 
征 航 行 工具 ， 都 与 两 次 大 战 之 间 的 船只 截然 不 同 。 唯 一 不 曾 改变 的 部 
分 ， 只 剩 下 它 的 外 形 和 功用 。 


第 二 ， 各 项 发 明 突 破 涉及 的 科技 越 复 杂 ， 从 发 现 或 发 明 到 商业 生 
产 的 过 程 也 同样 地 越 复 杂 ， 其 间 必 须 经 历 的 程序 更 是 精细 繁多 ， 所 费 
AE o WRIN (R&D) 于 是 成 为 经 济 发 展 的 推动 力 ， 然 而 也 正 因 
为 如 此 , “发 达 市 场 经 济 体 ” 超 越 其 他 地 区 的 领先 优势 ， 便 也 因此 越发 
强化 〈 我 们 在 第 十 六 章 将 会 看 见 ， 科 技 创 新 并 未 在 走 社会 主义 经 济 道 
路 的 国家 出 现 ) 。70 年 代 在 这 些 “ 发 达 国 家 ”里 ， 每 百 万 人 口 便 有 千 名 
以 上 的 科学 家 和 工程 师 孜 孜 不 倦 致 力 于 科技 研发 项 目 。 可 是 同样 的 人 
口 ， 在 巴西 却 只 有 250 名 科技 人 员 ， 印 度 有 130 名 ， 巴 基 斯 坦 60 名 ， 肯 
尼 亚 及 尼日利亚 更 只 有 微不足道 的 30 名 左右 (UNESCO, 1985, 
Table5.18) 。 更 有 其 者 ， 由 于 创新 已 成 为 一 种 持续 的 过 程 ， 以 至 于 新 
产品 的 开发 成 本 ， 也 变 为 生产 成 本 中 庞大 而 不 可 或 缺 的 一 部 分 了 。 而 
这 项 成 本 ， 更 有 与 日 俱 增 之 势 。 即 以 极端 的 军火 工业 为 例 ， 区 区 金钱 
成 本 一 事 ， 已 不 再 是 考虑 的 问题 。 新 研制 成 功 的 装备 ， 往 往 还 来 不 及 
应 用 到 实际 用 途上 ， 就 得 完全 毁弃 男 起 炉灶， 因为 比 它 更 先进 的 发 明 
已 经 出 炉 了 (自然 也 更 为 昂贵 ) 。 这 种 产品 不 断 推陈出新 ， 对 生产 厂 


商 却 有 着 极 大 的 利益 。 至 于 其 他 比较 以 大 规模 市 场 为 导 回 的 工业 ， 如 
化 学 制药 而 言 ， 一 项 大 众 真正 迫切 需要 的 新 药物 的 问世 ， 在 专利 的 保 
护 之 下 ， 往 往 可 以 在 没有 竞争 的 状况 中 为 厂家 赚 取 丰 厚 的 利润 。 如 此 
巨大 的 利润 ， 被 制造 丙 解 释 为 从 事 进一步 全 究 绝对 不 可 或 缺 的 资金 。 
而 其 他 比较 不 容易 获得 垄断 性 保护 的 行业 ， 只 有 尽快 大 搁 一 笔 ， 因 为 
一 旦 类 似 闫 品 进 场 范 争 ， 价 格 势 将 一 落 千丈 。 


第 三 ， 种 种 新 科技 产品 ， 绝 大 多 数 均 属于 资本 密集 ， 并 具有 减 省 
人 工 劳 动 或 取代 人 工 劳 动 的 一 大 特性 (当然 对 于 那些 具有 高 层次 技术 
的 科学 家 及 技师 而 言 ， 他 们 贡献 的 劳动 不 在 此 限 ) 。 黄 金 年 代 的 最 大 
特色 ， 因 此 便 在 于 它 需 要 不 断 地 投入 大 量 资本 ; 与 此 同时 ， 它 也 越 来 
越 不 需要 人 力 ， 人 在 其 中 所 扮演 的 角色 只 剩 下 消费 者 一 角 。 然 而 经 济 
冲刺 的 力量 太 大 、 速 度 太 快 ， 终 一 代 人 ， 都 不 曾 意 识 到 这 一 发 展现 
象 。 相 反 地 ， 经 济 增长 如 此 猛烈 ， 一 时 之 间 ， 甚 至 在 工业 国家 里 面 ， 
工人 阶级 的 人 口 在 总 束 业 人 口中 所 占 的 比例 不 但 未 曾 改 变 ， 有 了 时 甚至 
呈 上 升 之 势 。 在 美国 以 外 的 各 个 发 达 国 家 中 ， 战 前 不 景气 及 战 后 复员 
累积 下 来 的 劳动 力 ， 在 大 量 需求 之 下 很 快 干 泗 ， 各 国 只 好 不 断 由 本 国 
乡间 及 国外 涌 入 的 移民 中 ， 汲 取 新 一 批 的 就 业 人 口 。 甚 至 连 在 此 之 前 
一 直 被 隔离 在 束 业 市 场 以 外 的 已 婚 妇 女 ， 也 开始 纷纷 加 入 ， 而 且 数 子 
不 断 增 加 。 尽 管 如 此 ， 黄 金 年 代 追 求 的 最 高 理想 ， 虽 然 是 在 逐步 实现 
之 中 ， 却 是 以 “无 人 ”方式 进行 生产 ， 甚 至 提供 劳务 ， 目 动 化 的 机 咒 
人 ， 在 生产 线 上 组 竣 汽 车 ;一 排 又 一 排 安 静 无 声 的 电脑 ， 控 制 着 能 源 
生产 ;飞驰 而 过 的 火车 ， 不 见 一 人 区 驶 。 在 这 样 的 一 个 经 济 活动 里 
面 ， 人 类 唯一 的 重要 用 途 只 有 一 项 : 驶 是 扮演 产品 和 服务 的 消费 者 。 
可 是 问题 的 症结 束 出 在 这 里 了 。 黄 金 年 代 的 岁月 里 ， 这 一 切 看 来 似乎 
犹 在 遥 不 可 及 的 将 来 ,一切 是 如 此 的 不 真切 ， 束 好 像 维 多 利 亚 时 代 的 
科学 家 ， 曾 警告 从 人 未 来 宇宙 将 在 “ 粹 ”(entropy) 之 下 ， 进 入 永久 黑 
章 的 死亡 一 般 。 


其 实 正 好 相反 。 所 有 那些 大 动乱 时 代 困 扰 着 资本 主义 的 璐 梦 ， 仿 
佛 都 已 经 迎刃而解 ， 不 攻 自 散 。 那 可 怕 却 无 法 避免 的 忽而 人 党 采 、 忽 而 
蒂 条 的 周期 ， 那 在 两 次 大 战 之 间 恶 魔 般 医 裂 着 人 类 社会 的 经 济 周期 ， 
如 今 均 已 肚 然 远 去 ， 只 化 作 一 连 串 轻微 波动 的 痕迹 留 在 人 间 。 这 一 
切 ， 自 然 都 多 亏 世 人 的 智 营 ， 开 始 聪颖 地 运作 着 总 体 经 济 管 理 的 理 
论 ， 至 少 那些 如 今 届 为 政府 智 吉 的 凯恩斯 学 派 专家 ， 对 此 都 深信 不 
疑 。 大 量 失 业 ， 在 60 年 代 发 达 的 国度 里 ， 真 不 知 何 处 去 寻 。 请 看 欧洲 
的 失业 人 口 ， 只 占 劳动 力 总 数 的 1.5%; 日 本 更 仅 有 1.3%。 (Van der 
Wee, 1987, p.77.) 只 有 北美 地 区 的 大 量 失 业 现 象 还 不 曾 完全 抹 去 。 
RA? 当然 ， 绝 大 多 数 人 类 仍然 陷于 穷困 之 中 ， 可 是 在 工业 画 动 人 口 
的 旧 心 脏 地 带 ，《 国 际 歌 》 里 的 那 一 段 歌词 :“ 起 来 ， 饥 宕 交迫 的 奴 
隶 ”， 尚 有 何 意义 可 言 ? 这 些 工业 重地 的 劳动 工人 们 ， 如 今 人 人 不 久 就 
可 购 得 自己 的 汽车 ， 每 年 还 有 和 融 薪 休 假 ， 可 以 在 西班牙 的 海滨 自在 道 
遥 。 就 算 日 子 难过 ， 不 季 陷 入 经 济 难 关 ， 不 也 有 那 一 日 比 一 日 慷慨 、 
越发 无 所 不 包 的 国家 福利 ， 一 手 接 过 他 们 的 各 项 需要 ， 例 如 生病 、 事 
故 、 灾 难 ， 提 供 在 此 之 前 连 做 梦 也 难以 想象 的 各 种 保护 ， 甚 至 连 穷 人 
最 恐惧 害 人 的 年 老 岁 月 ， 如 今 都 有 福利 制度 一 肩 担当 。 他 们 的 收入 ， 
不 但 与 年 俱 增 ， 而 且 几 乎 呈 自 动 理 所 当然 的 增加 。 谁 说 不 是 呢 ? 难道 
他 们 的 收入 不 会 永远 地 升 高 下 去 ? 生产 体系 制造 提供 的 种 种 产品 和 服 
务 ， 使 得 以 前 视 为 奢侈 的 肾 华 享受 ， 成 为 每 日 正常 的 自然 而 然 的 消费 
项 目 。 消 费 的 幅度 及 广度 ， 一 年 比 一 年 更 为 扩张 。 从 物质 的 角度 而 
言 ， 人 类 还 有 什么 不 满足 的 呢 ? 人 们 唯一 剩 下 要 做 的 事情 ， 就 是 将 这 
些 焉 福 国 度 的 子 民 已 然 享 受 的 种 种 好 处 ， 扩 展 至 全 人 类 ， 扩 展 至 那些 
显然 仍 占 世上 绝 大 多 数 的 不 季子 民 。 他 们 至 今 甚至 尚未 进入 “发 展 ” 现 
代 ” 的 阶段 呢 。 


于 是 ， 人 世间 还 有 什么 问题 尚 待 解决 呢 ? 一 位 极为 聪颖 杰出 的 英 
国 社 会 政治 学 家 ， 曾 在 1956 年 如 此 说 道 : 


传统 社会 学 家 的 思想 往往 为 经 济 问 题 所 霸占 。 这 些 经 济 问 题 ， 有 
的 来 目 人 资本 主义 ， 有 的 来 和 目 贫 穷 ， 有 的 来 自 大 量 失 业 ， 有 的 来 目 污 移 
脐 胜 ， 有 的 来 目 不 安定 ， 有 的 甚至 来 自 整 个 系统 可 能 面临 的 完全 裔 
泪 ..…. 可 是 如 今 资 本 主义 经 过 大 量 改革 之 后 ， 已 经 全 然 改 观 ， 再 也 认 
不 出 它 的 本 来 面 狐 了 。 除 去 偶发 性 的 小 型 萧条 之 外 ， 以 及 某 些 一 时 的 
账 务 平衡 危机 ， 全 面 就 业 的 目标 应 该 可 以 达到 ， 人 至 少 足 以 维持 住 某 种 
可 以 控制 的 稳定 度 。 而 目 动 化 的 推行 ， 相 信和 更 可 以 逐渐 稳定 并 解决 目 
前 还 存在 的 生产 不 足 问题 。 前 瞻 晃 望 ， 若 依 我 们 目前 的 生产 率 继续 下 
去 ，50 年 之 内 ， 我 国 全 国 的 总 产 出 即 可 增 至 目前 的 3 倍 。 (Crosland, 
1957, p.517) 
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HI Bit eh eR, TR ARR BATA, BBE AAO 
何 解释 其 中 发 生 的 原因 ? BALE EAEE, AAR 
济 体系 原本 似乎 一 直 在 近乎 毁灭 的 死亡 线 上 垂死 挣扎 。 这 一 段 长 时 间 
的 经 济 扩张 与 富强 康乐 ， 是 跟随 在 同样 一 段 漫 长 时 期 的 经 济 萧条 、 无 
限 烦 恼 的 大 灾难 之 后 而 来 。 此 中 的 循环 往复 ， 考 庸 我 们 在 此 解说 。 因 
为 自从 18 志 纪 末 期 以 来 ， 此 类 高 低 往返 ， 长 达 50 年 的 长 周期 现象 ， 已 
经 成 为 资本 主义 经 济 发 展 的 基调 。 我 们 在 第 二 章 讨 论 过 ， 在 “大 灾难 
期 ”的 时 候 ， 人 们 便 开 始 注意 到 循环 的 经 济 现象 ， 但 是 其 中 原因 何在 ， 
却 始终 捉摸 不 清 。 长 周期 理论 ， 一 般 是 以 俄国 经 济 学 家 康德 拉 季 耶 夫 
之 名 传世 。 就 长 期 角度 而 言 ， 黄 金 时 代 不 瘟 是 康 氏 长 周期 上 扬 的 又 一 
例证 ， 正 如 1850 一 1873 年 间 维 多 利 亚 时 期 的 大 景气 一 一 说 也 奇怪 ， 百 
年 前 这 个 景气 岁月 的 年 份 ， 与 百年 之 后 的 景气 几乎 完全 吻合 一 一 以 及 
维多利亚 后 期 噬 爱 德 华 时 期 的 另 一 景气 一 般 。 几 次 上 扬 的 时 期 ， 其 前 
后 也 都 曾 出 现 过 长 期 的 下 沉 阶 段 。 因 此 ，20 世 纪 的 黄金 时 代 ， 不 用 在 
这 方面 男 做 解释 ， 我 们 需要 探讨 的 事物 ， 却 是 这 一 次 上 扬 的 幅度 与 深 


度 。 因 为 其 中 所 表现 的 程度 ， 正 好 与 其 之 前 出 现 的 危机 与 淖 条 恰 成 对 
比 。 


资本 主义 经 济 此 和 盔 出 现 的 大 跃进 ， 以 及 因此 所 造成 的 史无前例 的 
社会 冲击 ， 幅 度 之 广 ， 实 在 难以 找到 令 人 满意 的 解释 。 当 然 从 表面 
看 ， 关 国 以 外 的 一 些 国家 ， 有 看 很 大 的 空间 可 资 发 展 ， 以 求 赶 上 堪 称 
20 世 纪 工 业经 济 楷模 的 美国 。 而 美国 作为 一 个 国家 ， 既 不 曾 受到 战争 
的 破坏 ， 也 未 受 战 败 或 胜利 的 丝 晕 影响 ， 只 有 那 经 济 下 条 的 大 息 慨 时 
期 ， 为 它 划 下 了 一 道 短 浅 的 伤痕 。 事 实 上 ， 其 他 国家 的 确 也 全 力 以 
赴 ， 有 系统 地 企图 仿效 美国 。 这 个 全 力 仿 美 的 过 程 ， 加 速 了 经 济 发 展 
的 脚步 。 模 仿 容 易 创 新 难 ， 前 去 适应 修正 一 个 已 存 的 科技 体系 ， 显 然 
远 比重 起 炉灶 从 头 做 起 容易 得 多 ， 有 了 模拟 仿效 的 基础 ， 发 明 创新 的 
能 力 日 后 便 目 然 随 之 而 来 ， 这 一 点 ， 日 本 束 是 最 好 的 例证 。 然 而 急 起 
直 追 心态 提供 的 动力 ， 并 不 能 全 人 然 解 释 大 跃进 的 现象 ， 因 为 在 资本 主 
义 的 核心 深 处 ， 尚 兴起 了 一 股 重大 的 机 制 改革 与 重组 ， 而 在 经 济 活动 
的 全 球 化 方面 ， 同 样 也 掀起 了 一 个 极为 强大 先进 的 发 展 浪潮 。 


资本 主义 本 身 的 改变 ， 促 成 了 一 种 “混合 式 经 济 制度 ”的 出 现 ， 使 
得 国家 更 易 进行 现代 化 经 济 事务 的 计划 与 管理 ， 同 时 也 相对 地 大 大 推 
动 了 需求 的 增加 。 战 后 发 生 于 资本 主义 国家 经 济 发 展 的 成 功 范 例 ， 往 
往 是 一 连 串 由 政府 文 持 、 监 督 、 引 导 ， 有 时 甚而 由 政府 主动 计划 、 管 
理 的 工业 化 发 展 的 故事 。 这 一 类 由 政府 主导 的 成 功 事 例 润 凋 全 球 ， 从 
欧洲 的 法 国 、 西 班 牙 ， 一 直到 远东 的 日 本 、 痢 加 坡 、 韩 国 篆 是 ， 例 外 
情况 少 之 又 少 (例如 中 国 香港 ) 。 与 此 同时 ， 各 国政 府 也 信 羞 旦 旦 ， 
致力 于 全 面 就 业 的 形成 ， 并 设法 尽量 减少 社会 上 生活 的 不 平等 ， 即 全 
力 保障 社会 福利 和 社会 安全 制度 。 经 由 以 上 这 两 项 政治 承诺 ， 奢 侈 类 
产品 打开 了 大 众 消费 的 市 场 ， 成 为 民众 日 第 生活 的 必需 品 。 而 通 汕 越 
苹 贫 穷 的 阶层 ， 耗 费 在 基本 所 需 如 食物 一 项 开 文 的 比例 越 蜗 ， 这 项 极 
为 合理 的 观察 ， 是 以 “恩格尔 定律 ”(Engel’*s Law) 而 闻名 。 回 到 30 年 
代 ， 即 使 在 富 甲 全 球 的 美国 ， 家 计 中 三 分 之 一 的 开销 ， 依 然 是 用 在 食 


物 上 面 。 可 是 到 了 80 年 代 初 期 ， 食 物 开 文 却 一 落 而 为 13%， 剩 下 的 百 
分 比 ， 都 伦 在 其 余 用 项 之 上 上。 黄金 年 代 来 临 , “市 场 ? 也 变 得 民主 化 
Tf 


国际 化 的 进步 ， 则 大 大 提高 了 世界 经 济 体 的 生产 能 力 ， 因 为 如 今 
国际 分 工 全 加 精密 成 熟 。 刚 一 开始 ， 这 种 精细 分 工 的 现象 只 限于 所 
谓 “ 发 达 国 家 ”的 领域 ， 即 归属 美国 阵营 的 各 个 资本 主义 国家 。 当 时 社 
会 主义 国家 仍 多 处 于 各 自 为 政 的 状况 (参见 第 十 三 章 ) ， 而 50 年 代 第 
三 世界 一 些 最 为 活跃 的 发 展 中 国家 ， 则 选择 了 一 条 隔离 式 的 计划 经 济 
工业 化 之 路 ， 全 力 发 展 本 和 里 的 工业 生产 ， 取 代 由 国外 厂家 输入 的 工业 
产品 。 西 方 资 本 主义 的 核心 国家 ， 却 与 海外 其 余 世 界 进行 贸易 ， 而 且 
往往 占 尽 上 风 ， 因 为 交易 的 条 件 当 然 对 它们 极为 有 利 ， 也 就 是 它们 可 
以 极为 廉价 的 代价 ， 取 得 所 需 的 原料 和 粮食 。 不 过 真正 呈 爆 炸 性 增长 
的 贸易 项 目 却 属 工业 产品 ， 以 工业 化 核心 国家 之 间 的 交易 为 主 。1953 
年 后 ，20 年 之 间 ， 制 造 业 产品 的 世界 总 贸易 额 跃 增 了 10 倍 以 上 。19 世 
纪 以 来 ， 制 造 业 在 全球 贸易 中 始终 占有 着 一 个 极为 稳定 、 稍 少 于 半数 
的 比例 ， 如 今 却 直线 上 升 ， 一 路 而 为 60% 以 上 (W.A.Lewis, 1981) ° 
此 外 ， 即 使 纯粹 以 数字 而 言 ， 黄 金 年 代 也 反映 着 核心 资本 主义 国家 经 
济 活动 之 频繁 旺 避 。1975 年 中 ， 仪 以 资本 主义 阵营 的 7 大 国 为 例 (7 国 
为 加 拿 大 、 美 国 、 日 本 、 法 国 、 联 邦 德国 、 意 大 利和 英国 ) ， 即 占据 
全 球 汽 车 总 数 的 四 分 之 三 ， 几 乎 不 下 于 其 电话 机 的 占有 比例 (UN 
Statistical Yearbook, 1982, pp.95ff, 1018ff) 。 不 过 ， 尽 管 如 此 ， 新 
的 工业 革命 的 银 头 ， 却 不 再 仅 限 于 地 球 上 某 一 特定 地 区 了 。 


质 本 主义 内 部 的 重组 ， 再 加 上 经 济 事务 的 国际 化 ， 形 成 黄金 时 代 
的 核心 。 至 于 科技 车 命 市 来 的 种 击 ， 其 例 虽 多 ， 但 是 否 能 解释 黄金 时 
代 的 缘由 ， 却 不 及 前 面 两 项 显著 。 我 们 已 经 讨论 过 ， 这 数 十 年 间 欣 欣 
问 汞 的 狐 工 业 化 现象 ， 多 数 是 建立 在 日 有 科技 之 上 的 上 日 有 工业 经 济 不 
断 向 外 扩散 于 新 兴国 家 的 结果 。 比 如 社会 主义 国家 ， 拾 起 了 19 世 纪 西 
欧 各 国 的 牙 正 ， 即 后 者 赖 以 起 家 的 煤 训 和 钢铁 工业 ;而 欧洲 各 国 ， 则 


问 20 世 纪 的 美国 学 步 ， 仿 效 其 石油 和 内 燃 机 的 新 兴工 业 。 高 级 研究 圾 
励 的 科技 生产 ， 娩 怕 一 直 要 到 1973 年 后 的 危机 年 头 开始 ， 才 对 民间 工 
业 产生 大 规模 的 冲击 。1973 年 后 ， 儿 项 在 信息 科技 和 遗 传 工程 方面 的 
突破 发 展开 始 纷纷 出 现 ， 与 此 同时 ， 科 技 在 其 他 未 知 领域 也 有 了 重大 
的 进步 。 各 项 主要 新 发 明之 中 ， 立 即 在 战 后 发 挥 其 改变 世界 力量 者 首 
推 化 学 制药 。 它 对 第 三 世界 人 口 的 影响 ， 可 说 是 立竿见影 的 〈 参 见 第 
十 二 章 ) ; 它 对 人 类 文化 的 冲击 ， 虽 然 没 有 这 么 迅速 ， 在 当时 却 也 指 
日 可 待 一 一 60 年 代 和 70 年 代 在 西方 世界 兴起 的 性 车 命 痕 湖 ， 全 靠 抗 生 
素 出 现 才 成 为 可 能 。 抗 生 素 的 发 明 ， 使 得 小 交 等 的 危险 度 大 为 降低 ， 
原因 有 二 : 其 一 如 今 性 病 轻 松 可 治 ; 其 二 从 60 年 代 开 始 ， 避 孕 药 四 处 
供应 ， 唾 手 可 得 〈 但 是 性 放纵 的 危险 性 ， 在 80 年 代 又 随 着 艾滋 病 重 回 
人 间 ) 。 


总 而 言 之 ， 创 新 性 的 高 科技 发 明 ， 迅 即 成 为 经 济 大 规模 景气 当中 
的 一 部 分 。 单 独 来 看 ， 昌 然 不 具 决 定性 的 力量 ， 整 体 而 言 ， 我 们 却 不 
可 将 它 由 黄金 年 代 成 因 的 解释 理由 中 排除 。 


战 后 的 资本 主义 ， 正 如 前 面 所 引 克 罗斯 兰 (Crosland) 之 语 : “已 
经 全 然 改 观 ， 再 也 认 不 出 它 的 本 来 面 狗 了 。” 所 谓 老 店 新 狐 ， 正 像 英国 
首相 麦克 米 伦 所 言 ， 是 一 个 旧 系 统 的 “新 ”版 本 。 黄 金 年 代 的 种 种 面 
狐 ， 绝 非 只 是 由 两 次 大 战 之 间 的 错误 中 幅 然 回头 ， 重 归 旧 有 世界 的 “下 
常 " 老 路 ， 维 持 住 “ 高 比例 的 就 业 率 ...... 并 享有 高 层次 的 经 济 增长 ”而 已 
(H.G.Johnson, 1972, p.6) 。 从 基本 核心 而 言 ， 此 番 索 宋 再 来 ， 是 经 
济 自由 主义 与 社会 民主 政治 的 两 大 联姻 〈 借 用 美国 人 的 术语 来 看 ， 即 
罗斯 福 的 新 政 政策 ) ， 其 中 癌 苏联 借鉴 之 处 其 多 ， 而 后 者 首开 世界 各 
国 计 划 经 济 之 先河 。 这 也 就 是 为 什么 到 了 70 年 代 和 80 年 代 ， 当 建立 于 
这 桩 联姻 体制 的 政策 不 复 有 经 济 上 的 成 功 保 证 之 际 ， 一 批 奉 自 由 市 场 
学 说 如 神明 的 经 济 学 者 ， 开 始 对 计划 一 词 口 诛 笔 伐 ， 恨 之 如 见 蛇 蝎 。 
因此 如 奥地利 经 济 学 家 哈 耶 殉 等 蕴 ， 从 来 束 不 属于 实际 派 的 人 士 ， 虽 
然 我 们 可 以 在 言辞 上 勉强 说 服 他 相信 ， 一 些 有 迟 目 由 主义 原则 的 经 济 


手段 也 有 其 致力 可 言 ， 但 是 这 派 人 士 会 以 他 们 高 妙 的 辩 词 ， 全 力主 张 
在 事实 上 这 种 效力 根本 属于 马 有 。 他 们 是 “自由 市 场 即 等 于 个 人 自 
由 ”的 信徒 ， 因 此 自然 便 如 哈 耶 元 于 1944 年 出 版 的 著作 书 名 所 示 ，《 通 
回 奴 役 之 路 》 (The Rood to Serfdom) ， 对 任何 有 悖 这 项 法 则 的 手段 大 
加 氛 伐 。 即 使 在 经 济 锥 慌 大病 条 的 深谷 之 中 ， 他 们 也 坚守 着 市 场 理论 
最 纯粹 的 原则 。 而 随 着 全 球 各 地 不 同 的 市 场 制度 及 政体 的 相互 促进 影 
啊 ， 世 界 越发 富庶 ， 资 本 主义 〈 再 加 上 政治 上 的 自由 主义 ) BES 
友 。 这 些 人 却 继续 坚持 其 书生 之 见 ， 爪 伐 着 种 种 使 得 黄金 年 代 发 光 发 
亮 的 缘由 。 于 是 在 40 年 代 至 70 年 代 之 间 ， 再 也 没有 人 倾听 这 些 老 信 徒 
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实现 的 ， 尤 其 要 靠 大 战 最 后 几 年 那些 身 居 要 津 的 英美 人 士 ， 这 是 一 个 
不 容 置 疑 的 事实 。 两 次 大 战 之 则 的 屎 劣 体验 ， 尤 其 是 经 济 大 您 民 时 期 
残留 的 您 怖 回忆 ， 其 创 痛 巨 深 ， 使 得 没有 一 个 人 人 梦想 着 重 返 空袭 警报 
啊 起 之 前 的 战 前 岁月 。 这 种 心态 ， 和 上 一 次 大 战 之 后 政界 人 物 急 欲 恢 
复 当 年 景象 的 心理 恰恰 相反 。 拿 着 战 后 世界 经 济 秩序 蓝图 规划 大 笔 的 
政坛 学 界 “ 诸 公 ” (当时 女性 还 不 被 容许 踏 入 公共 事业 的 门槛 ， 都 曾 
身 历 大 靖 条 的 低谷 ， 例 如 凯恩斯 ， 自 1914 年 之 前 开始 ， 他 们 便 已 在 公 
共事 业 的 舞台 上 演出 。 如 有 果 说 单 靠 30 年 代 经 济 低潮 的 惨痛 记忆 ， 还 不 
足以 磨 帮 他 们 吏 竺 改革 和 货 本 主义 的 欲望 ， 那 么 刚刚 结束 的 一 场 政治 生 
死 斗 ， 这 场 与 大 外 条 之 子 纳粹 德国 的 殊死 战 ， 其 致命 之 处 ， 却 是 再 明 
显 不 过 了 。 更 何况 眼前 还 面 对 着 共产 主义 运动 及 苏联 势力 的 西 进 痕 
泣 ， 高 大 的 当 头 ， 正 卷 癌 失去 了 作用 的 人质 本 主义 ， 意 和 欲 吞噬 这 满 地 的 
IREZ ° 


对 这 批 决策 人 十 而 言 ， 当 时 一 共有 四 项 事情 非常 明显 。 第 一 ， 两 
战 之 间 的 灾难 动乱 ， 绝 对 不 可 以 让 它 再 临 人 间 。 而 动乱 灾难 之 所 以 发 
生 ， 主 要 是 由 于 全 球 贸 易 和 人 金融 制度 的 月 涡 ， 方 使 得 世界 分 骨 离 析 ， 
落 入 奉行 独裁 的 国家 经 济 或 帝国 之 手 。 第 二 ， 全 球 经 济 体系 在 过 去 确 


曾 有 过 稳定 的 局 面 ， 而 其 主 控 力 量 则 在 英国 经 济 的 霸权 一 一 或 至 少 由 
其 经 济 上 的 中 心地 位 一 一 及 其 货币 系统 (BIE) 所 维系 。 但 是 到 了 
两 次 大 战 之 间 的 年 月 ， 英 国 及 英镑 均 不 复 强大 ， 再 也 不 能 挑 起 稳定 世 
界 经 济 的 重担 ， 这 副 担 子 ， 如 今 只 剩 下 美国 及 美元 可 以 承接 了 (这 个 
结论 自然 使 得 美国 人 大 为 兴奋 ， 其 他 国家 人 士 则 不 尽 然 ，。 第 三 ， 大 
淖 条 之 所 以 出 现 ， 是 因为 目 由 市 场 蝇 无 约束 地 任意 发 展 所 致 。 因 此 ， 
当今 之 计 必 须 经 由 公共 计划 和 经 济 管理 的 帮助 ， 或 借 此 从 市 场 内 部 的 
架构 着 手 ， 方 可 加 强 市 场 经 济 的 生机 和 活力 。 第 四 ， 从 社会 和 政治 的 
观点 着 眼 ， 绝 不 可 再 容许 大 量 失业 现象 出 现 。 


至 于 崔 格 鲁 一 撤 克 还 体系 以 外 的 其 他 地 区 的 决策 者 ， 他 们 对 于 全 
球 贸 易 和 金融 体制 的 重建 自然 襄 无 置 咏 之 地 ， 然 而 对 于 旧 有 市 场 制 度 
自由 主义 的 扬弃 ， 众 人 却 深 有 同感 。 本 来 由 国家 主导 计划 的 经 济 政 
货 ， 从 法 国 直 到 日 本 ， 在 许多 国家 都 非 新 鲜 事 ， 而 某 些 工业 其 至 根本 
属于 国有 或 国营 ， 早 是 众人 相当 熟悉 的 安排 ，1945 年 后 ， 也 在 西方 国 
家 更 加 普遍 。 国 营 的 趋势 完全 与 社会 主义 和 反 社 会 主义 之 间 的 争议 无 
关 ， 不 过 战 时 种 种 地 下 抗 敌 的 政治 活动 ， 自 然 有 为 这 股 风 气 造 势 之 
功 ， 使 其 在 战 后 一 时 其 为 风行 ，1946 一 1947 年 间 法 国 和 意大利 通过 的 
新 宪法 ， 即 为 一 例 。 反 之 ， 在 社会 主义 政府 执政 15 年 后 的 挪威 ， 不 论 
在 绝对 数字 上 还 是 在 比例 上 ， 国 营 企 业 的 规模 却 都 比 联邦 德国 为 小 ， 
而 后 者 自然 绝 非 再 是 一 个 同 往 专制 主义 的 国家 。 


至 于 战 后 在 欧洲 其 器 尘 上 的 社会 主义 党 派 ， 以 及 各 种 工会 势力 ， 
更 在 这 股 新 兴 的 改良 式 资本 主义 潮流 中 如 鱼 得 水 ， 因 为 就 实质 意义 而 
言 ， 它 们 并 无 自己 的 经 济 主 张 。 只 有 共产 党 人 例外 ， 而 他 们 的 政策 不 
外 夺权 上 台 ， 然 后 便 一 路 跟着 苏联 老大 可 的 脚印 走 去 。 斯 堪 的 纳 维 亚 
各 国 的 左派 和 人士 相 当 实际 ， 掌 权 后 始终 保持 国内 私有 企业 的 部 门 原封 
不 动 。1945 年 的 身 国 工党 政府 则 不 然 ， 可 是 对 于 改革 大 计 ， 却 持 袖 手 
劳 观 的 消极 态度 ， 对 于 经 济 计 划一 事 ， 其 漠不关心 的 程度 更 使 人 惊异 
不 已 。 相 形 之 下 ， 当 时 非 社会 主义 的 法 国政 府 ， 对 计划 性 现代 化 大 计 


表现 得 很 积极 ， 与 英国 政府 恰 成 对 比 。 事 实 上 左派 政府 的 主要 心力 ， 
都 花 在 改 民 工人 阶级 选民 的 生活 条 件 ， 以 及 与 此 相关 的 社会 改革 之 
上 。 可 是 对 于 经 济 改革 的 大 事 ， 左 派 政 府 除 了 一 味 主 张彻 底 久 除 资本 
主义 之 外 ， 其 实 并 无 民 方 。 事 实 上 ， 束 连 久 除 资本 主义 一 事 ， 社 会 民 
主 各 的 政府 也 不 知 从 何 下 手 ， 更 无 一 人 进行 蔡 试 。 因 此 ， 社 会 民主 多 
只 有 依靠 强大 的 资本 经 济 ， 借 着 前 者 创造 财富 之 余 ， 才 能 进而 帮助 其 
达到 本 喘 的 社会 目的 。 事 实 上 ， 也 只 有 一 个 认识 到 工人 及 社会 民主 重 
要 性 的 改 民 式 资本 主义 ， 才 能 吻合 此 派 政府 的 中 心目 标 。 


简单 地 说 ， 各 人 的 目的 虽然 有 异 ， 但 是 在 战 后 的 政客 、 官 员 ， 甚 
至 许多 企业 家 的 心目 中 ， 重 归 完 全 目 由 放任 的 目 由 市 场 经 济 老 路 ， 却 
古 断 然 不 可 行 的 。 至 于 在 从 人 眼中 列 为 首要 目标 的 基本 政策 ， 例 如 全 
BL, same RE, Be aA ek BOK AF IL, 
等 等 ， 则 不 但 具有 列 为 当前 第 一 要 务 的 急迫 性 ， 更 需要 强 有 力 的 政府 
力量 存在 。 在 此 先决 条 件 之 下 ， 甚 至 连 一 向 致力 于 经 济 政治 目 由 主义 
的 国家 ， 也 开始 了 种 种 治国 手段 ， 而 这 些 手 段 者 在 以 往 施展 ， 必 有 定 会 
被 贴 上 “社会 主义 ”的 标签 。 说 起 来 ， 这 种 以 国家 为 先导 的 经 济 政策 ， 
其 实 也 正 征 英国 甚至 美国 于 战 时 实行 的 经 济 政策 ， 于 是 人 类 的 未 来 ， 
便 正 好 靠 这 种 “混合 式 的 经 济 制 度 " 了 “。 虽 然 旧 式 正统 学 说 的 主张 ， 如 
财政 的 平衡 、 币 制 和 物价 的 稳定 ， 仍 不 时 被 考虑 ， 但 是 这 些 说 法 的 力 
量 却 大 大 不 及 从 前 。1933 年 以 来 ,一同 在 经 济 田地 里 用 以 吓 阻 率 制 通 
货 膨 胀 与 赤字 财政 的 稻草 人 ， 如 今 再 也 不 能 赶 走 八 乌 ， 可 是 田地 里 的 
ERAPR, RARE PEI Se ° 


种 种 改变 ， 实 在 非 同 小 可 ; 种 种 改变 ， 甚 至 竟 使 美国 资本 主义 政 
客 阵营 中 一 位 顽固 派 人 士 哈里 曼 (Averell Harriman) ， 于 1946 年 对 国 
人 做 出 以 下 表示 : “美国 的 民众 ， 如 今 对 于 ‘计划 ’ 一 类 的 字眼 再 也 不 会 
FREI... 民众 已 经 接受 一 个 事实 ， 那 就 是 美国 的 政策 一 如 个 人 ， 
一 定 非 得 计划 不 可 。” (Maier，1987，p.129.) 此 外 还 有 法 国政 治 经 济 
学 家 莫 内 (Jean Monnet, 1888—1979) ， 他 原 是 经 济 自由 主义 的 最 大 


拥护 者 ， 并 对 美国 经 济 制度 称 羔 不 已 ， 此 时 却 变 成 法 国 经 济 计划 的 热 
情 支 持 者 。 风 气 所 及 ， 原 本 力主 自由 市 场 的 经 济 学 家 罗 宾 斯 (Lionel 
Robbins) ， 一 度 曾 全 力 维护 正统 经 济 学 说 与 凯恩斯 派 大 战 ， 并 在 伦敦 
经 济 学 院 (London School of Economics) 与 哈 耶 克 一 同 主持 讲座 ， 如 
今 却 摇身一变 ， 成 为 英国 战 时 半 社 会 主义 式 经 济 制度 的 领导 人 物 。30 
年 间 ，* 西 方 "思想 界 与 决策 者 中 有 着 一 种 共识 ， 尤 以 美国 为 著 ， 这 种 
共识 ， 不 但 决定 着 资本 主义 国家 该 有 的 行动 方针 ， 更 操控 着 它们 不 该 
从 事 的 绝对 禁忌 。 它 们 共同 的 目标 ， 是 要 创造 出 一 个 生产 日 增 的 世 
界 ， 一 个 国际 贸易 不 断 增长 的 世界 ， 一 个 全 面 就 业 、 工 业 化 、 现 代 化 
的 世界 。 它 们 全 力 以 赴 ， 意 欲 实 现 这 个 经 济 大 同 的 世界 。 如 有 必要 ， 
它们 甚至 愿意 诉 诸 混合 经 济 ， 以 政府 控制 管理 的 手段 ， 有 系统 地 实现 
这 个 目标 。 它 们 也 愿意 与 有 组 织 的 工会 运动 合作 ， 只 要 后 者 不 与 共产 
党 同 路 。 资 本 主义 的 黄金 岁月 ， 若 无 这 个 共识 ， 势 无 可 能 成 形 。 而 这 
个 共识 ， 就 是 众人 意识 到 “私有 企业 ”的 经 济 体制 (“私有 企业 ” 男 有 一 
Re WOON ZI, FARMS!) 必须 从 它 自 己 形成 的 困境 中 拔 
出 ， 方 才能 够 存活 。 


然而 从 另 一 方面 来 看 ， 资 本 主义 虽然 进行 了 自我 改革 ， 但 是 在 检 
讨 这 个 以 前 不 能 想象 的 大 变革 的 积极 意愿 的 同时 ， 这 家 经 济 新 饭馆 的 
大 厨 们 开 出 来 的 新 荣 单 到 底 效 果 如 何 ， 却 值得 我 们 慎 思 明 辩 。 其 中 的 
分 野 线 ， 实 在 很 难 判别 。 因 为 经 济 学 家 就 像 政 治 人 物 一 般 ， 往 往 善 于 
将 成 功 的 案例 归功 于 自己 政策 的 聪明 睿智 ， 而 在 黄金 年 代 的 时 期 里 ， 
即使 连 当 时 最 软弱 的 经 济 体 如 英国 ， 也 呈现 一 片 欣 欣 同 有 菏 之 貌 。 如 此 
一 来 ， 更 使 众人 沾沾自喜 ， 庆 贺 自 己 妙计 成 功 。 不 过 ， 其 中 虽然 也 许 
有 几 分 表 功 的 上 暧昧， 我 们 却 也 不 可 因此 便 忽 上 略 其 政策 的 精心 设计 之 
处 ， 自 有 其 足 可 骄傲 的 地 方 。 以 1945 一 1946 年 间 的 法 国 为 例 ， 即 开始 
推动 一 连 串 有 意 设计 的 计划 ， 将 法 国 工业 经 济 带 上 现代 化 的 大 道 。 这 
个 将 苏联 式 经 济 理想 综合 而 成 一 个 资本 主义 混合 式 经 济 制度 的 构想 ， 
必 有 其 可 圈 可 点 之 处 。 因 为 在 1950 一 1979 年 的 20 余 年 间 ， 法 国 从 原本 
代表 着 经 济 发 展 迟 清 、 蚀 受众 人 嘲笑 的 形象 摇身一变 ， 竟 然 在 追赶 美 


国生 产 力 的 经 济 竞赛 里 ， 取 得 远 比 其 他 任何 主要 经 济 国 家 为 佳 的 优异 
表现 ， 甚 至 比 起 德国 也 要 更 胜 一 筹 (Maddison, 1982, p.46) 。 但 是 
归根 结 底 ， 各 个 政府 各 个 不 同 政策 之 间 就 优 遍 和 劣 (这 些 政策 ， 往 往 与 
凯恩斯 的 大 名 有 不 解 之 缘 ， 但 是 凯恩斯 本 人 却 早已 于 1946 年 谢世 ) ， 
这 个 话题 我 们 还 是 留待 经 济 学 家 辩论 吧 。 要 知道 经 济 学 家 一 族 ， 素 来 
就 以 好 激 辩 、 好 争论 而 闻名 。 
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宏观 的 立意 与 微观 的 应 用 之 间 存 在 的 差异 ， 在 国际 经 济 重 整 一 事 
上 特别 显著 。 所 谓 从 大 萧条 中 得 到 的 “教训 ” (这 个 名 词 在 40 年 代 经 常 
被 人 挂 在 嘴 边 ) ， 成 为 战 后 国际 经 济 制 度 改革 的 前 事 之 师 。 美 国 的 卉 
权 当 然 已 是 既成 的 事实 ， 有 的 时 候 ， 虽 然 改 革 的 构想 是 来 自身 国 ， 并 
由 英国 首先 发 起 ， 但 是 要 求 众 人 付 诸 行动 的 政治 压力 却 往往 来 目 华 盛 
顿 。 遇 到 意见 相 碟 时， 例如 凯恩斯 与 美国 发 言 人 怀特 (Harry White) 
全 ， 即 曾 在 新 成 立 的 国际 货币 基金 组 织 (International Monetary 
Fund, IMF) 一 事 上 各 持 己 见 ， 但 占 上 风 的 也 往往 是 美方 的 意见 。 在 
原始 的 构想 里 ， 新 目 由 主义 的 世界 经 济 秩序 ， 是 属于 国际 新 政治 秩序 
的 一 部 分 ， 而 国际 新 秩序 的 实现 ， 力 是 经 由 大 战 末 期 筹划 成 立 的 联合 
o 但 是 到 冷战 期 间 ， 联 合 国 的 原始 模式 开始 月 溃 ， 此 时 各 国 才 依 
1944 年 的 “布雷 顿 森 林 协 约 ”(Bretton Woods Agreements) ， 正 式 成 
立 “ 世 界 银 行 ” (Word Bank) ， 义 名 “国际 复兴 开发 银 
ÍT” (International Bank for Reconstruction and Development) ， 以 及 国 
际 货币 基金 组 织 。 这 两 个 国际 组 织 ， 至 今 仍 然 存在 ， 并 在 维持 汇率 稳 
定 上 发 挥 作用 ， 同 时 也 负责 处 理 国际 上 债务 支付 平衡 的 问题 (balance 
of payment) 。 除 此 之 外 ， 各 国 却 不 曾 成 立 任何 机 构 专 管 其 他 方面 的 国 
际 经 济 事务 (比如 基本 民生 物资 价格 的 控制 ， 以 及 维持 全 面 就 业 的 国 
际 性 方针 等 等 ) ， 即 使 有 所 拟 议 ， 往 往 也 未 能 彻底 实施 。 原 本 曾 建 议 


成 立 的 “国际 贸易 组 织 ” (International Trade Organization) ， 最 后 却 仅 
以 “关税 暨 贸易 总 协定 ”(General Agreement on Tariffs and Trade , 
GATT) 的 形式 出 现 ， 这 个 组 织 只 能 经 由 定期 协商 的 手段 降低 各 国之 间 
关税 的 壁垒 ， 比 起 当初 构想 的 规模 及 范围 均 示 色 许 多 。 


人 简单 地 说 ， 计 划 这 一 片 美丽 新 世界 的 窒 鹤 诸 公 ， 原 本 打算 借 着 一 
系列 的 经 济 组 织 来 实行 他 们 远大 的 构想 ， 束 这 一 方面 而 言 ， 他 们 的 理 
想 算 是 失败 了 “。 从 战火 中 重新 建设 的 世界 ， 并 未 按 他 们 所 想 的 方式 运 
作 。 这 个 世界 ， 并 没有 形成 井然 有 序 的 国际 体系 ， 环 绕 着 多 边 目 由 贸 
易 及 偿付 系统 生生 不 妃 地 和 运转。 美国 在 这 方面 所 做 的 努力 ， 在 大 战胜 
利 后 不 到 两 年 便 告 瓦解 。 然 而 ， 寄 托 于 联合 国 的 政治 理想 虽然 失败 
了 ， 国 际 贸易 及 兑付 的 制度 却 开始 发 生 作 用 ， 虽 然 与 原始 预期 的 构想 
并 不 尽 然 吻合 。 事 实 上 黄金 年 代 的 确 不 失 为 一 个 目 由 贸易 、 资 本 目 由 
流动 ， 及 货币 稳定 的 时 代 ， 就 这 一 点 而 言 ， 战 时 制订 计划 的 人 的 理想 
总 算 获 得 实现 。 而 这 方面 的 成 功 ， 一 无 疑问 ， 主 要 得 归功 于 美国 及 美 
元 在 国际 经 济 上 占有 的 压倒 性 支配 地 位 。 而 美元 的 稳定 ， 很 大 一 部 分 
的 功劳 却 要 徘 其 与 黄金 维持 一 定 的 兄 换 比例 之 赐 一 一 一 直到 60 年 代 后 
期 70 年 代 初 期 ， 美 元 与 黄金 固定 的 关系 宜 告 破 炎 为止。 我 们 切切 要 记 
得 一 件 事情 : 在 50 年 代 ， 美 国 一 国 ， 便 分 别 独占 全 球 发 达 国 家 资本 总 
额 及 总 产量 的 60% 左 右 。 即 使 到 了 资本 主义 世界 欣欣 向 采 的 黄金 年 代 
高 潮 时 期 (1970 年 ) ， 美 国 也 仍然 持 有 发 达 国家 资本 额 总 数 的 50%， 
其 产量 也 接近 各 国 总 产量 的 半数 (Armstrong, Glyn, Harrison , 
1991, p.15) ° 


WEP HE GSA RAI SREB o SSR ABR 
正好 相反 ， 自 由 贸易 资本 经 济 的 最 大 障碍 其 实 并 不 在 于 其 他 国家 实行 
你 护 主 义 ， 却 在 美国 本 和 映 传 统 的 关税 制度 ， 以 及 美国 人 一 心 一 意 ， 务 
必 大 量 扩 展 本 国 出 口 额 的 心态 所 致 。 而 华盛顿 当局 在 战 时 的 计划 专家 
们 ， 认 为 美国 出 口 扩张 是 “达到 美国 全 面 有 效 就 业 的 必要 手 
段 ”(Kolko，1969，p.13) 。 于 是 大 战 刚 结 束 ， 制 定 美国 政策 的 人 


们 ， 便 野心 勃勃 地 打算 开始 大 肆 扩 张 。 结 果 冷 战 开始 ， 才 迫使 他 们 重 
新 考虑 ， 从 更 长 远 的 角度 看 问题 。 冷 战 改变 了 他 们 的 心意 ， 使 他 们 发 
现 唯 有 尽快 帮助 未 来 的 竞争 对 手 加 速 发 展 ， 才 能 对 付 眼 前 刻不容缓 的 
政治 需求 。 有 人 认为 ， 从 这 个 角度 观察 ， 我 们 甚至 可 将 冷战 视 为 推动 
全 球 大 繁荣 的 主要 动力 (Walker, 1991) 。 虽 说 这 种 想法 也 许 有 失 夸 
张 之 嫌 ， 但 是 马 菊 尔 计划 巨额 的 慷慨 援助 ， 对 于 被 援 国 的 现代 化 显然 
有 不 可 磨灭 的 功劳 ， 如 奥地利 和 法 国 。 美 方 的 援助 ， 对 联邦 德国 和 日 
本 的 转型 增长 更 有 加 速 之 功 。 当 然 ， 即 使 没有 美国 相助 ， 德 日 两 国 迟 
早 也 将 成 为 经 济 强国 ， 其 中 关键 所 在 ， 单 看 一 个 事实 足 狗 : 作为 战败 
国家 ， 它 们 既 无 法 决定 自己 的 外 交 方 针 ， 自 然 便 无 须 往 军费 的 无 底 洞 
里 倒 钱 ， 反 而 因此 大 占便宜 。 但 是 反 过 来 看 ， 美 援 在 德 日 两 国 复兴 
所 扮演 的 角色 也 绝对 不 可 忽略 ， 我 们 只 消 问 一 句 ， 如 果 德 国 的 复兴 必 
须 仰 欧洲 的 鼻 息 ， 德 国 经 济 将 会 变 成 什么 模样 ? 要 知道 欧洲 各 国 就 怕 
德国 势力 再 起 。 同 样 ， 如 果 美 国 先 不 曾 于 朝鲜 战争 ， 后 不 曾 在 越战 这 
两 次 战争 时 期 将 日 本 建成 它 在 远东 的 工业 基地 ， 日 本 经 济 恢复 之 速度 
能 与 事实 上 发 生 的 状况 相 比 吗 ? 日 本 生产 总 值 于 1949 一 1953 年 间 ( 朝 
鲜 战争 时 期 能够 加 倍 ， 全 靠 美 国资 金 资 助 ，13 年 后 的 1966 一 1970 年 
间 (越战 时 期 ， 日 本 再 度 进 入 增长 匮 峰 ， 自 然 更 非 巧 合 一 一 这 段 时 
间 日 本 的 年 增长 率 不 下 于 14.6%。 因此， 我 们 绝 不 可 低估 冷战 对 全 球 
经 济 的 贡献 。 虽 然 就 长 期 观点 而 言 ， 各 国 将 宝贵 资源 浪费 于 军备 竞赛 
之 中 ， 对 经 济 自然 造成 了 破坏 性 的 负面 影响 ， 而 其 中 最 极端 的 例子 首 
推 苏联 ， 最 终 对 该 国 经 济 造 成 致命 的 打击 。 同 理 ， 即 使 是 美国 ， 也 因 
为 强化 军事 力量 的 需要 而 导致 经 济 力量 的 萎缩 。 


总 而 言 之 ， 战 后 的 世界 经 济 是 一 个 以 美国 为 中 心 运 转 的 经 济 。 从 
维多利亚 中 期 以 来 ， 国 际 上 各 项 生产 因素 自由 移动 所 遭遇 的 阻碍 ， 从 
未 比 现在 更 少 过 。 其 中 只 有 一 项 例外 ， 那 丈 是 国际 上 移民 潮 的 恢复 似 
乎 异 滑 缓慢， 仍然 陷 在 两 次 大 战 之 间 的 紧缩 状况 之 中 。 其 实 这 也 只 是 
一 种 假 稼 。 因 为 促成 黄金 年 代 大 索 采 的 动力 ， 不 仅 来 目 原本 失业 如 今 
重 返 束 业 市 场 的 劳动 人 口 ， 更 包括 内 部 移民 的 大 洪流 。 这 股 洪流 从 乡 


Nema, MAB Tb 〈 尤 其 来 自 高 地 的 贫 关 地 带 ) ， 从 贫穷 
地 区 移 向 富庶 地 区 。 于 是 意大利 南部 居民 消 入 伦巴 第 (Lombardy) 和 
皮 德 蒙特 (Piedmont) 两 地 的 工厂 ; 而 意大利 中 西部 的 托 斯 卡 纳 
(Tuscan) ，20 年 间 ， 更 有 高 达 40 万 的 个 农 离 弃 了 他 们 的 田地 。 东 欧 
地 区 的 工业 化 过 程 ， 基 本 上 也 是 这 样 一 个 建立 在 大 批 移民 之 上 的 过 
程 。 更 有 其 者 ， 某 些 地 方 的 内 部 移民 ， 其 实 从 根本 上 可 以 列 入 国际 性 
的 迁移 ， 因 为 当初 这 批 外 来 人 口 初 到 此 地 ， 并 非 出 于 谋 职 求 生 的 动 
机 ， 却 是 1945 年 后 大 批 难民 流离 失 所 ， 被 迫 离 乡 背 井 远 赴 异 地 的 结 
果 。 


然而 ， 尽 管 存在 着 以 上 这 种 人 口 大 量 移动 的 事实 ， 在 这 种 经 济 迅 
速 增长 、 劳 动力 急剧 短缺 的 年 代 里 ， 在 这 个 西方 世界 致力 于 资源 和 产 
品 自由 流动 的 经 济 体系 里 ， 各 国政 府 的 政策 却 汲 汲 于 抵制 移民 ， 全 力 
反对 人 口 的 自由 移动 ， 此 番 现 象 就 更 值得 我 们 注意 了。 通常 当 这 些 政 
府 发 现 自己 在 无 形 中 允许 移民 流入 时 (例如 加 勒 比 海 及 其 他 英 联 邦 地 
区 的 居民 ， 因 具有 合法 英国 子 民 的 映 份 有 权 在 英国 本 土 定 居 ) ， 便 举 
起 铁腕 关上 大 门 ， 断 绝 外 来 人 口 的 移入 。 而且 在 多 数 情 况 下 ， 这 一 类 
的 移民 一 一 多 数 来 日 开发 程度 较为 落后 的 地 中 海 一 带 国度 一 一 往往 只 
能 获得 有 条 件 的 暂时 居留 ， 以 备 一 旦 有 事 ， 可 以 轻易 将 其 遗 返 。 不 过 
随 着 “欧洲 经 济 共同 体 * 成 员 国 的 日 益 增 多 ， 许 多 移出 国 也 开始 加 入 这 
个 合作 组 织 (如 意大利 、 西 班 牙 、 和 葡萄 牙 、 希 腊 ) ， 使 得 遗 返 工作 日 
渐 困 难 。 总 之 ， 到 70 年 代 初 期 ， 约 有 750 万 人 口 流 入 发 达 的 欧洲 国家 

(Potts, 1990, pp.146—147) 。 但 是 ， 即 使 在 黄金 年 代 的 岁月 里 ， 移 
民 始 终 是 一 个 极为 敏感 的 政治 问题 ， 到 了 1973 年 后 日 子 转 为 艰难 的 20 
年 里 ， 移 民 问 题 更 在 欧洲 民众 当中 掀起 一 股 公开 贫 外 的 心理 。 


尽管 如 此 ， 黄 金 年 代 的 世界 经 济 ， 却 一 直 停 留 在 “ 国 与 
间 ” (international) 而 非 “ 跨 国 ” (transnational) 的 活动 层次 。 世 界 各 国 
相互 贸易 的 活跃 ， 超 过 以 往 任 何 一 个 时 期 。 甚 至 连 美国 ， 这 个 在 第 二 
次 世界 大 战 之 前 以 目 给 目 足 为 主 的 国家 ， 此 刻 也 开始 伸 出 触角 。1950 


一 1970 年 间 ， 美 国 癌 世界 各 地 输出 的 总 额 不 但 一 跃 而 增 4 倍 ， 而且 从 50 
年 代 起 ， 它 也 成 为 消费 产品 的 一 大 进口 国 ， 到 60 年 代 末 期 ， SHES 
开始 从 国外 进口 汽车 (Block, 1997, p.145) 。 然 而 ， 各 个 工业 国家 
虽然 彼此 交易 采购 ， 它 们 绝 大 多 数 的 经 济 活动 却 仍然 在 本 国之 内 。 即 
使 在 黄金 年 代 的 最 高 潮 期 ， 美 国 的 出 口 总 值 也 不 及 国内 生产 总 值 的 
8%。 更 令 人 惊讶 的 是 ， 甚 至 以 出 口 为 主 的 日 本 ， 其 出 口 总 值 的 比率 也 
只 比美 国 的 比率 略 高 而 已 (Marglin and Schor, p.43, Table2.2) ° 


然而 ， 蜂 国 性 的 经 济 活 动 ， 此 时 也 开始 田 露 头角 ， 这 种 趋势 从 60 
年 代 起 尤其 显著 。 在 器 国 性 的 经 济 活动 里 面 ， 政 治 范畴 的 国家 性 域 ， 
以 及 国 与 国 的 界线 ， 不 再 能 规范 经 济 活动 的 范畴 ， 最 多 只 是 跨国 活动 
中 错综复杂 的 因素 之 一 。 在 最 极端 的 情况 下 ， 一 个 所 谓 的 “世界 经 
济 ” 开 始 成 形 ， 其 中 不 但 没有 任何 特定 的 国家 地 区 与 疆界 领域 ,相反 
地 ， 反 而 进一步 为 各 国 经 济 活动 界定 了 所 能 施展 的 极限 ， 甚 至 连 最 强 
盛 的 国家 也 无 法 逃 出 它 的 掌握 。70 年 代 中 期 的 某 段 时 间 里 ， 像 这 样 一 
种 超越 国界 的 经 济 体 ， 逐 潮 开 始 成 为 一 股 答 章 全 球 的 强大 势力 。1973 
年 后 开始 的 危机 20 年 里 (Crisis Decades) ， 这 股 势力 不 但 继续 发 展 ， 
而 且 发 展 得 愈 发 快速 ， 事 实 上 ， 说 起 这 20 年 的 重重 问题 ， 其 实 大 可 怪 
罪 跨国 经 济 的 兴起 。 当 然 ， 跨 国 经 济 是 与 “国际 化 现象 ?的 增长 同时 并 
进 。1956 一 1990 年 间 ， 全 球 产品 的 出 口 比率 一 跃 增 加 两 倍 〈《World 
Development, 1992, p.235) 。 


在 这 股 跨 国之 风 里 ， 共 有 三 个 层面 特别 明显 ， 即 跨国 性 的 公司 
(UKA ZEHAT”) 、 国 际 性 分 工 的 新 组 合 ， 以 及 所 谓 境 外 融资 的 
兴起 (offshore finance) 。 其 中 又 以 最 后 一 个 层面 境外 融资 ， 不 仅 是 跨 
国 现象 凯 起 的 最 早 形 式 之 一 ， 也 是 最 能 生动 展现 资本 主义 经 济 活 动 逃 
避 国 家 控制 或 其 他 任何 控制 的 高 明 手 法 。 


所 谓 “ 境 外 ”一 词 ， 大 约 于 60 年 代 开 始 进入 公众 词汇 ， 是 用 以 描述 
企业 外 法 律 漏洞 ， 一 种 将 总 部 在 海外 小 国 注册 的 逃税 手段 。 这 些 大 企 


业 所 在 的 境外 小 国 或 领地 ， 往 往 异 常 大 方 ， 给 予 企业 充分 目 由 ， 人 允许 
它们 不 必 受 在 本 国境 内 必 将 面临 的 各 项 限制 和 税金 等 。 因 为 到 20 世 纪 
中 叶 ， 只 要 是 正常 的 国家 或 领地 ， 不 论 其 立国 宗旨 如 何 致 力 于 保护 追 
逐个 人 利润 的 最 大 目 由 ， 此 时 为 了 全 民 整 体 利 益 着 想 ， 均 已 对 合法 企 
业 的 经 营 行 为 设 下 某 种 程度 的 控制 及 限制 。 在 这 种 情况 下 ， 仁 慈 大 方 
的 小 国 ， 例 如 库 拉 索 岛 (Curacao) 、 维 尔 京 群岛 (the Virgin 
Islands) 、 列 支 敦 士 登 (Liechtenstein) 等 ， 便 在 其 企业 及 劳动 法 上 大 
玩法 律 漏洞 的 高 招 ， 这 种 复杂 却 高 明 的 手法 ， 正 合 大 公司 的 口味 ， 可 
以 在 后 者 的 财产 损益 表 上 制造 出 惊人 的 奇迹 。 因 为 “境外 性 质 的 最 高 精 
人 悍 ， 即 在 于 将 众多 的 法 律 漏洞 ， 一 变 而 为 生机 蓬 动 双 无 管束 的 企业 结 
构 ”(Raw，Page and Hodgson，1972，p.83) 。 当 然 ， 这 种 境外 手法 的 
运用 ， 在 金融 交易 方面 可 以 发 挥 最 大 的 功用 。 至 于 巴拿马 和 利比里亚 
两 国 ， 长 久 以 来 在 船只 注册 上 大 发 其 财 ， 因 为 其 他 国家 商船 的 船主 ， 
觉得 本 国 对 工人 及 安全 管制 的 规定 太 过 烦琐 ， 于 是 纷纷 前 来 ， 巴 拿 马 
和 利比里亚 两 国政 客 因 此 获得 莫大 的 收入 。 


60 年 代 中 期 ， 有 人 小 小 地 动 了 一 个 脑筋 ， 立 刻 便 使 国际 金融 旧 中 
心 的 伦敦 ， 揪 和 喘 一 变 也 成 为 全 球 境外 活动 的 一 大 重地 。 这 项 手法 ， 便 
是 “欧洲 货币 ” (Eurocurrency) 也 就 是 “欧洲 美元 ” (Euro dollars) 
一 一 的 发 明 。 这 些 欧洲 美元 留 在 境外 不 归 ， 存 进 美国 境外 的 银行 ， 主 
要 目的 是 避免 美国 银行 法 的 诸多 限制 。 上 自由 流动 的 所 谓 “ 欧 洲 美元 ””， 
成 为 一 种 可 流通 转让 的 金融 工具 。 再 加 上 美国 在 海外 日 渐 增多 的 投 
资 ， 以 及 美国 政府 在 军事 上 的 巨大 开 文 ， 其 数额 开始 大 量 累 积 ， 并 开 
台 形 成 一 个 室 无 管制 的 全 球 性 市 场 ， 其 中 主要 是 以 短期 借款 为 主 。“ 欧 
洲 美元 ”市 场 的 净值 ， 由 1964 年 的 140 亿 美元 左右 ， 到 1973 年 增加 到 约 
为 1600 亿 美元 ，5 年 之 后 ， 更 几乎 高 达 5000 亿 美元 。 当 石油 输出 国 组 织 
的 成 员 国 忽然 发 现 自己 的 钱 多 得 不 知 如 何 投资 是 好 ， 欧 洲 美 元 市 场 便 
成 为 产 油 国家 资本 投注 的 游戏 场地 ， 大 笔 金 钱 匈 如 个 人 牌 戏 役 ， 循 环 
往返 〈 参 见 第 十 六 章 第 2 季 ) 。 于 是 美国 首先 发 现 ， 自 己 成 了 这 场 国际 
金融 游戏 中 任 人 摆 布 的 牺牲 者 ， 只 见 一 笔 比 一 笔 更 盛 的 巨额 独立 资 


金 ， 绕 着 地 球 一 周 又 一 周 地 由 一 种 货币 换 成 另外 一 种 货币 ， 一 路 追逐 
快速 的 利润 回收 。 最 终 ， 各 国政 府 都 在 这 场 游 戏 下 牺牲 ， 因 为 它们 不 
但 无 法 控制 汇率 ， 也 无 法 管制 全 球 货币 的 供应 量 。 到 90 年 代 初 期 ， 各 
国 中 央 银 行 联手 出 动 ， 也 无 法 起 任何 作用 了 。 


总 部 设 在 一 国 ， 经 营 却 电 布 多 国 的 公司 ， 目 然 越发 要 扩展 它们 的 
业务 。 这 一 类 “路 国 公 司 ” 其 实 也 不 是 什么 新 鲜 事 ， 在 美国 便 有 很 多 ， 
从 1950 年 计 有 7500 家 ， 到 1966 年 已 增长 为 25000 家 ， 而 它们 的 分 公司 绝 
大 多 数位 于 西欧 及 西半球 (Spero, 1977, p.92) 。 但 是 其 他 国家 也 逐 
渐 开 始 跟 进 ， 比 如 德国 的 赫 希 斯 特 化 学 公司 (Hoechst) ， 在 全 球 各 地 
45 个 国家 与 117 家 工厂 有 直属 或 合伙 的 天 系 ， 其 中 除了 6 家 工厂 之 外 ， 
其 余 均 是 1950 年 后 才 建 立 (Fröbel, Heinrichs, Kreye, 1986, Table 
IA, p.281ff.) 。 跨 国 性 企业 的 新 鲜 之 处 ， 在 于 其 经 营 规模 的 庞大 。 
80 年 代 初 期 ， 美 国 跨国 大 公司 的 出 口 总 值 即 占 美国 全 国 总 出 口 的 四 分 
之 三 以 上 ， 而 其 进口 总 值 也 儿 达 美国 总 进口 的 半数 。 瑞 国境 内 的 数字 
更 为 惊人 (包括 英国 本 国 及 外 来 的 跨国 企业 在 内 ) ， 竟 然 占 据 英 国 出 
口 总 量 的 80% 以 上 (UN Transnational, 1988, p.90) ° 


从 某 种 角度 来 看 ， 其 实 这 些 进出 口 数 字 并 无 任何 意义 ， 因 为 所 谓 
跨国 企业 的 主要 功能 ， 即 在 “整合 内 化 跨越 国境 的 众多 市 场 ”， 即 独立 
于 政治 国家 及 国界 限制 之 外 的 作业 。 一 般 有 关 进 出 口 的 统计 数字 (多 
数 仍 是 由 各 国 分 别 搜集 统计 ) ， 事 实 上 等 于 跨国 性 企业 内 部 的 贸易 数 
字 ， 例 如 美国 的 通用 汽车 公司 ， 在 全 球 各 地 40 个 国家 设 有 业务 。 跨 国 
企业 既然 能 够 跨国 经 营 ， 自 然 愈 发 强化 了 资本 集中 的 趋势 。 这 种 现 
象 ， 自 马克 思 以 来 即 为 世人 所 熟悉 。1960 年 时 ， 据 估计 全 世界 非 社会 
主义 国家 中 最 大 的 200 家 公司 的 营业 总 额 ， 等 于 非 社会 主义 集团 国民 生 
产 总 值 的 17%; 1984 年 更 升 高 为 26%。( 针 而 这 一 类 的 跨国 公司 ， 多 数 
是 在 “发 达 国 家 ” 设 总 部 ， 事 实 上 在 名 列 所 谓 “ 两 百 最 大 ”的 公司 当中 ， 
85% 将 总 部 设 于 美国 、 日 本 、 英 国 和 德国 4 国 ， 余 下 的 15% 则 分 布 于 其 
他 11 个 国家 。 然 而 ， 这 些 超 级 巨型 公司 与 本 国政 府 之 间 联 系 的 密切 程 


度 ， 到 黄金 年 代 末 期 除了 日 本 公司 及 某 些 以 军火 为 主 的 企业 ， 它 们 
简直 可 以 被 视 同 为 本 国政 府 及 国家 的 利益 。 当 年 底特律 某 位 介入 美国 
政界 的 汽车 大 享 兽 经 对 此 有 过 一 名 名言:“ 凡 是 利于 通用 汽车 的 事 ， 必 
然 也 利于 美国 。” 可 是 随 着 时 间 过 去 ， 这 种 利益 息息相关 的 联系 也 开始 
模糊 。 因 为 如 今 本 国 的 市 场 、 本 国 的 业务 ， 以 “美孚 石油 公司 ” (Mobil 
Oil) 为 例 ， 不 过 是 该 公司 在 全 球 上 百 个 市 场 中 的 一 个 ， 再 以 德国 奔驰 
汽车 公司 (Daimler-Benz) 为 例 ， 更 只 是 畅销 全 球 170 余 国 当 中 的 一 国 
而 已 。 母 国 市 场 的 地 位 ， 怎 么 可 能 再 在 跨国 公司 遍及 全 球 的 业务 中 占 
有 举足轻重 的 分 量 ? 对 一 个 国际 性 的 石油 公司 而 言 ， 在 其 企业 经 营 的 
策略 逻辑 里 ， 无 论 是 母国 、 沙 特 阿拉 伯 ， 还 是 委内瑞拉 ， 在 它 经 营 的 
天 平 上 必 将 一 视 同仁 。 即 一 方面 计算 利益 得 失 ， 一 方面 比较 公司 本 身 
与 各 个 政府 相对 力量 的 大 小 ， 依 此 制定 公司 决策 的 方针 。 


企业 的 交易 活动 与 企业 的 经 营 ， 逐 渐 脱 离 传统 的 国家 界限 ， 这 种 
趋势 ， 并 不 仅 限 于 少数 几 家 巨型 公司 。 随 着 工业 生产 逐渐 由 作为 工业 
化 资本 化 先锋 的 欧美 地 区 向 外 迁 出 一 一 迁 出 的 速度 一 开始 相当 缓慢 ， 
后 来 越 来 越 快 一 一 跨国 性 的 生产 经 营 方式 也 随 之 愈 发 显著 。 诚 然 ， 终 
黄金 年 代 ， 欧 美 各 国 始终 保持 其 主要 经 济 引 警 的 地 位 。50 年 代 的 中 
期 ， 工 业 国家 制 成 品 的 出 口 总 数 中 ， 有 五 分 之 三 是 在 工业 国家 圈 内 相 
互 销售 ， 到 70 年 代 ， 比 例 更 上 升 为 四 分 之 三 。 但 是 也 就 从 此 刻 起 ， 情 
况 开 始 有 了 转变 ， 发 达 国 家 向 世界 其 余地 区 输出 制 成 品 的 比例 开始 增 
加 ， 而 意义 更 为 重大 的 是 ， 第 三 世界 也 开始 向 发 达 工 业 国家 输出 工业 
成 品 ， 而 且 数额 比例 不 低 。 随 着 落后 地 区 传统 的 主要 出 口 项 目 开 始 减 
53 (除了 能 源 是 一 大 例外 ， 这 还 多 亏 石 油 输出 国家 起 来 闹 了 一 场 价格 

am) ， 它 们 开始 向 工业 化 的 路 途 转 进 ， 虽 然 只 是 拼 拼 凑 竣 ， 速 度 却 
奇 快 无 比 。1970 一 1983 年 间 ， 以 前 在 金 球 工业 品 出 口 总 值 一 直 仅 占 59% 
的 第 三 世界 突飞猛进 ， 一 下 子 增加 了 一 倍 以 上 (Frabel et al 1986, 
p.200) 。 


新 的 国际 分 工 从 此 开始 ， 旧 秩序 便 难 以 维持 。 德 国 的 大 众 公司 
(Volkswagen) 在 阿根廷 、 巴 西 (三 家 工厂 ) 、 加 拿 大 、 厄 瓜 多 尔 
(Ecuador) 、 埃 及 、 墨 西 哥 、 尼 日 利 火 、 和 秘鲁、 南非 及 南斯拉夫 各 地 

设立 了 汽车 工厂 ， 这 些 海外 工厂 都 是 于 60 年 代 中 期 之 后 开始 建立 的 。 
第 三 世界 的 工业 不 但 满足 本 地 日 渐 增 长 的 需求 ， 同 时 也 行销 全 球 。 它 
们 的 产品 中 ， 有 的 完全 由 本 地 生产 (例如 纺织 产品 ， 到 1970 年 ， 其 生 
产 中 心 已 由 旧 工 业 国 纷纷 转移 至 “发 展 中 国家 ”) ， 有 的 则 成 为 跨国 生 
产 作 业 中 的 一 环 。 


国际 分 工 的 新 现象 ， 可 说 是 黄金 年 代 特 有 的 一 项 发 明 ， 不 过 这 个 
趋势 一 直 要 到 后 来 方才 完全 发 展 成 熟 ， 而 交通 运输 传播 方面 兴起 的 单 
命 ， 更 是 其 中 不 可 或 缺 的 要 素 。 因 为 唯 有 进步 的 交通 运输 ， 才 能 在 符 
合 经 济 效益 之 下 ， 将 一 样 产品 的 制造 分 在 多 地 进行 ， 比 如 说 休 斯 致 、 
新 加 坡 、 泰 国 等 ， 同 时 利用 航空 货运 ， 将 半成品 转运 于 三 处 完成 ， 并 
利用 现代 信息 科技 控制 整个 流程 的 进行 。60 年 代 中 期 开始 ， 各 主要 电 
子 工 业 的 厂家 便 投入 这 种 国际 化 生产 线 的 潮流 。 生 产 线 上 移动 的 路 
径 ， 不 再 只 限于 单一 地 点 的 厂房 之 内 ， 却 环绕 着 地 球 进行 ， 其 中 的 某 
些 生产 线 则 终止 于 特 设 的 “自由 加 工 生 产 区 ” (free production zones) , 
或 一 些 境外 工厂 之 内 。 这 一 类 特殊 的 作业 区 ， 如 今 在 各 地 纷纷 兴起 ， 
尤 以 有 大 批 历 价 年 轻 妇 女 劳 动力 的 穷 国 为 最 ， 而 这 也 是 跨国 企业 逃避 
单一 国家 管束 的 另 一 新 手法 。 南 美亚 马 孙 丛林 (Amazon) PRADA SH 
斯 (Manaus) ， 便 是 此 类 “自由 生产 区 ”的 先驱 之 一 ， 为 美国 、 和 荷兰 、 
日 本 众多 厂家 生产 纺织 品 、 玩 具 、 纸 类 制品 、 电 子 产 品 、 电 子 表 等 各 
式 各 样 的 消费 产品 。 


世界 经 济 的 政治 层面 ， 因 此 在 结构 上 产生 了 一 种 矛盾 的 改变 。 随 
着 全 球 作 业 日 益 演 变 成 一 家 ， 大 国 的 国家 经 济 体系 逐渐 拱手 同 境 外 中 
心 让 步 ， 而 境外 中 心 的 所 在 地 却 往往 以 小 国 甚或 超级 小 国 居 多 。 旧 至 
民营 国 的 解体 ， 目 然 促成 这 一 类 小 国 数字 的 增加 。 根 据 世 界 银行 的 资 
料 统 计 ， 到 1991 年 结束 时 ， 全 世界 少 于 250 万 人 口 的 经 济 体 共有 71 个 之 


多 〈 其 中 18 处 的 人 口 甚 至 不 到 10 万 ) 。 这 个 数字 表明 ， 全 球 具 有 独立 
经 济 体 身 份 的 政治 实体 当中 ， 有 五 分 之 二 属 这 一 类 的 超 小 单位 (World 
Development，1992) 。 在 第 二 次 世界 大 战 爆 发 之 前 ， 它 们 的 经 济 力量 
原本 被 世人 当 作 取笑 的 对 象 ， 根 本 不 将 其 当 作 真 正 的 国家 看 待 。 亿 ) 事 
实 上 不 论 过 去 或 现在 ， 面 对 着 现实 面目 独 儿 的 国际 从 林 ， 这 些小 国 也 
不 具 任 何 足 以 捍卫 自己 名 义 上 独立 地 位 的 实力 。 可 是 进入 黄金 年 代 ， 
却 开始 出 现 一 件 不 容 否 认 的 事实 ， 那 就 是 军事 上 它们 虽 不 足 自 保 ， 在 
经 济 上 却 训 不 逊色 ， 借 着 直接 投入 全 球 经 济 的 生产 行列 ， 写 们 也 可 以 
像 大 国 般 欣欣 同 宋 ， 有 时 其 表现 甚至 比 大 国 更 佳 。 于 是 便 有 诸如 中 国 
香港 (地 区 ) 、 新 加 坡 一 类 的 城市 国家 兴起 ， 在 此 之 前 ， 人 类 历史 上 
第 一 次 见 到 这 类 政治 体 繁荣 的 时 代 ， 必 须 回 济 到 中 古 时 期 。 还 有 海湾 
沙漠 地 带 的 一 角 小 地 ， 揪 号 一 变 ， 成 为 国际 投资 市 场 上 的 一 大 玩家 
(科威特 ) 。 更 有 那 一 处 又 一 处 的 境外 藏身 之 地 纷纷 出 现 ， 保 护 着 众 
家 公司 逃避 国家 法 律 的 约束 。 


如 此 一 来 ，20 世 纪 晚 期 在 各 地 甚嚣尘上 的 民族 主义 运动 便 越 发 站 
不 住 脚 。 因 为 一 个 独立 的 科 西 嘉 (Corsica) 或 加 那 利 群岛 (Canary 
Islands) ， 势 必 无 法 单独 生存 。 它 所 能 获得 的 唯一 独立 ， 只 不 过 是 在 
政治 上 脱离 了 原来 的 国家 而 已 。 在 经 济 上 ， 如 此 小 国势 必 将 对 跨国 性 
的 经 济 实体 依赖 更 重 ， 而 后 者 对 经 济 事务 的 影响 多 年 来 更 是 有 增 无 
减 。 对 于 这 些 巨 大 的 跨国 公司 而 言 ， 一 个 最 合乎 其 心意 、 最 方便 其 运 
作 的 世界 ， 目 然 便 十 一 个 充满 着 小 国 或 根本 不 成 其 为 国 的 世界 。 


任何 一 项 工业 ,一 旦 其 生产 作业 的 转移 在 技术 上 实际 可 行 ， 并 在 
成 本 效益 上 得 到 肯定 ， 势 公 由 高 成 本 地 区 了 迁 至 劳动 力 低廉 的 地 囊 。 与 
此 同时 ， 经 营 者 也 发 现 (其 实 并 不 意外 ) ， 原 来 其 他 肤色 种 族 的 工 


人 ， 在 技术 层次 和 教育 水 平 上 至 少 并 不 比 日 种 工人 进 色 。 这 扣发 现 ， 
对 于 高 科技 的 工业 来 说 ， 目 然 古 锅 上 深化 ， 叉 一 样 绝妙 好 处 。 但 是 除 
此 之 外 ， 黄 金 年 代 的 景气 之 所 以 由 旧 工 业 地 带 的 核心 国家 扩散 至 其 他 
地 市 的 原因 ， 还 有 一 项 特别 值得 考虑 的 因素 ， 和 是 由 “凯恩斯 派 ” 资 本 主 
义 经 济 增长 特有 的 几 项 组 合 造成 。 即 所 谓 资 本 主义 式 的 经 济 增长 是 建 
立 于 一 个 大 众 消费 的 基础 之 上 ， 在 这 样 一 个 社会 里 ， 劳 动人 口 不 但 全 
面 束 业 ， 工 资 也 与 日 俱 增 ， 而 且 更 受到 越 来 越 好 的 保障 。 


这 种 组 合 之 所 以 成 形 ， 我 们 在 前 面 已 经 看 见 ， 纯 系 一 种 政治 性 的 
结构 所 致 。 其 立足 点 在 于 多 数 “ 西 方 化 ”国家 左右 两 派 产生 共识 ， 因 而 
形成 一 种 极为 有 效 的 政策 。 法 西 斯 极端 国家 主义 的 右派 余 瑟 ， 已 经 被 
第 二 次 世界 大 战 从 政治 舞台 上 一 扫 而 区; 共产 主义 左 村， 也 被 冷战 远 
远 抛 在 后 面 。 这 个 组 合 ， 同 时 也 黄 基 于 筋 资 双方 某 种 有 形 无 形 的 默 
契 ， 双 方 同 意 ， 将 工人 方面 的 要 求 保 持 在 一 定 的 限度 之 内 ， 以 免 因 成 
本 过 高 导致 利润 的 亏损 。 同 时 ， 众 人 也 认为 未 来 必 可 持续 一 定 程度 的 
高 利润 ， 因 为 唯 有 如 此 ， 方 可 解释 不 断 投 注 巨 大 资金 的 必要 性 。 知 无 
这 些 庞大 资金 的 投入 ， 黄 金 年 代 的 生产 力 不 可 能 出 现 突 飞 狸 进 的 增 
长 。 事 实 为 证 ， 市 场 经 济 中 最 先进 最 工业 化 的 16 国 里 ， 其 投资 额 每 年 
以 4.5% 的 比率 增加 ， 比 起 1870 一 1913 年 间 ， 增 长 速度 差不多 是 3 倍 。 
这 个 增长 率 ， 由 于 包括 了 增长 较为 缓慢 的 北美 地 区 在 内 ， 不 然 还 会 
为 惊人 (Maddison, 1982, Table5.1, p.96) 。 事 实 上 ， 这 种 劳资 关系 
的 安排 组 合 ， 是 以 三 角 关 系 呈 现 ， 由 政府 居间 妥协 ， 正 式 或 非 正 式 地 
帮助 劳资 双方 进行 制度 化 组 织 性 的 谈判 活动 。 而 在 这 个 新 时 代 里 ， 工 
人 一 方 已 经 被 习惯 性 地 称 为 资方 的 “社会 伙伴 ”"， 至 少 在 德国 如 此 。 但 
是 黄金 年 代 黯 然 结 束 ， 这 类 安排 开始 受到 目 由 市 场 经 济 神学 一 派 的 肆 
意 攻 击 ， 贴 上 了 旧 词 新 用 的 “统合 主义 ”标签 。 不 过 这 个 莫须有 的 无 稽 
之 名 ， 不 但 早已 快 被 世人 淡 坪 ， 而 且 跟 两 次 大 战 年 间 的 法 西 斯 主义 根 
本 毫 无 关联 (参见 第 四 章 第 1 节 ) ° 


回头 再 看 黄金 年 代 的 秀 资 谈判 安排 ， 基 本 上 是 一 种 皆大欢喜 为 各 
方面 所 接受 的 最 佳 状况 。 对 当时 的 雇主 而 言 ， 业 务 是 如 此 兴隆 ， 利 润 
是 如 此 丰厚 ， 长 期 的 景气 繁 采 之 下 ， 目 然 对 谈判 协商 的 方式 大 表 欢 
迎 ， 因 为 如 此 更 有 助 于 企业 从 事前 瞻 性 的 计划 安排 。 至 于 工人 方面 ， 
既 有 固定 上 涨 的 工资 及 公司 福利 可 得 ， 又 有 政府 从 劳 不 断 扩 充 更 为 慷 
慨 的 社会 福利 ， 当 然 是 何 乐 而 不 为 。 政 府 也 有 好 处 ， 首 先 ， 政 治 大 为 
共产 党 元 气 大 伤 ， 失 去 了 着 力 点 (意大利 则 为 例外 ) 。 其 次 ， 

经 济 环境 条 件 的 可 测 性 也 因此 增加 ， 有 利于 如 今 各 国 开始 奉行 的 总 体 
经 济 管理 。 黄 金 年 代 的 岁月 里 ， 资 本 主义 工业 国家 的 经 济 表现 的 确 优 
良 ， 单 看 其 中 一 项 因素 足 癸 ， 那 便 是 随 着 全 面 就 业 的 实现 ， 以 及 实际 
收入 的 不 断 增加 ， 再 加 上 社会 安全 福利 的 推动 (需要 时 自 有 国家 财源 
LH) ， 大 众 大 量 消费 的 时 代 终 于 第 一 次 降临 (至 于 北美 地 区 则 早已 
开始 ， 大 洋 洲 一 带 可 能 亦 然 ) 。 更 有 甚 者 ， 在 这 个 众人 陶醉 自得 的 60 
年 代 ， 某 些 政府 甚至 莽撞 到 保证 提供 失业 者 〈 当 时 很 少 有 人 失业 ) 高 
达 原 收入 80% 的 救济 金 的 地 步 。 


黄金 年 代 的 政策 制定 ， 直 到 60 年 代 末 期 ， 仍 然 考 虑 以 上 的 政策 方 
针 。 大 战 后 的 各 国政 府 ， 纷 纷 走 上 改 音 之 路 。 美 国有 罗斯 福 主 义 者 ; 
西欧 的 各 原 交 战国 ， 则 一 片 由 社会 主义 主导 或 倾 同 社会 民主 路 线 的 新 
气象 。 其 中 只 有 联邦 德国 例外 ， 因 为 该 国 直 至 1949 年 才 有 独立 的 政治 
组 织 及 选举 出 现 。1947 年 以 前 ， 甚 至 连 共产 党 也 在 各 国政 府中 插 上 一 
脚 (参见 第 八 章 第 3 节 ) 。 而 地 下 抗战 的 悠 息 年 月 ， 更 使 得 此 时 开始 胃 
露头 角 的 保守 党 派 也 难 逃 改革 影响 ， 如 联邦 德国 的 基督 教 民 主 联 盟 。 
直至 1949 年 ， 该 党 仍 认 为 资本 主义 的 体制 不 利于 新 生 的 德国 
(Leanman, 1988) 。 但 改革 之 风 如 此 巨大 ， 保 守 人 士 若 想 逆 风 而 强 
必然 难 上 加 难 。 和 英国 的 保守 党 ， 甚 至 将 1945 年 工党 政府 的 改革 功劳 归 
为 已 有 。 


但 是 有 一 点 很 奇怪 ， 那 就 十 改革 的 风潮 虽然 盛 于 一 时 ， 但 古 却 迅 
速 停 上 尽 ， 不 过 各 国 的 脚步 并 不 一 怪 。 到 了 50 年 代 的 大 景气 时 期 ， 全 球 


各 地 几乎 均 由 温和 保守 派 的 政府 所 主导 。 美 国 (1952 年 起 ) ` RE 

(1951F) 、 法 国 (除了 一 段 短期 的 联合 政府 时 期 之 外 ) 、 联 邦 德 
`、 意大利 、 日 本 六 国 的 政坛 之 上 ， 左 派 完 全 候 旗 息 鼓 。 只 有 斯 堪 的 
纳 维 亚 的 政权 ， 依 然 握 在 社会 民主 党 派 的 手中 ， 至 于 其 他 小 国 ， 也 有 
社会 主义 沉 派 继续 在 联合 政府 中 共同 执政 。 左 派 撒 退 之 势 ， 明 显 可 
见 ， 它 们 的 退却 ， 并 非 由 于 失去 社会 主义 人 士 的 支持 ， 更 不 是 出 于 法 
国 和 意大利 共产 党 势力 的 豪 退 ， 共 产 党 在 法 意 两 国 仍 是 工人 阶级 的 最 
大 党 派 。 伟 它 们 的 销声匿迹 ， 更 与 冷战 的 兴起 无 关 。 极 少 的 例外 可 能 
征 在 德国 及 意大利 ， 前 者 的 社会 民主 党 认为 德国 统一 不 靠 谈 儿 ， 后 者 
的 社会 民主 先 则 依然 与 共产 先 同 声 出 气 。 当 时 的 每 一 个 人 ， 除 了 共产 
党 以 外 ， 当 然 都 坚决 反 苏 。 十 年 景气 里 ， 人 们 都 一 致 反 左 ， 这 实在 不 
征 一 个 进行 任何 重大 变 音 的 时 刻 。 


但 是 到 了 60 年 代 ， 各 国共 识 的 重心 却 又 开始 向 左 转 。 这 个 转变 之 
所 以 出 现 ， 其 中 部 分 原因 ， 也 许 出 在 自由 主义 的 经 济 思 想 在 凯恩斯 式 
的 管理 学 说 下 日 渐 退 却 ， 甚 至 在 坚持 古典 阵 草 的 死人 硬派 国家 ， 例 如 比 
利 时 和 联邦 德国 ， 也 不 例外 。 另 外 一 个 原因 ， 可 能 是 因为 上 一 幸 的 老 
先生 开始 退出 人 舞台 这 些 曾经 照管 过 资本 主义 一 代 稳 定 复兴 的 前 
ae: 美国 的 艾森豪威尔 于 1960 年 〈 生 于 1890 年 ) 、 德 国 的 阿 登 纳 于 
1965 年 (Konrad Adenauer， 生 于 1876 年 ) 、 英 国 的 麦克 米 伦 于 1964 年 
( 生 于 1894 年 ) ， 甚 至 连 伟大 的 法 国 戴 高 乐 将 军 ( 生 于 1890 年 ) 也 不 
例外 ， 均 在 这 段 时 期 一 一 告别 政坛 。 一 时 间 ， 世 界 政坛 上 一 片 返 老 还 
童 、 青 春 重 现 之 象 。 事 实 上 对 温和 左派 的 人 士 而 言 ，50 年 代 与 他 们 是 
如 此 不 投机 ， 而 黄金 年 代 的 匣 峰 时 期 则 与 他 们 真正 是 情 投 意 合 ， 此 
时 ， 只 见 他 们 再 度 在 西欧 各 国 的 政府 中 活跃 起 来 。 这 股 又 开始 同 左 转 
的 趋势 ， 部 分 原因 来 自选 票 方 回 的 转移 ， 如 联邦 德国 、 奥 地 利 、 瑞 典 
等 国 的 选民 。 到 70 年 代 末 80 年 代 初 期 ， 其 势 更 猛 ， 法 国 的 社会 主义 
者 ， 以 及 意大利 共产 党 ， 均 于 此 时 达到 他 们 的 最 盛 时 期 。 不 过 融 一 般 
而 言 ， 各 地 选举 结 末 多 半 仍 极 稳定 一 选举 的 方式 ， 往 往 过 分 伟大 了 
规模 其 实 很 小 的 转变 。 


然而 ， 在 政治 风气 向 左 转 的 同时 ， 这 十 年 间 的 公众 生活 也 出 现 了 
一 种 极 大 的 转变 ， 即 在 实质 意义 上 完全 符合 “福利 国家 ”字眼 的 国家 开 
人 正式 出 现 。 在 这 些 名 副 其 实 的 福利 国家 里 ， 社 会 福利 开支 的 项 目 ， 
包括 收入 水 准 的 维护 、 民 众 医疗 和 教育 的 提供 ， 成 为 国家 总 开支 的 最 
主要 部 分 ， 而 社会 福利 工作 者 的 人 数 ， 也 是 国家 机 构 里 人 数 最 多 的 。 
以 70 年 代 的 英国 为 例 ， 社 会 福利 人 员 占 全 国 公务 员 的 40% ， 瑞 典 更 
高 ， 达 47% (Therborn, 1983) 。 以 此 为 大 致 衡量 标准 出 发 ， 第 一 批 真 
正 的 福利 国家 约 在 1970 年 出 现 。 在 冷战 缓和 的 年 代 里 ， 军 费 开 文 的 降 
低 ， 当 然 也 自动 促成 了 其 他 方面 比例 的 提高 ， 其 中 尤 以 美国 的 例子 ， 
最 能 显示 出 这 项 改变 的 真实 性 。1970 人 年 越战 最 高 峰 时 ， 美 国学 校 教 职 
员 的 人 数 却 首 次 开始 大 量 多 于 “国防 人 员 ” (Statistical History, 1976, 
Il, pp.1102, 1104, 1141) 。 到 70 年 代 结束 ， 所 有 发 达 资 本 主义 国家 
均 变 成 真正 的 “福利 国家 ”， 其 中 6 国 的 福利 开 文 占 全 国 总 文 出 的 60% 以 
上 (分 别 为 澳大利亚 、 比 利 时 、 法 国 、 联 邦 德国 、 意 大 利和 和 荷兰) 
黄金 年 代 终 了 ， 如 此 庞大 的 福利 负担 目 然 造 成 相当 的 问题 。 


当时 , “发 达 市 场 经 济 ” 国 家 的 政治 生活 ， 如 果 还 不 算 沉 条 到 令 人 
千代 欲 睡 的 程度 ， 起 码 也 似乎 是 一 片 宁静 祥和 。 说 来 也 是 ， 除 了 共产 
主义 ， 以 及 帝国 主义 在 海外 争 权 夺 利 造成 的 危机 与 核 威 胁 之 外 (1956 
年 有 英国 在 苏伊士 运河 冒险 ，1954 1961 年 法 国 在 阿尔 及 利 亚 掀起 战 
火 ，1965 年 后 美国 在 越南 战场 上 厅 战 多 年 ) ， 还 有 什么 让 人 提起 精神 
的 事 呢 ? 正 因 为 如 此 安静 的 背景 ，1968 年 间 全 球 突然 冒 起 的 激进 学 生 
运动 ， 才 会 让 政客 及 老 一 派 知 识 分 子 大 感 吃惊 ,一 时 之 间 措 手 不 及 。 


学 生 运 动 的 突如其来 ， 显 示 出 黄金 年 代 的 平衡 稳定 开始 出 现 动 播 
的 迹象 。 在 经 济 上 ， 和 生产力 和 工资 不 断 增长 ， 其 间 的 平衡 全 赖 两 者 之 
间 的 协调 配合 ， 才 能 保持 住 稳定 的 利润 。 但 如 今生 产 力 不 再 持续 增 
加 ， 工 资 却 依旧 不 成 比例 地 继续 上 升 ， 无 可 避免 ， 目 然 会 导致 不 稳定 
的 失衡 后 有 果 。 黄 金 年 代 的 出 现 ， 全 攒 生产 力 与 消费 者 的 购买 力 之 间 ， 
两 者 同 在 增长 上 维持 着 一 种 微妙 的 平衡 ， 这 是 一 种 在 两 次 大 战 之 间 ， 


可 说 完全 不 曾 存在 过 的 奇妙 现象 。 工 资 增加 的 比例 ， 必 须 快 到 使 市 场 
上 始终 保持 活力 的 气象 ， 可 十 却 不 能 快 到 对 企业 的 利润 造成 损害 。 然 
而 ， 在 一 个 劳动 力 短 缺 的 年 代 ， 该 如 何 控 制 工资 ? 更 概括 地 来 看 ， 需 
求 如 此 活路 ， 市 场 如 此 繁 宁 ， 如 何 控 制 物 价 也 是 一 门 学 问 。 换 人 句 话 
说 ， 到 的 该 如 何 驾 盈通 货 脱 胀 这 匹 难 驯 的 野马 ， 或 至 少将 之 约束 在 一 
REAVER ZA? 此 外 ， 黄 金 年 代 的 存在 ， 也 靠 灶 国 在 政治 经 济 各 方面 
高 高 在 上 的 地 位 。 美 国 主 控 世界 一 一 虽然 有 时 并 无 意义 一 一 成 为 世界 
经 济 的 稳定 剂 及 保证 人 。 


60 年 代 时 ， 黄 金 时 代 的 各 个 环节 都 开始 露出 疫 态 。 美 国 霸 权 的 地 
位 衰退 ， 以 黄金 美元 为 基准 的 世界 货币 体系 也 随 之 瓦解 。 在 一 些 国家 
里 ， 劳 动 生产 力 增长 开始 减缓 ， 而 以 前 推动 着 工业 大 景气 的 内 部 移民 
一 一 这 个 提供 劳动 力 来 源 的 迪 水 权 一 一 更 有 干 润 见 睁 的 迹象 。20 年 时 
光 流 转 ， 新 一 代 已 经 长 成 ， 对 这 些 成 年 男女 来 说 ， 两 次 世界 大 战 之 间 
的 悲惨 经 验 ， 如 大 量 失业 、 没 有 安全 感 、 稳 定 不 变 甚 或 直线 下 落 的 物 
价 等 ， 都 只 是 历史 书 上 的 文字 ， 而 非 他 们 切 呈 经历。 这 群 人 对 生活 、 
对 未 来 的 期 望 ， 完 全 根据 目 己 这 个 年 龄 层 的 实际 经 验 及 感 党 ， 即 全 面 
的 就 业 ， 以 及 持续 的 通货 膨胀 (Friedman, 1968, p.11) 。60 年 代 ， 全 
球 爆发 起 一 阵 工资 猛 涨 的 狂潮 ， 不 论 引 发 这 股 风 骏 的 原因 为 何 
动力 短缺 、 雇 主 努 力 压 住 实 际 工资 上 涨 的 幅度 ， 或 如 法 意 两 国 的 例 
子 ， 因 学 生 反 抗 的 大 浪潮 引发 ， 但 关键 所 在 ， 是 这 一 代 已 经 习惯 于 不 
愁 没有 工作 的 工人 们 突然 发 现 ， 长 久 以 来 ， 虽 有 工会 为 他 们 定期 谈判 
谋 得 固定 的 加 新， 但 是 实际 的 上 涨幅 度 ， 却 远 比 他 们 目 己 在 外 面市 场 
上 议价 所 取得 的 为 少 。 市 场 性 供需 的 真相 披露 一 一 在 此 ， 我 们 或 可 察 
觉 到 一 股 癌 劳资 斗争 回归 的 古典 趋势 (1968 年 后 “新 左派 * 即 据 此 振 振 
有 词 ) 。 然 而 无 论 如 何 ，1968 年 前 那 温和 冷静 的 谈判 场面 ， 至 此 已 不 
复 存 ， 黄 金 年 代 末 期 的 人 心 的 确 大 有 改变 了 。 


劳动 人 口 的 心理 现象 ， 与 经 济 事务 的 动作 有 关 极 为 密切 直接 的 关 
系 。 因 此 工人 心理 一 旦 变化 ， 震 撼 力 远 比 学 生 风 潮 为 大 一 一 虽然 后 者 


a 


的 运动 风潮 为 媒体 提供 了 更 有 戏剧 性 的 素材 ， 也 为 唾沫 横 飞 的 评论 家 
提供 了 更 多 的 话题 。 学 生 的 反抗 运动 ， 实 质 上 是 属于 政治 经 济 生活 之 
外 的 现象 ， 动 员 的 对 象 只 是 人 口中 极 小 的 一 群 。 这 和 群 天 之 骄子 ， 甚 至 
不 被 视 为 公众 领域 中 的 特定 群体 ， 而 且 既 然 他 们 多 数 仍 在 惑 学 ， 根 本 
区 在 经 济 生活 的 领域 之 外 ， 唯 一 可 以 沾 得 上 边 的 角色 ， 只 是 作为 揪 深 
唱片 的 购买 者 而 已 。 总 而 言 之 ， 这 是 一 群 (中 产 阶级 的 ) 青少年 ， 他 
们 的 文化 意义 远 胜 于 政治 意义 。 西 方 学 生 运动 展现 的 政治 意义 ， 候 忽 
而 逝 ， 与 第 三 世界 和 极权 国家 不 可 同日 而 语 《参见 第 十 一 章 第 3 节 和 第 
ARRIT) 。 但 是 反 过 来 说 ， 却 也 具有 一 种 象征 性 的 警告 意味 ， 向 
那些 以 为 已 经 将 西方 社会 问题 永远 解决 了 的 成 人 ， 提 出 一 个 “记得 你 终 
将 一 死 " 的 警告 。 因 为 黄金 年 代 改 革 派 大 家 元 罗斯 兰 的 著作 《社会 主义 
的 前 途 》 (The Future Socialism) ， 美 国 社会 经 济 学 家 加 尔 布 雷 思 
(J.K.Galbraith) 的 《富裕 社会 》 (The Affluent Society) ， 瑞 典 经 济 学 
家 诺 贝 尔 奖 得 主 米 尔 达尔 的 《超越 福利 国家 》 (Beyond the Welfare 
State) ， 以 及 贝尔 (Daniel Bell) 的 《意识 形态 的 终结 》 (The End of 
Ideology) ， 均 出 版 于 1956 一 1960 年 之 间 。 他 们 的 立论 ， 也 都 一 律 建立 
于 同样 的 假定 ， 即 在 如 今 这 个 基本 上 差 吕 人 意 的 社会 里 面 ， 靠 着 不 断 
的 改进 ， 内 部 必 将 愈 发 和 谐 。 总 而 言 之 ， 他 们 都 对 组 织 性 的 社会 共识 
深 具 信心 。 然 而 ， 事 实 发 展 证 明 ， 这 种 协调 共识 局 面 的 奉命 ， 并 没有 
活 过 60 年 代 。 


因此 ，1968 年 并 非 一 个 时 代 的 结束 ， 也 非 一 个 时 代 的 开始 ， 却 只 
是 一 个 信号 。 它 与 工资 其 涨 不 同 ， 与 1971 年 布雷 顿 森 林 体 系 的 月 江 也 
不 同 ， 与 1972 一 1973 年 间 的 谷物 大 景气 ，1973 年 石油 输出 国家 掀起 的 
石油 危机 更 相 径 庭 。 而 在 经 济 史 家 搜索 枯 肠 ， 企 图 为 黄金 年 代 的 修 然 
结束 找 出 一 个 理由 的 努力 里 面 ， 也 不 占有 任何 重要 的 地 位 。 黄 金 年 代 
的 结束 ， 其 实 并 不 完全 在 学 者 的 意料 之 外 。70 年 代 初 期 ， 在 急速 上 升 
的 通货 膨胀 影响 下 ， 又 有 全 球 货币 供应 不 断 增 加 ， 及 美国 亦 字 大 量 上 
升 ， 经 济 扩 张 的 脚步 疡 狂 加 速 。 和 情况 开始 变 得 不 可 收拾 ， 借 用 经 济 学 
家 的 术语 来 说 ， 世 界 经 济 体系 有 “过 热 ” (overheat) 的 危险 。1972 年 7 


月 起 的 12 个 月 之 中 “经 济 合作 与 发 展 组 织 ” 各 成 员 国 的 国内 生产 总 额 跃 
增 了 7.5%， 而 实质 工业 生产 力 则 增长 了 10%。 对 那些 犹 未 忘记 维 多 利 
亚 大 景气 年 代 是 如 何 结束 的 历史 学 家 而 言 ， 当 时 很 可 能 都 在 担心 ， 眼 
半 的 疯狂 景气 不 久 就 要 进入 直线 下 落 的 时 期 。 他 们 的 顾 虚 也 许 不 无 道 
理 一 一 不 过 作者 非常 怀疑 ， 当 时 可 有 何人 曾 预 见 到 1974 年 的 大 月 演 。 
而 且 即 使 在 它 发 生 之 后 ， 鸡 怕 也 没有 人 把 它 当 作 真 正 的 危机 处 理 。 因 
为 当时 先进 工业 国 的 国民 生产 总 额 虽 然 的 确 出 现 大 幅度 的 滑落 一 一 这 
是 大 战 以 来 从 未 发 生 的 现象 一 可 是 在 人 们 心里 ， 只 把 它 类 比 为 1929 
年 的 经 济 危 机 。 而 且 当 时 也 并 未 出 现任 何 真正 大 动乱 的 征兆 。 一 如 往 
常 ， 当 时 的 人 震惊 之 余 ， 连 忙 从 过 去 旧 景 气 朋 湿 的 原因 中 寻找 答案 ， 
把 它 解 释 为 “一 时 不 幸 的 混乱 所 致 ， 未 来 即使 重复 ， 规 模 也 将 小 得 多 。 
目前 的 种 种 冲击 ， 主 要 是 因 某 些 可 避免 的 错误 造成 * 以 上 是 引 自 “经 
济 合作 与 发 展 组 织 ” 的 报告 (McCracken, 1977, p.14) 。 头 脑 简单 的 
人 ， 更 把 一 切 罪 过 都 怪 到 “石油 输出 国 组 织 * 大 小 疯长 的 贪 楚 头 上 。 作 
为 一 个 历史 学 家 ， 如 果 徒 然 把 世界 经 济 结构 里 发 生 的 重大 变化 ， 归 于 
运气 不 佳 ， 或 只 是 可 以 避免 的 意外 ， 这 种 想法 实在 有 必要 重新 检讨 。 
而 这 一 回 ， 世 界 经 济 结构 的 确 面 对 着 一 个 大 变化 ， 月 演 之 后 ， 再 也 无 
法 恢复 过 去 大 步 前 进 的 姿态 了 。 一 个 时 代 宣 告 结束 ，1973 年 以 后 的 10 
年 ， 世 界 再 度 进 入 一 个 危机 的 时 代 。 


于 是 黄金 年 代 的 光彩 尽 失 。 然 而 在 它 发 光 发 亮 的 日 子 里 ， 黄 金 年 
代 却 为 人 类 市 来 了 有 史 以 来 变化 最 富 戏 剧 性 、 最 迅速 、 影 响 最 为 深远 
的 革命 。 下 面 ， 我 们 就 要 进一步 探讨 这 些 章 命 。 


1. “资本 主义 ”一 词 ， 正 如 “帝国 主义 ”一 样 ， 往 往 在 公开 讨论 中 回避 使 用 ， 因 为 在 公众 
心目 中 ， 此 词 原 本 带 有 着 反面 印象 。 一直 要 到 70 年 代 ， 政 治 人 物 及 宣传 家 才 开 始 骄傲 地 
公开 宣称 自己 为 “资本 主义 者 ”(capitalist) 。 开 此 新 风气 之 先 者 ， 首 推 企业 杂志 《 福 布 

it) (Forbes) 。 该 杂志 于 1965 年 开始 ， 即 在 其 出 版 守则 中 以 “资本 家 的 工具 ”自居 

这 人 句 话 原 出 于 美国 共产 党 的 用 语 ，《 福 布 斯 》 杂 志 却 故意 将 其 取 来 反 其 义 用 之 。 


2. 矛盾 的 是 ， 日 后 怀特 本 人 却 遭 到 迫害 ， 成 为 美国 白色 恐怖 事件 的 牺 和 性 者 ， 被 人 带 上 
共产 党 秘密 同路人 的 帽子 。 


3. 这 一 类 估计 数字 的 使 用 必须 尽量 小 心 ， 最 好 的 方法 是 只 将 其 看 作 大 致 的 参考 。 
4. 欧洲 地 区 历史 悠久 的 几 个 小 国 ， 例 如 安道 尔 (Andora) 、 列 支 敦 士 登 、 摩 纳 哥 
(Monaco) 、 圣 马力 诺 (San Marino) 等 ， 直 到 1990 年 初 才 为 联合 国 同意 未 来 有 可 能 成 
为 成 员 国 。 
5. 但 是 从 整体 而 言 ， 左 派 终究 是 小 党 小 派 ， 甚 至 连 其 中 大 党 也 不 例外 。 它 们 最 高 的 得 
票 记录 ， 是 由 英国 工党 于 1941 年 创下 的 48.8%。 可 笑 的 是 ， 在 这 场 左 派 最 光荣 的 一 役 
里 ， 胜 利 的 果实 实际 上 却 由 保守 党 以 微弱 优势 夺 走 ; 这 得 怪 英 国 特有 的 奇特 选举 制度 。 


第 十 章 ” ”1945 一 1990 年 社会 革命 


AIA: 我 奶奶 老 爱 跟 我 们 谈 大 萧条 的 日 子 如 何如 何 。 书 报 灯 
也 常 有 这 一 类 的 话题 。 


OF. 他 们 老 是 喜欢 告诉 我 们 ， 我 们 应 该 庆 笠 目 己 有 饭 号 ， 有 这 
个 那个 的 。 因 为 说 到 30 年 代 呀 ， 他 们 总 是 爱 跟 我 这 么 说 ， 大 家 都 快 俄 
得 活 不 下 去 了 ， 义 没有 工作 ， 叉 这 个 那个 的 老 一 套 。 


巴 奇 : 我 从 来 没有 不 景气 过 ， 所 以 我 才 不 在 乎 它 皇 样 呢 。 


FIP: 照 我 们 听 的 那 一 套 ， 你 不 会 喜欢 活 在 那个 时 代 的 。 
巴 奇 : 反正 ， 我 又 不 活 在 那个 时 候 。 
一 一 美国 广播 名 人 奔 作 家 特区 尔 
(Studs Terkel, Hard Times, 1970, pp.22—23) 


(戴高乐 将 军 ) 上 人 台 之 际 ， 全 法 国共 有 100 万 台电 视 机 .…… 到 他 退 
隐 时 ， 全 法 国 已 有 1000 万 台电 视 机 了 。 法 国 这 个 国家 束 好 像 在 做 娱乐 
事业 一 般 ， 可 是 昨天 的 戏院 之 国 ， 与 今日 的 电视 之 国 ， 却 完全 是 两 码 
eae? 


德 布雷 (Regis Debray, 1994, p.34) 


每 当 人 类 遇 到 从 未 经 历 过 的 新 事物 时 ， 虽 然 他 们 完全 不 能 理解 ， 

更 看 不 出 其 中 的 所 以 然 来 ， 却 往往 搜索 枯 肠 ， 想 要 为 这 未 知 的 现象 找 
出 一 个 名 目 。 就 在 20 世 纪 的 第 三 个 25 年 里 ， 我 们 可 以 看 到 西方 的 知识 
分 子 正 陷入 如 此 的 困境 之 中 。 一 切 新 名 词 当 中 ， 都 少不了 一 
a” (after) 字 ， 通 常 是 以 拉丁 字 衍 生 的 同 义 字 “后 ”(post) 字 出 
之 。 几 代 以 来 ， 用 以 厘定 20 世 纪 人 类 生活 精神 领域 的 各 式 各 样 的 名 
词 ， 便 纷纷 被 冠 上 了 一 个 “后 * 字 。 于 是 这 个 世界 ， 以 及 其 所 有 的 相关 
层面 ， 成 为 后 工业 (post-industrial) ` JSE (post-imperial) 、 后 现 
代 (postmodern) 、 后 结构 主义 者 (post-structuralist) 、 后 马克 思 主 义 
者 (postMarxist) ` AAE (post-Gutenberg) ， 后 这 后 那 ， 凡 事 
寡 “ 后 *”。 这 些 加 在 字 首 的 前 经， 就 像 芋 礼 一 般 ， 正 式 承 认 了 一 代 一 事 
的 死亡 。 但 是 对 于 和 死 后 来 生 的 性 质 ， 人 们 却 不 但 缺乏 共识 ， 甚 至 根本 
不 能 确定 。 人 类 历史 上 变化 最 富 戏 剧 性 、 最 迅速 也 最 为 普遍 的 一 场 社 
会 大 变 单 ， 便 在 这 样 一 种 气氛 之 下 ， 进 入 了 映 历 其 境 的 当代 人 的 意识 
深 处 。 对 这 场 变 革 转 型 的 记录 ， 即 是 本 章 的 主旨 。 


综观 这 场 社会 转型 的 最 大 特色 ， 就 是 其 前 所 未 有 的 高 速度 与 普遍 
性 。 诚 然 ， 在 此 之 前 ， 发 达 国 家 一 一 就 实际 意义 而 言 即 中 西欧 和 北美 
地 区 ， 以 及 其 他 地 区 伍 然 世界 骄子 的 少数 富 人 一 一 长 久 以 来 ， 便 已 生 
活 在 经 常 的 变化 之 中 ， 在 他 们 的 世界 里 ， 科 技 不 断 进步 ， 文 化 不 断 更 
新 。 对 这 一 类 人 而 言 ， 进 一 步 的 全 球 性 大 变革 ， 不 过 是 加 速 并 加 强 他 
们 原 已 就 悉 的 变化 罢了 。 说 起 来 ，30 年 代 中 期 的 纽约 客 ， 不 是 已 仰 首 
有 瞻 望 着 那 座 傲视 全 球 的 摩天 大 楼 各国 大 厦 (Empire State Building , 
1934) ? 帝国 大 厦 稳 坐 世 界 第 一 楼 的 宝座 ， 直 到 70 年 代 才 被 取 而 代 
之 ， 而 挑战 者 的 高 度 ， 也 不 过 多 出 仅仅 三 十 几米 而 已 。 因 此 ， 物 质 增 
长 的 量变 ， 到 底 对 生活 造成 何等 质变 的 冲击 ， 这 个 问题 不 但 要 经 过 好 
一 段 时 间 方 引起 世人 注意 ， 更 别 说 如 何 去 有 效 测量 其 中 的 程度 了 。 而 
此 种 迷茫 现象 ， 即 使 在 前 述 的 优越 地 区 也 不 例外 。 但 在 全 球 性 的 层面 
上 ， 这 番 变 动 却 突如其来 ， 宛 如 地 震 似 的 排山倒海 。 因 为 在 50 年 代 ， 


地 球 上 80% 的 人 突然 结束 了 中 古 时 代 的 生活 。 更 确切 的 形容 是 ， 世 人 
在 60 年 代 ， 开 始 感 受到 中 古 时 代 的 确 寿 终 正 寝 了 。 


吕 许 多 层面 看 ， 杀 号 经 历 这 种 种 旷 变 的 人 人， 往往 无 法 和 掌握 其 中 变 
化 的 全 部 意义 。 因 为 这 些 经 验 对 他 们 本 喘 而 言 ， 仅 仅 属 于 渐进 式 上 断 
性 的 变化 ， 正 如 同 在 个 人 生活 当中 ， 无 论 发 生 多 么 巨大 的 变化 ， 但 在 
变化 发 生 的 当时 ， 却 很 少将 其 视 为 影响 整个 人 生 的 大 变革 。 一 个 乡下 
人 决定 进 城 找 工作 了 ， 此 事 在 他 的 心里 ， 比 起 从 军 ， 或 与 两 次 大 战 中 
战 时 经 济 生 活 对 英 德 两 国 男女 的 影响 比较 ， 在 变化 上 又 有 什么 更 持久 
的 意义 呢 ? 他 们 进 城 时 ， 不 曾 打 算 从 此 永远 改变 生活 方式 ， 虽 然 在 事 
实 上 结果 却 是 如 此 。 当 局 者 迷 ， 只 有 局 外 人 每 隅 一 段 时 间 重 返 前 者 生 
活 的 场景 时 ， 才 能 感受 出 其 中 变化 的 巨大 。 即 以 西班牙 东 怪 大 城 瓦 伦 
西亚 (Valencia) 为 例 ， 笔 者 上 一 次 到 此 地 是 50 年 代 初 期 ， 到 80 年 代 
初 ， 这 方 地 面 已 经 发 生 了 多 么 巨大 的 变化 ! 想 想 看 西西 里 一 名 50 年 代 
入 狱 的 来 和 目 农 村 的 囚犯， 服刑 数 十 年 后 出 狱 ， 重 返 巴 勒 真 。 只 见 当 年 
的 乡间 ， 已 在 房地产 开发 之 下 变 得 面目 全 非 ， 真 有 着 忧 如 隔世 之 
感 。“ 以 前 的 葡萄 园 ， 现 在 全 都 变 成 尝 星 的 大 建筑 了 。” 这 位 老兄 满 脸 
迷茫 ， 不 敢 相 信 地 对 我 大 播 其 头 。 世 界 变化 之 快 ， 连 历史 的 时 间 长 
河 ， 也 得 用 更 短 的 间隔 来 度量 了 。 不 到 10 年 (1962—1971) ， 远 离 城 
市 的 库 斯 科 〈Cuzco， 位 于 秘鲁 ) 地 区 已 经 变 成 两 个 世界 : 10 年 前 ， 那 
里 的 印第安 人 原本 都 罕 着 传统 服饰 ，10 年 后 却 都 已 改 罕 西服 。70 年 代 
末期 ， 墨 西 哥 某 小 镇 市 场 上 的 众多 摊贩 ， 纷 纷 使 用 日 本 造 的 小 型 计算 
机 为 客人 结账 ，10 年 之 前 ， 根 本 还 没有 半 个 当地 人 上 听 说 过 这 个 东西 
呢 o 


于 是 1950 年 以 来 ， 世 人 便 生活 在 如 此 高 速 变 化 的 历史 之 中 。 如 果 
你 年 纪 不 太 大 ， 并 在 各 处 经 第 有 一 定 程 度 的 走动 ， 便 可 以 感到 此 中 经 
难 的 独特 。 目 60 年 代 之 后 ， 西 方 年 轻 人 更 发 现 如 今 前 往 第 三 世界 国家 
旅行 ， 不 但 可 行 ， 更 成 为 一 种 时 尚 。 此 时 知 欲 观察 全 球 的 晓 变 ， 只 需 
上 大 一 双眼 睛 即 可 。 然 而 作为 史家 ， 却 不 可 以 片段 的 印象 及 零星 的 见 


闻 为 满足 一 一 不 管 这 些 印象 见闻 的 意义 多 么 重大 一 一 必须 一 一 深入 记 
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20 世 纪 下 半 叶 中 变化 最 巨大 、 影 响 最 深刻 的 社会 变革 ， 首 推 传统 
小 农 经 济 的 死亡 ， 这 一 变化 ， 永 远 切 断 了 我 们 与 过 去 的 血脉 联系 。 目 
从 新 石 右 时 代 以 来 ， 绝 大 多 数 人 部 依 土地 或 海洋 为 生 ， 地 上 的 禽 畜 、 
水 里 的 鱼 虾 ， 供 应 了 人 类 。 即 使 在 工业 化 的 国家 里 ， 甚 至 进入 20 世 
纪 ， 农 牧 业 人 口 仍然 在 束 业 人 口中 占有 极 高 的 比例 ， 只 有 英国 一 地 除 
外 。 记 得 在 笔者 的 学 生 时 代 ， 也 就 古 30 年 代 ， 小 农 阶 级 迟 述 不 去 的 现 
象 ， 往 往 被 人 用 来 反 驶 马克 思 的 预言 一 一 马克 思 认为 小 农 阶级 必 将 从 
地 球 消失 。 即 使 到 了 第 二 次 世界 大 战 前 夕 ， 农 渔业 人 口 低 于 总 人 口 
20% 的 国家 ， 英 国 除 外 ， 全 球 也 只 找 得 出 一 个 比利时 而 已 。 甚 至 连 美 
国 与 德国 这 两 大 经 济 强国 一 一 当时 世界 上 工业 化 最 彻底 的 两 个 国家 
一 一 其 农业 人 口 虽 然 已 至 稳定 性 的 下 降 ， 此 时 却 仍 占 总 人 口 的 四 分 之 
一 左右 。 法 国 、 瑞 典 、 奥 地 利 三 国 的 比例 ， 更 在 35% 一 40% 之 间 。 至 
于 其 他 落后 的 农业 地 区 ， 以 欧洲 国家 保加利亚 和 罗马 尼 亚 为 例 ， 每 5 名 
大 民 里 ， 就 约 有 4 名 依然 靠 土 地 为 生 。 


现在 再 来 看 看 20 世 纪 第 三 个 四 分 之 一 的 年 代 ， 情 况 全 然 改观 了 。 
80 年 代 初 期 ， 每 100 名 现 国 人 或 比利时 人 当中 ， 只 有 不 到 3 名 仍然 从 事 
农业 方面 的 生产 。 因 此 对 一 名 普通 的 英国 人 而 言 ， 在 他 每 天 的 生活 里 
面 ， 碰 上 一 位 一 度 在 印度 或 巴基斯坦 务农 之 人 的 机 会 ， 远 比 碰 上 曾 在 
英国 本 土 务农 者 的 概率 为 高 。 这 种 情况 实在 不 足 为 奇 。 而 美国 境内 农 
牧 业 人 口 的 数目 ， 也 不 断 下 降 至 相同 的 比例 。 不 过 由 于 长 久 以 来 ， 美 
国务 农 的 人 数 本 来 就 在 急剧 减少 ， 此 刻 的 超 低 数字 自然 也 就 无 其 令 人 
吃惊 。 相 形 之 下 ， 在 劳动 人 口中 占有 如 此 低 的 比例 的 美国 农民 ， 却 能 
够 生产 出 难以 估量 的 粮食 ， 流 往 美国 本 土 及 世界 各 地 ， 才 是 最 令 人 惊 
座 不 已 的 事实 。 回 到 40 年 代 ， 没 有 人 能 预想 到 待 到 80 年 代 初 期 ， 凡 是 
在 “ 铁 幕 "边界 以 西 的 国家 ， 已 经 没有 一 国 仍 有 10% 以 上 的 人 口 在 从 事 
农业 ， 只 有 爱尔兰 共和 国 ， 以 及 伊比 利 亚 半岛 上 的 西班牙 、 和 葡萄 牙 两 


国 除外 (爱尔兰 的 比例 也 只 比 这 个 数字 稍 高 而 已 。 但 是 即使 在 1950 
年 农业 人 口 约 为 半数 的 西班牙 、 和 葡萄 牙 ，30 年 后 的 此 刻 ， 也 分 别 降 为 
14.5% 417.6% ° 此 中 意义 ,不 言 而 喻 。 西 班 牙 的 农民 人 数 ， 在 1950 年 
后 的 20 年 间 减 半 ; 葡萄 牙 则 在 1960 年 后 的 20 年 间 走 上 同一 道路 
(ILO, 1990, Table2A; FAO, 1989) 。 


种 种 数字 比率 ， 实 在 令 人 咋舌 。 以 日 本 为 例 ， 农 业 人 口 从 1947 年 
占 总 人 口 的 52.4%， 和 急速 降 为 1985 年 的 9%。 换 名 话说， 这 段 时 间 等 于 
一 名 年 轻 士兵 由 第 二 次 世界 大 战 的 战场 归来 ， 到 他 由 普通 职位 退休 时 
的 长 度 。 再 看 看 芬兰 的 一 位 小 姑娘 一 这 是 笔者 亲 闻 的 一 个 真实 人 生 
故事 一 一 生 下 来 是 农家 之 女 ， 第 一 次 结婚 嫁 作 农 人 之 妇 ， 但 是 她 从 中 
年 开始 ， 却 已 经 彻底 改头换面 ， 变 成 一 名 世界 都 会 的 知识 分 子 及 政治 
人 物 。 回 到 1940 年 间 ， 当 她 父亲 在 那个 寒冷 的 冬天 在 对 苏 战 争 中 不 幸 
牺牲 ， 留 下 孤儿 袁 母 无 所 依靠 时 ， 全 芬兰 还 有 57% 的 人 口 从 事 农 林 牧 
工作 。 待 到 她 45 岁 时 ， 这 个 比例 却 已 经 不 到 10% 了 。 个 人 生涯 与 国家 
发 展 ， 两 相对 上 照 ， 芬 兰 人 由 农 牧 始 ， 终 而 却 进入 一 个 完全 相 异 的 生活 
环境 ， 也 就 实在 不 足 为 奇 了 。 


于 是 在 这 些 于 工业 化 大 道上 一 路 往 前 猛 冲 的 国家 里 ， 马 克 思 的 预 
言 似乎 终于 实现 了 ， 也 就 是 工业 化 的 结果 ， 果 然 使 得 小 农 阶级 一 扫 而 
空 。 但 是 真正 令 人 惊奇 的 发 展 ， 却 发 生 在 其 他 显然 远 远 落 后 的 国家 里 
面 ， 因 为 它们 的 农业 人 口 ， 也 同样 出 现 空前 的 下 降 趋 势 。 这 些 国家 贫 
穷 落后 ， 联 合 国 不 得 不 千方百计 想 出 种 种 名 目 称呼 ， 用 以 粉饰 它们 贫 
穷 落 后 的 状态 。 就 在 那些 “前 途 光明 远大 ”的 左派 年 轻 人 口口声声 引用 
毛泽东 的 策略 ， 大 事 庆 祝 广 大 农民 百姓 终于 围 制 都 市 安 于 现状 保守 派 
的 革命 成 功 之 际 ， 这 些 广大 的 农民 百姓 ， 却 一 个 个 静 悄 悄 地 抛弃 了 他 
们 的 家 园 ， 前 往 城市 谋生 去 了 。 在 拉丁 美洲 一 地 ，20 年 间 ， 哥 伦比 亚 
(1951—1973) 、 墨 西 哥 (1960—1980) ， 甚 至 包括 巴西 在 内 ， 农 民 
人 数 急速 减 半 。 而 多 米 尼 加 共和 国 (1960—1981) 、 委 内 瑞 拉 (1961 
—1981) ` FH (1953—1981) 三 国 变 化 更 剧烈 ， 锐 减 了 三 分 之 


二 。 这 些 国家 在 第 二 次 世界 大 战 结束 之 际 ， 除 了 委内瑞拉 外 ， 其 农民 
人 数 都 高 占 全 部 就 业 人 口 的 半数 ， 其 或 绝 大 多 数 。 但 是 很 快 地 到 了 70 
年 代 初 期 ， 拉 丁 美洲 全 境 除了 中 美 一 带 的 小 国 和 海地 外 ， 没 有 一 国 的 
农民 没有 变 成 少数 。 西 半球 伊斯兰 世界 的 情况 也 大 同 小 异 。30 年 间 ， 
阿尔 及 利 亚 的 农民 由 75% 锐 减 为 20%， 突 尼斯 从 68% 降 为 23%。 摩 洛 哥 
的 例子 虽然 没有 如 此 戏剧 性 ， 其 农业 人 口 却 也 于 10 年 (1971—1982) 
内 失去 原本 的 多 数 地 位 。 至 于 叙利亚 和 伊拉克 两 地 ，50 年 代 中 期 仍 有 
半数 人 口 在 土地 上 腾 手 胀 足 ， 可 是 20 年 间 ， 前 者 的 比例 却 已 减 半 ， 后 
者 也 降 为 不 到 三 分 之 一 。 伊 朗 则 从 50 年 代 中 期 的 55% 左 右 ， 进 入 80 年 
代 中 期 降 为 29% 。 


与 此 同时 ， 欧 洲 的 农业 地 区 农民 目 然 也 早已 集 止 耕耘 土地 了 。 到 
380 年 代 ， 甚 至 连 东 部 及 东南 欧 历史 最 古老 、 最 悠久 的 小 农 经 济 占 主导 
地 位 的 农业 区 (罗马 尼 亚 、 波 兰 、 南 斯 拉夫 、 希 腊 ) ， 农 民 人 口 也 减 
到 不 足 全 部 束 业 人 数 的 三 分 之 一 。 有 的 比例 甚至 更 低 ， 如 保加利亚 倒 
是 其 中 一 个 显著 的 例子 (1985 年 只 占 16.5%) 。 欧 洲 及 中 东 一 市， 只 
剩 下 土耳其 一 个 国家 仍旧 坚守 着 农业 文化 不 放 ， 土 耳 其 的 农业 人 口 虽 
然 也 呈 下 降 之 势 ， 可 是 进入 1980 年 ， 却 依然 占有 绝对 多 数 的 地 位 。 


如 此 一 来 ， 全 球 只 有 三 大 地 区 ， 依 旧 被 村 庄 和 田地 所 占有 : Ha 
拉 沙 漠 以 南非 洲 、 南 亚 及 东南 亚 的 大 陆地 带 ， 以 及 中 国 。 只 有 在 这 些 
地 区 ， 才 可 以 找到 那些 不 曾 为 农耕 人 口 下 降 之 势 的 裙 角 掠 过 的 国家 。 
这 些 地 方 ， 在 举世 风云 变幻 的 几 十 年 间 ， 从 事 种 植 庄稼 及 饲养 性 冀 的 
人 口 ， 仍 旧 保 持 着 相当 稳定 的 比例 ， 尼 泊 尔 为 900%， 利 比 里 亚 为 70% 
左右 ， 加 纳 约 为 60%。 甚 至 印度 一 一 实在 令 人 不 得 不 有 点 惊讶 一 一 竟 
然 在 独立 后 的 25 年 间 ， 还 维持 着 高 达 70% 的 比例 ;即使 到 了 1981 年 ， 
也 不 过 稍微 下 降 而 已 (66.4%) 。 无 可 否认 ， 到 “极端 的 年 代 ” 结 束 为 
止 ， 这 些 以 农业 为 主 的 地 区 ， 仍 占 全 人 类 人 口 的 半数 。 但 是 ， 即 使 在 
这 些 地 区 ， 农 业经 济 也 在 经 济 发 展 的 压力 下 濒临 破灭 的 边缘 。 以 印度 
为 例 ， 它 坚实 的 农业 人 口 虽 是 中 坚 力量 ， 如 今 都 在 周围 国家 农业 人 口 


快速 流失 的 包围 之 下 ， 例 如 巴基斯坦 、 理 加 拉 、 斯 里 兰 卡 三 国 的 农 
民 ， 早 已 经 不 再 占有 多 数 地 位 了 。 同 样 ， 目 80 年 代 开 始 ， 马 来 西亚 、 
菲律宾 、 印 尼 等 国 ， 也 已 走 上 了 同一 途径 。 至 于 东亚 痢 兴 的 工业 地 区 
例如 中 国人 台湾 、 韩 国 ， 当 然 更 不 例外 一 一 而 吏 在 1961 年 ， 中 国 台湾 地 
区 、 韩 国 两 地 犹 有 60% 以 上 的 人 口 在 田间 操作 。 更 有 甚 者 ， 南 部 非洲 
一 些 国家 以 农业 为 主 的 现象 ， 更 属于 种 族 隔离 下 的 班 图 幻象 | 编者 
注 : 班 图 人 (Bantu stan) 为 非洲 中 、 南 部 黑人 之 总 称 | 。 以 妇女 为 主 
的 当地 农业 ， 实 际 上 仪 只 是 一 个 依赖 大 批 外 移 男 性 劳动 力 的 经 济 的 表 
象 ; 这 些 男 性 画 动 人 口 ， 在 日 人 城市 及 南部 矿区 里 工作 ， 他 们 的 所 
得 ， 才 是 当地 经 济 活动 的 中 坚 。 


于 是 静 悄 悄 地 ， 世 界 上 绝 大 多 数 大 陆 上 的 农业 人 口 向 外 大 量 移 
出 ， 农 业 岛屿 的 这 种 现象 更 为 严重 。( 党 但 是 这 个 现象 中 最 显眼 之 处 ， 
便 是 这 种 农业 上 大 变化 的 出 现 ， 只 有 部 分 是 因为 农业 技术 的 进步 ， 至 
少 在 这 以 前 属于 小 农 经 济 的 地 区 如 此 。 我 们 曾经 在 第 九 章 中 看 到 ， 发 
达 国 家 已 经 摇身一变 (只 有 一 两 个 例子 除外 ) ， 成 为 世界 粮食 的 主要 
供应 国 ;， 与 此 同时 ， 它 们 实际 的 农业 人 口 却 持 续 下 降 ， 一 减 再 减 ， 其 
比例 有 时 甚至 减少 到 不 可 思议 的 地 步 。 这 种 现象 ， 纯 粹 只 是 在 资本 密 
集 下 造成 的 单位 人 口 生 产量 激增 所 致 。 其 中 最 立即 可 见 的 因素 ， 首 推 
发 达 富 有 国家 农民 个 人 拥有 的 农耕 机 械 。 其 数量 之 大 ， 不 但 是 其 生产 
力 激增 的 最 大 佐证 ， 也 是 年 轻 苏 联 共和 国 的 宣传 图 片 里 ， 那 些 祖 胸 露 
背 罗 驶 着 耕耘 机 械 的 农 人 的 象征 。 不 幸 的 是 ， 苏 联 自己 却 在 这 方面 一 
败 涂 地 ， 彻 底 地 失败 了 。 至 于 另外 一 个 表现 虽然 没有 如 此 明显 ， 意 义 
却 同样 重大 的 因素 ， 则 属 农业 化 学 、 选 种 育种 ， 以 及 生化 科学 方面 的 
突飞猛进 。 种 种 背景 之 下 ， 农 家 不 但 不 再 需要 过 去 科技 发 展 前 农忙 时 
不 可 或 缺 的 大 批 帮手 ， 甚 至 连 农家 本 身 及 长 工 的 数目 也 随 之 减少 。 若 
有 需要 ， 在 进步 的 现代 交通 运输 帮助 之 下 ， 也 无 须 将 这 些 雇工 长 年 留 
在 乡间 。 于 是 在 70 年 代 苏 格 兰 牧羊 业 的 珀 斯 郡 (Perthshire) 里 ， 短 暂 
的 剪 毛 季节 中 ， 最 划算 的 方式 莫 过 于 由 新 西 兰 运 来 一 批 批 剪 毛 的 专业 
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至 于 世界 上 其 他 的 贫苦 地 区 ， 农 业 革 命 也 同样 如 火 如 茶 ， 虽 然 较 
为 零星 。 事 实 上 ， 若 没有 所 谓 “绿色 革命 * 尘 输 入 的 灌溉 技术 改良 和 “ 科 
学 ”农业 帮助 一 虽然 其 长 期 影响 至 今 仍 有 和 争议 一 南亚 及 东南 亚 大 部 
分 地 区 的 粮食 生产 ， 势 将 无 法 供应 当地 大 量 快速 增加 的 人 口 。 再 从 整 
体 而 言 ， 第 三 世界 各 国 ， 以 及 第 二 世界 以 前 属于 社会 主义 或 现 仍 为 社 
会 主义 的 部 分 国家 ， 在 粮食 上 不 但 不 能 自给 自足 ， 更 无 法 扮演 作为 一 
个 农业 国家 ， 一 般 而 言 粮食 生产 应 该 大 量 有 余 ， 足 可 用 于 出 口 的 角色 
了 。 这 一 类 的 国家 ， 最 多 也 只 能 从 事 以 出 口 为 目的 专门 性 的 农产品 生 
产 ， 以 供应 发 达 国家 的 需要 。 至 于 本 国人 民 的 粮食 所 需 ， 若 不 是 来 自 
北美 粮食 生产 过 剩 的 对 外 倾销 ， 就 只 有 在 田间 的 泥 学 里 以 最 古老 原始 
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依旧 需要 他 们 ， 他 们 显然 没有 理由 抛 离 这 样 一 个 农业 环境 他 去 。 唯 一 
的 原因 ， 恺 怕 便 是 人 口 大 量 的 爆炸 激增 ， 使 得 可 耕作 的 田地 日 渐 稀少 
吧 。 但 在 事实 上 ， 许 多 小 农 外 流 的 地 区 里 ， 例 如 拉丁 美洲 ， 土 地 开明 
的 比例 却 往往 很 低 ， 一 大 片 未 开拓 的 广阔 地 域 里 ， 只 有 屈指 可 数 的 乡 
人 移 往 垦 殖 ， 哥 伦比 亚 与 秘鲁 便 是 其 中 两 个 例子 。 这 以 外 的 地 方 ， 往 
往 成 为 当地 游击 活动 的 根据 地 。 反 之 ， 在 亚洲 农业 依旧 兴旺 的 土地 
上 ， 却 有 着 世上 人 口 最 稠密 、 耕 作 最 密集 的 地 带 ， 每 平方 公里 的 人 口 
密度 ， 从 250 人 至 2000 余 人 不 等 (南美 的 平均 人 数 仅 为 41.5 人 ) ° 


农村 的 人 口 日 渐 稀少 ， 城 市 却 开始 被 人 淹 挤 满 。20 世 纪 的 下 半 
叶 ， 世 界 出 现 了 空前 的 都 市 化 现象 。80 年 代 中 期 开始 ， 全 球 人 口 已 有 
42% 居 于 城市 。 若 不 是 由 于 中 国 和 印度 的 广大 人 口 仍然 居于 乡间 之 故 
一 一 中 印 两 国 占 亚洲 农村 人 口 的 四 分 之 三 一 一 都 市 人 口 的 比例 势必 已 
成 为 多 数 (Population, 1984, p.214) 。 可 是 即使 在 农业 世界 的 心脏 
地 带 ， 人 人 口 也 开始 从 乡间 流向 城市 ， 往 大 城 的 集中 之 势 尤为 明显 。 
1960 一 1980 年 间 ， 肯 尼 亚 的 都 市 人 口 倍增 ， 虽然 1980 年 的 都 市 总 人 口 


比例 依然 只 有 14.2%， 可 是 该 国 每 10 名 城市 居民 当中 ， 却 几乎 有 6 名 是 
住 在 首都 内 罗 毕 (Nairobi) ， 而 20 年 前 ， 这 个 比例 只 有 10:4。 在 亚洲 
地 区 ， 人 口 动 辑 数 百 万 的 大 都 市 更 如 雨后春笋 般 兴 起 ， 通 常 多 为 所 在 
国 的 首都 。 例 如 汉城 (首尔) 、 德 黑 兰 、 巴 基 斯 坦 旧 都 卡拉 奇 
(Karachi) 、 雅 加 达 、 马 尼 拉 、 新 德里 和 曼谷 等 大 都 市 ，1980 年 的 人 
口 均 已 突破 500 万 ， 有 的 甚至 高 达 850 万 。 以 此 趋势 估计 ， 公 元 2000 年 
时 ， 将 会 分 别 增加 到 1000 万 至 1350 万 之 间 。 可 是 回 到 1950 年 时 ， 除 了 
雅加达 外 ， 以 上 诸城 没有 一 地 的 人 口 数 在 150 万 以 上 (World 
Resources, 1986) 。80 年 代 人 口 狂潮 大 量 拥 向 都 市 的 现象 ， 事 实 上 确 
以 第 三 世界 为 最 : 开罗 、 墨 西 哥 城 、 圣 保罗 和 上 海 四 大 都 市 ， 人 口 均 
超过 八 位 数字 。 了 矛盾 的 是 ， 发 达 国 家 的 都 市 化 程度 ， 虽 然 仍 旧 远 胜 于 
贫穷 地 区 (除了 拉丁 美洲 部 分 地 区 和 伊斯兰 世界 外 ) ， 它 们 内 部 超级 
大 城 的 人 口 却 开始 纷纷 消解 。 早 在 城市 居民 向 郊区 逃 散 ， 向 城 外 社区 
开始 迁移 之 前 ， 发 达 国 家 的 都 市 便 已 在 20 世 纪 之 初 达到 了 它们 的 英 峰 
时 期 。 如 今 这 些 旧 都 市 中 心 ， 在 夜晚 便 成 了 寂然 一 片 的 空城 ， 白 天 在 
其 间 工 作 、 购 物 、 娱 乐 的 人 潮 都 已 出 城 返 家 。 当 墨西哥 城 的 人 口 在 
1950 年 后 的 30 年 间 几 乎 骏 增 5 倍 之 际 ， 纽 约 、 伦 敦 、 巴 黎 三 地 的 人 口 却 
开始 慢 慢 离开 都 市 ， 辐 都 市 的 外 郊 逐 渐 迁 去 。 


然而 ， 却 在 一 种 相当 奇特 的 情况 下 ， 西 方 地 区 城乡 之 间 的 新 旧 两 
个 世界 ， 人 漳 却 开始 交融 。 发 达 国 家 所 请 的 标准 型 “大 都 市 "如今 是 
由 一 大 片 市 区 性 案 集 点 面相 连 而 成 。 其 间 往 往 有 工商 业 或 行政 中 心 ， 
震 从 至 中 依 了 县 ， 可 以 看 见 这 里 的 高 楼 大 厦 鲜 次 杭 比 ， 仿 佛 一 片山 脉 连 
强 ， 除 非 如 巴黎 等 地 ， 不 准 摩天 大 楼 兴建 是 为 例外 。 两 地 之 间 的 连 
接 ， 始 目 60 年 代 开 始 在 公共 运输 上 发 生 的 一 场 新 的 革命 一 一 或 可 视 为 
在 个 人 拥有 汽车 风气 的 压力 之 下 ， 私 有 汽车 交通 文化 面临 的 一 大 氛 
败 。 目 从 第 一 条 市 内 电车 路 线 和 第 一 个 地 下 铁路 系统 于 19 世 纪 后 期 兴 
建 以 来 ， 都 市 人 从 未 见 过 如 此 盛况 一 一 如 此 之 多 的 新 地 铁 ， 如 此 众多 
的 郊区 大 众 运输 系统 ， 在 如 此 之 多 的 城市 出 现 一 一 从 维也纳 到 旧 金 
山 、 从 汉城 到 于 西 可 ， 新 系统 纷纷 建立 起 来 。 与 此 同时 ， 痢 市 中 心 同 


四 郊 分 散 的 现象 ， 也 在 各 地 持续 进行 ， 各 地 社区 及 郊区 的 新 兴 地 市 ， 
纷纷 建立 起 目 己 的 购物 及 娱乐 设施 ， 其 中 最 有 名 、 最 显著 的 便 是 由 美 
国 首 开 风 气 之 先 ， 兴 建 于 都 市 周边 地 市 的 室内 型 “购物 中 心 ”。 


然而 在 第 三 世界 ， 城 乡 之 间 的 交通 连接 却 极 不 完善 ， 虽 然 也 有 大 
众 运输 系统 存在 (多 数 是 难 担 重任 的 过 时 系统 ) ， 以 及 无 数 破 旧 不 堪 
的 私营 老爷 车 充当 长 途 汽 车 及 “集体 搭乘 式 ” 的 计程车 ， 运 送 着 人 潮 来 
往 。 第 三 世界 都 市 内 部 的 发 展 ， 单 看 在 突然 之 间 ， 人 口 骏 涨 至 1000 万 
其 或 2000 万 的 疯狂 事实 ， 上 自然 便 难 逃 七 零 八 沙 、 灯 乱 无 章 的 混乱 现 
象 。 更 何况 在 这 些 狐 兴 都 市 里 的 各 个 社区 ， 原 本 都 是 由 七 拼 八 次 临时 
搭 善 的 陋室 起 家 ， 十 之 八 九 ， 是 拣 到 空地 便 盖 起 来 的 违章 建筑 。 这 一 
类 城市 里 的 大 民 ， 每 天 人 铭 怕 得 耗费 数 小 时 的 时 间 往 返 于 工作 和 住家 的 
地 点 〈 因 为 固定 的 差事 难 找 ， 一 旦 找 着 必须 紧 紧 抓 住 ) 。 与 此 同时 ， 
为 了 一 享 难得 的 娱乐 ， 他 们 也 愿意 花 上 同样 长 的 时 间 ， 不 辞 长 途 踊 
涉 ， 前 往 几 处 稀少 的 公共 场地 朝圣 。 例 如 巴西 旧 都 里 约 热 内 上 户 (Rio 
de Janeiro) 市 内 足 可 容纳 20 万 名 观众 的 玛 拉 卡 那 (Maracaná) 球场 便 
是 一 例 ， 在 那里 ， 市 民 可 以 一 睹 各 路 足球 英雄 各 显 神 技 。 事 实 上 ， 在 
新 旧 世 界 里 ， 交 相 融 合 的 现象 ， 已 经 不 断 地 演变 为 一 组 又 一 组 在 表象 
上 依旧 独立 自足 的 大 小 社区 的 连接 ， 不 过 就 西方 国家 而 言 ， 社 区 的 独 
立 自 足 性 往往 更 为 正式 。 此 外 ， 西 方 富裕 社会 的 绿地 空间 一 一 至 少 在 
市 郊 一 带 如 此 一 一 也 远 比 贫困 拥挤 的 东方 和 南方 世界 为 多 。 于 是 在 都 
市 贫民 审 及 违章 建筑 里 面 ， 人 类 与 磊 强 的 蜂 晴 、 老 鼠 共 居 着 。 发 达 国 
家 “内 城 ”(inner city) 残存 的 废墟 之 外 ， 城 市 之 间 是 一 片 广大 无 人 区 
的 奇异 地 面 ， 如 今 则 成 了 爸 鼠 、 狐 狸 、 尝 姐 等 众生 出 没 活 路 的 野生 世 
F o 


这 上段 时 间 里 ， 世 界 同 时 兴起 了 为 一 种 趋势 ， 其 变化 之 大 不 下 于 小 
农 阶级 的 没落 ， 其 普遍 性 则 更 有 过 之 而 无 不 及 ， 束 是 需要 受过 中 高 等 
教育 的 人 从 事 的 职业 的 出 现 。 初 级 教育 的 普及 ， 即 国民 基本 的 识字 能 
力 ， 事 实 上 等 于 征 世 界 各 国政 府 一 致 退 求 的 目标 。 因 此 到 了 80 年 代 未 
期 ， 只 有 那些 实在 无 药 可 救 或 是 诚实 得 不 得 了 的 政府 ， 才 有 勇气 承认 
本 国 的 半数 人 口 仍 为 文言。 其 中 更 只 有 10 个 国家 一 一 除 阿 语 计 外 ， 全 
部 位 于 非洲 一 一 承认 国内 只 有 不 到 20% 的 国民 能 读 能 写 。 识 字 率 的 提 
高 ， 的 确 有 着 惊人 的 成 就 ， 共 产 莞 革命 政权 统治 下 的 国家 ， 在 这 方面 
的 成 束 更 给 入 印象 深刻 。 当 然 ， 寿 依 它们 所 称 ， 在 如 此 短暂 的 时 间 之 
内 竟 能 全 数 扫 除 文 育 ， 速 度 之 快 ， 有 时 难免 有 点 不 可 思议 。 但 是 基础 
教育 的 普及 程度 ， 其 中 尽管 不 无 疑问 ， 中 级 教育 其 或 高 等 教育 工作 人 
员 的 需求 量 ， 却 的 确 在 以 惊人 的 速度 增长 。 至 于 已 经 毕业 ， 或 是 正在 
束 学 的 人 口 数字 ， 目 然 也 同样 快速 增加 。 


大 学 生 人 数 的 激增 尤为 显著 。 在 此 之 前 ， 接 受 大 学 教育 者 犹如 凤 
毛 麟 角 ， 少 之 又 少 ， 只 有 在 教育 普及 、 大 学 林立 的 美国 是 一 例外 。 第 
二 次 世界 大 战 以 前 ， 甚 至 德 、 法 、 英 这 三 个 国力 最 强大 、 发 展 最 先 
进 、 教 育 最 普及 的 国家 ， 三 国 加 起 来 1.5 亿 的 人 口 里 ， 大 学 生 的 人 数 只 
有 微不足道 的 10 万 多 ， 即 占 三 国 总 人 口 的 千 分 之 一 。 然 而 到 80 年 代 后 
期 ， 法 国 、 联 邦 德国 、 意 大 利 、 西 班 牙 、 苏 联 等 国 的 学 生 已 以 数 百 万 
计 〈 这 只 是 欧洲 数 国 而 已 ) ， 更 别提 巴西 、 印 度 、 墨 西 哥 、 菲 律 宾 ， 
美国 这 个 大 众 高 等 教育 的 先驱 增长 之 速 自然 更 不 在 话 下 。 到 了 这 个 时 
期 ， 凡 是 推广 教育 不 遗 余 力 的 国家 ， 大 学 生 人 数 均 占 总 人 口 一 一 男女 
老少 尽 在 内 一 一 的 2.5% 以 上 。 少 数 几 个 特殊 的 例子 当中 ， 大 学 生 的 比 
率 甚 至 达到 3%。 在 这 样 的 国家 里 ，20 一 24 岁 的 年 龄 层 中 往往 有 20% 的 
人 仍 在 就 学 ， 这 种 比率 并 不 稀奇 。 甚 至 那些 对 推广 学 校 教育 一 事 一 向 
比较 保守 的 国家 ， 例 如 英国 和 瑞士 ， 大 学 生 的 比率 也 升 至 1.5%。 但 
是 ， 学 生 群 数字 最 大 的 比率 ， 却 出 现 于 经 济 上 离 发 达 水 准 尚 有 一 段 遥 
远 距 离 的 国家 ， 例 如 厄瓜多尔 (3.2%) ` JEER (2.7%) > HS 
(2%) 。 


这 一 切 不 但 是 全 新 的 现象 ， 而 且 其 势 更 突 开 。*“ 根 据 60 年 代 一 项 针 
对 拉丁 美洲 大 学 生 所 做 的 研究 调查 显示 ， 其 中 给 人 印象 最 为 深刻 的 事 
实 即 为 学 生 人 数 的 稀少 。” (Liebman, Walker, Glazer, 1972, p.35.) 
当时 美国 学 者 曾经 下 过 如 此 结论 ， 认 为 这 个 现象 反映 了 美 墨 边界 格 兰 
特 河 以 南 的 拉丁 美洲 世界 ， 对 于 高 等 教育 的 立场 ， 沿 允 了 欧洲 主张 少 
数 精英 精神 一 虽然 拉丁 美洲 各 国 的 大 学 生 人 数 ， 每 年 其 实在 以 8% 的 
速度 增长 。 事 实 上 ， 一 直 要 到 60 年 代 ， 学 生 的 地 位 才 比 以 前 有 显著 的 
上 升 ， 逐 渐 演 变 为 一 文 不 可 否认 的 重要 政治 和 社会 力量 。1968 年 ， 世 
界 各 地 掀起 了 一 片 学 生 激 进 主义 的 狂潮 ， 而 学 生 的 声势 ， 远 比 他 们 在 
总 人 口中 所 占 真 正统 计数 字 的 比例 为 大 。 话 昌 如 此 ， 学 生 人 数 激 增 却 
也 是 铁 的 事实 ， 绝 对 不 可 忽视 。1960 一 1980 年 的 20 年 里 ， 单 在 名 校 云 
集 的 欧洲 一 地 ， 一 般 国 家 的 学 生 人 数 普 遍 呈 3 一 4 倍 的 增长 之 势 ， 而 联 
却 德国 、 爱 尔 兰 、 希 腊 三 国 ， 更 有 4 一 5 倍 的 增加 ， 芬 兰 、 冰 岛 、 瑞 — 典 
和 意大利 则 为 5 一 7 倍 ， 至 于 西班牙 和 挪威 两 国 ， 增 长 更 高 达 7 一 9 倍 
(Burloiu, Unesco, 1983, pp.62—63) 。 整 体 而 言 ， 社 会 主义 国家 学 
生 朝 大 学 容 门 挤 入 的 现象 却 没 有 如 此 显著 ， 午 看 之 下 ， 似 乎 让 人 不 由 
不 生起 好 奇 之 心 ， 因 为 它们 特别 以 本 映 大 从 教育 的 普及 为 骄傲。 到 70 
年 代 至 80 年 代 ， 社 会 主义 国家 的 问题 日 益 深 重 ， 高 等 教育 学 生 的 人 数 
更 遥遥 落 在 西方 国家 之 后 了 。 而 匈牙利 和 捷克 斯 洛 伐 克 两 国 的 高 等 教 
育 人 口 ， 更 比 欧洲 其 他 所 有 国家 为 低 。 


但 是 进一步 探讨 一 下 ， 这 种 现象 还 值得 奇怪 吗 ? 答案 也 许 是 否定 
的 。 高 等 教育 不 断 扩 张 的 结果 ， 到 80 年 代 初 期 ， 至 少 已 经 在 7 个 国家 里 
面 产 生 了 10 万 名 以 上 的 大 学 教 职 人 员 。 西 方 高 等 教育 扩张 的 现象 ， 其 
实 征 由 于 需求 的 压力 所 致 ， 而 社会 主义 的 经 济 制度 ， 却 无 须 对 需求 产 
生 任 何 回 应 。 对 于 计划 人 士 及 政府 官员 来 说 ， 现 代 经 济 对 行政 人 员 、 
师资 力量 和 技术 专家 的 需求 量 ， 目 然 远 比 过 去 任何 一 个 时 期 为 高 。 这 
些 人 员 ， 都 需要 经 过 训练 方 可 产生 ， 而 大 学 及 其 他 类 似 形式 的 高 等 学 
府 ， 传 统 上 便 十 提供 这 类 训练 的 最 佳 场所 ， 是 公职 人 员 及 特殊 专家 的 
培养 场所 。 人 才 上 的 需求 ， 以 及 一 般 对 教育 民主 的 迷信 ， 固 然 为 高 等 


教育 的 扩张 提出 了 最 好 的 理由 ,但 与 此 同时 ， 学 生 人 数 暴 增 的 速度 ， 
却 远 超过 纯粹 理性 计划 本 映 所 能 设想 的 程度 。 


事实 的 发 展 是 ， 但 凡 有 能 力 、 有 机 会 的 家 庭 ， 都 迫不及待 地 把 子 
女 送 入 高 等 学 校 之 门 。 因 为 唯 有 高 等 教育 ， 才 是 子女 未 来 的 最 佳 保 
证 。 他 们 可 以 因此 获得 较 好 的 收入 ， 最 重要 的 是 ， 他 们 可 以 经 由 教育 
晋升 较 高 的 社会 地 位 。60 年 代 中 期 ， 美 国 调查 人 员 曾 访问 拉丁 美洲 各 
国学 生 ， 其 中 认为 大 学 教育 可 以 在 未 来 10 年 之 内 提高 其 社会 地 位 的 人 
数 ， 高 达 79% 一 95%。 相 对 的 ， 只 有 209% 一 38% 的 学 生 以 为 ， 大 学 文凭 
可 以 为 他 们 带 来 比 其 家 庭 现 有 人 情况 更 高 的 经 济 地 位 (Liebman , 
Walker, Glazer, 1972) 。 事 实 上 有 了 大 学 文 任 ， 收 入 水 准 势必 比 非 大 
学 生 为 高 ， 而 在 那些 教育 不 甚 普及 的 国家 里 ， 毕 业 证 书 更 好 比 是 铁 饭 
碗 。 毕 业 生 不 但 可 以 在 国家 机 器 里 获得 一 份 工作 ， 权 势 、 影 响 力 及 金 
钱 上 的 强 取 豪 夺 ， 更 随 仕途 而 来 。 总 而 言 之 ， 毕 业 证 书 便 是 一 把 打开 
真正 财富 之 门 的 金 钥匙 。 诚 然 ， 多 数学 生 的 家 庭 背 景 ， 原 本 均 胜 过 大 
部 分 家 庭 ， 否 则 明明 是 养家 糊口 的 工作 年 龄 ， 父 母 又 哪 能 供 得 起 他 们 
多 年 的 学 费 呢 ?但 是 也 不 见得 他 们 全 是 出 自 富 贵人 家 ， 通 常 父母 都 为 
子 文 的 教育 做 出 极 大 的 牺牲 。 韩 国 的 教育 奇迹 ， 据 说 便 葛 基于 农家 父 
母 的 卖 牛 所 得 ， 才 尽力 让 子女 跻身 尊贵 的 学 人 之 列 (1975 一 1983 年 的 8 
年 间 ， 韩 国学 生 人 数 由 总 人 口 的 0.8% 一 跃 而 为 3%) 。 凡 是 成 为 一 家 中 
第 一 位 大 学 生 的 孩子 ， 有 谁 不 能 体会 其 中 的 恨 苦 用 心 ? 全 球 景气 使 得 
无 数 小 康 家 庭 ， 包 括 白 领 阶 层 、 公 务 人 员 、 店 家 、 小 生意 人 、 农 家 ， 
在 西方 甚至 连 收 入 丰厚 的 技术 工人 在 内 ， 也 有 能 力 供 子女 求学 。 西 方 
的 福利 国家 ，1945 年 由 美国 首开 风气 ， 以 各 种 助学金 的 方式 ， 大 量 提 
供 退 伍 军人 学 费 补 助 一 一 不 过 多 数学 生还 是 准备 过 着 极为 简朴 的 求学 
生涯 。 在 讲求 民主 平等 的 国家 里 ， 更 把 中 学 毕业 后 继续 进修 一 事 ， 视 
为 学 生理 所 当然 的 权利 。 以 法 国 为 例 ， 即 使 到 了 1991 年 ， 依 然 认 为 国 
立 大 学 应 该 完全 开放 ， 认 为 选择 性 招收 学 生 不 合法 (社会 主义 国家 的 
人 民 可 没有 此 等 权利 ) 。 于 是 青年 男女 纷纷 涌 进 大 学 之 门 ， 政 府 便 得 
尽快 兴办 更 多 的 新 大 学 容纳 他 们 一 一 美国 、 日 本 ， 及 其 他 少数 国家 除 


外 ， 大 专 院 校 儿 乎 普遍 为 公立 ， 少 有 私立 大 学 。 兴 办 痢 大 学 的 热潮 ， 
以 70 年 代为 最 盛 ， 几 乎 倍增 。( 罚 此 外 ，60 年 代 纷纷 独立 的 前 殖民 地 新 
兴国 家 ， 也 都 坚持 设立 本 国学 府 。 大 学 ， 束 如 国旗 、 航 空 公司 、 军 队 
一 般 ， 都 被 这 些 新 兴国 家 认为 是 一 种 不 可 或 缺 的 独立 象征 。 


除了 一 些 极 小 的 国家 或 极度 落后 的 国家 之 外 ， 各 国 的 男女 青年 学 
生 及 教职员 等 ， 动 辑 数 以 百 万 计 ， 少 则 也 有 数 十 万 。 他 们 或 集中 于 三 
大 却 与 外 界 隔 绝 的 校园 里 ， 或 潮涌 入 大 学 城内 ， 从 多 大 学 生 随 之 在 文 
化 和 政治 上 成 为 一 种 新 兴 力 量 。 大 学 生 这 个 现象 是 超 国界 的 ， 他 们 跨 
越 国界 进行 交流 ， 分 至 沟通 彼此 的 观念 经 验 ， 其 势 从 容 ， 如 鱼 得 水 ， 
交换 的 速度 却 又 极为 迅速 ， 对 于 新 科技 的 传播 及 运用 ， 他 们 比 起 政府 
部 门 也 更 为 得 心 应 手 。60 年 代 发 展 的 情况 证 明 ， 学 生 群 不 但 在 政治 上 
具有 爆炸 性 的 激进 作用 ， 他 们 回国 内 外 表达 其 对 社会 政治 不 满 情绪 的 
方式 也 磊 为 不 凡 。 在 一 些 极权 国家 里 ， 学 生 更 是 唯一 能 够 采取 集体 政 
治 行动 的 群体 。 因 此 ， 当 其 他 拉丁 美洲 国家 的 学 生 人 数 不 断 膨胀 之 
际 ， 在 军事 独裁 者 皮 庄 切 特 治 下 的 智利 ，1973 年 后 的 学 生 人 数 却 被 迫 
下 降 ， 由 全 部 人 口 的 1.5% 减 少 为 1.1%。 其 政治 意义 不 可 不 谓 深 远 。 
1917 年 以 来 ， 单 命 者 信 思 夜 想 ， 布 望 有 一 天 各 地 同时 爆发 世界 性 的 社 
会 运动 ， 而 在 1945 年 后 的 黄金 年 代 里 ， 最 接近 这 个 梦想 的 一 刻 愁 介 丈 
要 数 1968 年 。 那 一 年 ， 全 球 学 生发 起 运动 ， 从 西方 世界 的 美国 和 轰 西 
哥 ， 到 社会 主义 的 波兰 、 捷 殉 斯 洛 伐 元 、 南 斯 拉夫 ， 各 地 一 片 学 生 运 
动 痕 漳 ， 其 中 多 数 是 受 1968 年 5 月 巴黎 学 生 和 其 动 事件 的 刺激 。 当 时 的 巴 
黎 ， 可 说 是 一 场 撼动 全 欧 的 学 生 运动 的 震中 。 老 一 代 的 观 穴 家 ， 如 阿 
隆 (Raymond Aron) 一 硅 ， 对 学 生 的 行动 颇 不 赞同 ， 不 之 为 一 场 街头 
立 剧 ， 不 过 是 一 种 为 发 泄 情绪 的 所 谓 “ 心 理 剧 ”有 要 了 。 然 而 ， 学 生 运 动 
虽然 算 不 上 音 命 ， 但 也 绝 非 如 阿 隆 眼 中 所 视 ， 只 和 是 一 种 儿戏 。 算 算 
1968 年 这 一 年 的 总 账 ， 法 国有 戴高乐 将 军 时 代 的 结束 ， 美 国有 民主 党 
政府 时 代 的 终止 ， 中 欧 共 产 沈 国家 则 对 上 自由 派 共产 主义 的 希望 外 火 。 
随 着 特 拉 泰 洛 尔 科 (Tlatelolco) 的 学 生 大 屠杀 事件 ， 墨 西 哥 政治 也 从 
此 静 静 地 展开 了 新 的 一 页 。 


然而 ，1968 年 的 骚动 《其 风波 一 直 延 续 到 1969 年 及 1970 年 ) ， 最 
终 却 不 能 变 为 一 场 革 命 ， 事 实 上 也 从 来 不 曾 有 过 发 展 成 为 革命 的 趋 
势 。 其 中 原因 ， 即 在 始作俑者 是 学 生 。 因 为 学 生 人 数 再 多 ， 动 员 力 量 
再 大 ， 单 赁 这 批 学生 ， 毕 竟 不 能 成 事 。 学 生 在 政治 上 所 能 发 挥 的 作 
用 ， 主 要 是 为 男 一 股 和 人数 更 多 却 极 易 引爆 的 团体 TA, 扮演 了 发 
出 信号 或 引爆 雷管 的 角色 。 于 是 在 1968 一 1969 年 间 ， 学 生 运 动 在 法 意 
两 国 引 发 了 巨大 的 里 工 浪 潮 。 但 是 20 年 来 ， 全 面 束 业 的 经 济 美景 ， 为 
工薪 阶级 的 生活 市 来 了 前 所 未 有 的 改善 ， 此 刻 虽然 有 罢工， 但 “革命 ”一 
事 ， 却 是 这 些 工 人 脑海 里 最 不 曾 想 到 的 一 件 事情 。 这 之 后 一 直 要 到 80 
年 代 ， 学 生 运 动 才 再 度 出 现 ， 但 是 这 一 回 出 现 的 地 方 ， 却 是 在 彼此 相 
距 不 下 于 里 的 几 个 国家 ， 例 如 韩国 、 捷 克 斯 洛 伐 克 等 。 而 且 这 一 回 ， 
学 生 们 的 反抗 运动 非 同 小 可 ， 似 乎 确 有 引爆 半 命 的 架势 。 至 少 ， 他 们 
的 声势 之 大 ， 使 得 政府 也 不 得 不 予以 正视 ， 把 他 们 当 作 一 种 真正 的 威 
胁 看 待 。1968 年 的 伟大 梦想 失败 以 后 ， 某 些 激 进 学 生 确 也 曾 诉 诸 小 团 
体 的 手段 ， 进 行 娩 怖 活动 以 达 革 命 目 的 。 这 一 类 的 活动 ， 虽 然 在 宣传 
上 形成 了 相当 爱 动 的 效果 (至 少 也 满足 了 他 们 最 主要 的 动机 之 一 ) ， 
但 是 对 实际 政治 发 展 ， 却 少 有 重大 的 影响。 而 且 ， 若 真有 任何 实质 影 
啊 的 迹象 ， 政 府 也 说 做 就 做 ， 往 往 立 刻 采 取 手 段 。70 年 代 ， 在 那 场所 
APERP” (dirty war) 里 ， 南 美 一 些 政府 便 曾 无 所 不 用 其 极 ， 对 
学 生 进 行 有 系统 的 迫害 和 残杀 。 在 意大利 ， 也 发 生 过 幕后 贿赂 谈判 的 
丑 事 。20 世 纪 最 后 10 年 唯一 能 够 逃 过 这 种 悲惨 下 场 的 ， 只 有 西班牙 巴 
Wot (Basque) 民族 主义 恐怖 分 子 团体 自由 党 (ETA) ， 以 及 在 理论 
上 属于 共产 党 的 秘鲁 农民 游击 组 织 “ 光 辉 道路 ” (Sendero Luminoso) ， 
MADAME (Ayacucho) 的 大 学 师 生 所 赐 方才 问世 成 形 ， 是 他 
们 送 给 该 国人 民 的 一 项 可 怕 礼 物 。 


在 此 ， 我 们 就 感到 几 分 困惑 了 。 黄 金 年 代 众 多 的 社会 因子 当中 ， 
为 何 独 独 这 个 新 起 的 社会 群体 学 生 ， 会 选择 一 条 左派 激进 的 道路 呢 ? 
一 直到 80 年 代 ， 甚 至 连 民 族 主义 一 派 的 学 生 也 爱 将 马 元 思 、 列 末 、 毛 


泽 东 的 红色 头像 ， 颖 制 在 他 们 的 旗帜 上 (ABR BONER 
动 例外 ) 。 


这 种 现象 显然 远 超出 社会 层级 的 范畴 。 新 兴 的 学 生 族 群 ， 基 本 上 
属于 一 组 青少年 龄 群 ， 即 漫长 的 人 生 旅途 当中 ， 一 个 短暂 停留 驻足 的 
时 期 。 学 生 中 ， 更 包括 人 数 快速 增长 、 比 例 甚 大 的 女 学 生 。 学 生 时 
期 ， 是 女性 在 短暂 的 青春 及 永远 的 性 别 之 间 一 段 暂 停 的 时 间 。 稍 后 ， 
我 们 将 探讨 某 些 特殊 的 青少年 文化 现象 ， 这 些 文 化 不 但 将 学 生 与 其 他 
他 们 同龄 的 族群 相 结 合 ， 也 与 新 女性 的 意识 居 居 相关 一 一 后 者 影响 之 
广 ， 甚 至 远 在 大 学 校园 之 外 。 年 轻 的 族群 ， 尚 未 在 成 人 世界 定居 下 
来 ,传统 上 便 有 着 饱满 昂扬 的 精神 ， 更 是 狂乱 无 序 的 所 在 ， 试 问 中 古 
大 学 校长 对 年 轻 学 子 的 印象 ， 管 案 也 必定 没有 两 样 。 于 是 一 代 又 一 代 
资产 阶级 的 欧洲 父母 ， 便 劝诫 一 代 双 一代 对 长 辜 充 满 不 信 任 的 儿子 说 
(后 来 更 包括 女儿 ) : 一 个 人 在 18 岁 的 时 候 ， 固 然 充 满 了 革命 热情 ， 
但 等 到 35 岁 时 ， 就 不 古 这 么 回 事 了 。 事 实 上 ， 这 种 热情 随 着 年 龄 退去 
的 观念 ， 在 西方 文化 里 如 此 根深 蒂 回 ， 某 些 国 家 ， 也 许多 数 是 大 西洋 
两 岸 的 拉丁 系 国家 ， 其 至 完全 不 把 学 生 的 好 战 习 性 放 在 心 上 ， 有 了 时 连 
年 轻 一 于 武装 游击 的 行动 也 轻描淡写 。 年 轻 的 心 是 活 淡 的， 是 激动 
的 。 有 个 笑话 说 得 好 : (秘鲁 首都 ， 利 马 的 圣 马 科斯 (San Marcos) 
大 学 的 学 生 ， 在 进入 社会 从 事 与 政治 无 关 的 中 产 阶级 专业 之 前 ， 必 须 
先 在 一 些 激进 的 队伍 “为 时 命 服役 一 一 不 过 这 是 在 所 谓 正 闻 生 活 还 能 
在 这 个 国家 进行 的 年 头 (Lynch，1990) 。 墨 西 哥 学 生 也 学 到 两 样 功 
课 : 一 是 机 关 吸 收 新 人 的 对 象 ， 往 往来 目 大 学 生 ， 而 二 是 学 生 时 代 的 
革命 表现 愈 激烈 ， 毕 业 后 得 到 的 差事 就 愈 好 。 其 至 连 我 们 可 敬 可 爱 的 
法 国 ， 到 了 70 年 代 初 期 ， 也 有 某 位 前 激进 分 子 在 政府 中 出 类 拔 鞋 ， 成 
为 家 喻 户 晓 的 人 物 。 


然而 以 上 种 种 现象 ， 依 然 不 能 解释 为 什么 这 一 批 天 之 骄子 ， 这 一 
群 有 着 比 其 父母 、 比 其 非 学 生 的 同 磅 更 好 前 途 的 年 轻 学 子 ， 苋 然 会 受 
到 政治 激进 路 线 的 强烈 吸引 一 只 有 极 少数 例外 。( 沁 当然 ， 事 实 上 绝 


大 多 数 的 学 生 都 在 安心 求学 ， 他 们 对 激进 的 政治 路 线 训 无 兴趣 ， 专 心 
一 致 ， 只 求 取 得 将 来 可 以 帮助 目 己 飞黄腾达 的 学 位 。 可 是 听话 的 多 数 
学 生 ， 比 起 好 闹事 的 少数 ， 所 受到 的 关注 却 远 为 迎 色 ， 不 过 ， 后 者 的 
比例 虽 低 ， 论 其 绝对 数字 却 也 不 可 小 鹿 。 这 些 在 政治 上 活跃 的 少数 ， 
音 厦 各 陈 各 样 的 公开 活动 ， 往 往 独 霸 了 大 学 校园 生活 的 焦点 ， 他 们 在 
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却 征 极为 新 鲜 的 事情 。 因 为 回 到 第 一 次 世界 大 战 之 前 ， 中 欧 、 西 欧 和 
北美 三 地 的 多 数学 生 ， 通 向 者 非 右派 ， 便 是 对 政治 漠不关心 。 


学 生 人 数 桑 增 一 事 的 后 果 ， 也 许可 以 为 此 事 提供 一 个 答案 。 第 二 
次 世界 大 战 结束 时 ， 法 国学 生 人 数 不 足 10 万 。 到 1960 年 ， 已 经 暴涨 一 
倍 ， 超 过 20 万 人 ; 10 年 之 内 ， 又 再 度 呈 三 级 跳 升 到 65.1 万 余人 
(Flora, p.582; Deux Ans; 1990; p.4) (这 10 年 间 ， 学 习 人 文学 科 的 
学 生 人 数 增 加 几乎 3.5 倍 ， 学 习 社 会 科学 者 更 增加 4 倍 之 多 。) FER 
增 之 下 第 一 个 最 直接 的 后 果 ， 便 是 学 生 与 校方 的 冲突 。 一 批 又 一 批 涌 
入 大 学 之 门 的 学 生 ， 许 多 都 是 一 家 几 代 以 来 才 出 的 第 一 位 大 学 生 。 校 
方 措手不及 ， 不 论 在 硬件 设施 、 软 件 师 资 ， 以 及 治 校 观念 上 ， 都 无 法 
应 付 这 一 股 梭 涨 的 洪流 。 此 外 ， 随 着 这 一 年 龄 层 继续 求学 人 数 的 增 
加 ， 如 在 法 国 一 地 1950 年 为 4%，1970 年 则 上 涨 为 15.5%， 上 大 学 已 经 
不 再 是 什么 非 同 小 可 的 特权 及 奖赏 ， 大 学 校规 加 在 这 些 年 轻 (通常 两 
袖 也 清风 )“ 小 大 人 ” 喘 上 的 约束 便 自然 难以 忍受 了 。 学 子 们 对 于 校方 
权威 的 习 恶 ， 很 容易 便 扩 张 延 伸 ， 变 成 对 任何 一 种 权威 都 产生 反抗 的 
心理 ， 因 此 ， (西方 ) 学 生 往 往 倾 向 左派 。 于 是 60 年 代 ， 便 成 为 学 生 
运动 “ 超 水 准 ”(par excellence) 演出 的 时 代 ， 此 事实 在 不 足 为 奇 。 再 
加 上 各 个 国家 又 有 其 他 种 种 特殊 的 原因 火 上 加 油 ， 学 生 运 动 愈 演 愈 
烈 ， 如 在 美国 有 反 越 战 风潮 (事实 上 即 反 兵役 ) ， 在 秘鲁 则 有 种 族 仇 
恨 事件 (Lynch, 1990, pp.32—37) 。 不 过 学 生 骚 动 不 安 的 现象 实在 
普 裔 ， 一 一 个 别 解 释 反 显 多 余 。 


再 从 另 一 个 更 广泛 的 角度 来 观察 ， 这 一 个 学 生 新 群体 ， 却 与 社会 
上 的 其 他 族群 以 一 种 相当 蓝 爷 的 角度 相对 立 。 与 其 他 历史 悠久 、 地 位 
已 经 确立 的 阶层 或 社 群 相 比 ， 学 生 在 社会 上 既 无 确定 的 地 位 ， 与 社会 
之 间 也 无 固定 的 相关 模式 ， 学 生 者 ， 至 多 只 不 过 是 中 产 阶级 生活 的 少 
年 时 期 而 已 一 一 这 一 股 学 生 暴 增 的 新 浪潮 ， 在 战 前 微不足道 得 简直 可 
B “号 称 教育 程度 优良 的 1939 年 德国 ， 仅 有 学 生 4 万 名 ) 。 就 许多 方面 
而 言 ， 学 生 大 众 的 存在 ， 正 暗示 着 孕育 出 这 批 新 大 众 的 社会 本 身 的 问 
题 。 从 问题 到 批评 ， 不 过 一 个 跑步 的 距离 。 这 批 新 人 类 如 何 适 应 社 
会 ? 这 社会 又 是 怎样 一 种 社会 ? 学 生 群 体 如 此 青春 年 少 ， 这 些 青 春之 
子 与 其 父母 之 间 的 鸿沟 如 此 深 阔 ， 问 题 竺 解答 的 程度 便 越发 紧急 ， 
轻 人 的 态度 便 越 重要 。 年 轻 的 孩子 属于 战 后 一 代 ， 他 们 的 父母 则 难忘 
当年 惨痛 ， 时 时 不 忘 比较 ， 当 前 的 美景 ， 大 大 超出 他 们 的 所 想 所 望 。 
而 年 轻 人 的 心中 ， 对 战 后 惊人 的 增长 却 缺乏 亲身 经 历 与 渐 入 佳境 的 意 
识 ， 他 们 心中 的 不 满 ， 便 毫 无 缓冲 的 余地 。 新 的 世界 ， 新 的 时 代 ， 是 
这 些 校 园 年 轻 男 女 经 历 的 全 部 ， 是 他 们 所 知道 的 一 切 。 他 们 对 现状 的 
想法 与 父母 一 辈 截然 相反 ， 他 们 只 党 得 凡事 都 应 该 更 美好 、 更 不 同 ， 
即使 他 们 自己 并 不 知道 怎样 反叛 达到 这 个 目的 。 而 他 们 的 老 一 辈 呢 ， 
习惯 了 过 去 失业 和 恐 慌 的 日 子 ， 至 少 也 永生 难 筷 ， 如 今 情 况 大 为 好 转 ， 
对 于 大 规模 的 暴动 事件 自然 便 毫 无 兴趣 。 学 生 群 的 不 安 ， 正 好 在 全 球 
不 景气 达到 高 潮 的 节 骨 眼 上 爆发 ， 因 为 在 学 生 的 心目 中 ， 他 们 要 反抗 
的 事件 ， 尽 管 模糊 盲目 ， 却 正 是 这 个 现存 社会 具有 的 种 种 特质 ， 而 非 
由 于 社会 的 进步 不 够 。 了 矛盾 的 是 ， 这 起 运动 的 始作俑者 ， 原 是 一 批 与 
经 济 利益 不 相关 的 学 院 中 人 ， 但 是 他 们 起 来 骚动 的 结果 ， 却 触动 了 另 
一 批 向 来 以 经 济 动 机 为 其 出 发 点 的 群体 。 后 者 受 学 生 运动 启发 ， 发 现 
原来 自己 在 这 个 社会 中 ， 可 以 索取 远 比 目前 所 得 更 多 的 东西 。 于 是 欧 
洲 学 潮 的 直接 影响 ， 便 是 一 连 串 工人 罢工 的 活动 ， 他 们 要 求 提 高 工 
资 ， 并且 改善 工作 条 件 。 


工人 阶级 ， 与 身 特 于 城郊 校园 或 城中 校园 的 大 学 学 子 不 同 ， 当 时 
并 没有 出 现任 何 重大 变化 。 一 直 迟 至 80 年 代 ， 工 人 人 数 才 开始 呈 大 幅 
度 的 下 降 。 然 而 ， 甚 至 早 目 50 年 代 开 始 ， 人 们 高 谈 阔 论 、 交 口 相 谈 的 
都 是 人 类 将 如 何 进入 一 个 “后 工业 的 社会 ”。 在 这 个 后 工业 的 社会 里 ， 

命 性 的 科技 更 新 转化 ， 不 但 将 使 生产 达到 新 的 经 济 规模 ， 而 且 完 全 
无 须 人 工 操 作 。 凡 此 种 种 对 工人 阶级 的 不 利 预言 ， 目 然 使 得 以 工人 群 
众 文 持 起 家 的 政 先 及 政治 运动 ， 在 70 年 代 以 后 开始 大 为 妨 惨 。 但 是 在 
事实 上 ， 这 种 普遍 误 以 为 工人 阶级 将 逐 淹 凋零 的 现象 ， 其 实 是 一 种 统 
计 上 的 错误 ， 至 少 从 全 球 性 的 角度 而 言 是 如 此 。 


虽然 自 1965 年 开始 ， 美 国 从事 制 造 业 的 人 数 开始 下 降 ， 到 1970 年 
后 ， 下 降 之 势 愈 趋 明 显 ， 但 是 除了 美国 外 ， 整 个 黄金 年 代 ， 全 球 各 地 
的 劳动 工人 阶级 其 实 相当 稳定 ， 甚 至 连 老 牌 工业 国家 也 不 例外 ， 平 均 
约 占 就 业 总 人 口 的 三 分 之 一 。 人 法事 实 上 经 济 合作 与 发 展 组 织 的 21 国 当 
中 ， 有 8 国 的 工人 人 人数， 即 8 个 最 发 达 国家 ， 在 1960 一 1980 年 间 继 续 增 
长 。 在 新 兴 的 非 共 产 党 欧洲 工业 国家 里 ， 工 人 自然 更 是 有 增 无 减 ， 到 
1980 年 才 进 入 稳定 状态 。 日 本 的 增长 更 为 快速 ， 进 入 70 年 代 和 80 年 
代 ， 开 始 保持 相当 平稳 的 数字 。 至 于 那些 全 速 工业 化 的 共产 党 国家 ， 
尤 以 东欧 为 著 ， 工 人 阶级 的 人 数 更 以 前 所 未 有 的 倍数 激增 。 这 种 情 
形 ， 自 然 也 出 现在 第 三 世界 全 力 追 求 工业 化 的 国家 ， 如 巴西 、 墨 西 
可 、 印 度 、 韩 国 等 等 。 简 单 地 说 ， 直 到 黄金 年 代 结束 ， 全 世界 的 工人 
数字 不 但 大 增 ， 在 全 球 人 口 当中 ， 制 造 业 人 口 的 比例 也 比 这 以 前 高 出 
很 多 。 除 了 极 少 数 的 例外 ， 例 如 英国 、 比 利 时 和 美国 等 ，1970 年 时 各 
国 工 人 在 总 就 业 人 口中 所 占 的 比例 ， 均 比 无 产 阶级 意识 觉醒 、 社 会 主 
义 党 派 激增 的 19 世 纪 90 年 代为 高 。 只 有 到 了 20 世 纪 80 年 代 和 90 年 代 ， 
工人 阶级 的 数字 才 开始 出 现 大 量 萎 缩 的 现象 。 


在 此 之 前 ， 世 人 之 所 以 会 产生 劳动 阶级 正 日 趋 解体 的 错误 印象 ， 
主要 是 因为 工人 阶级 内 部 ， 以 及 生产 过 程 当 中 发 生 的 种 种 转变 ， 而 非 
由 于 工人 实际 人 数 的 大 量 减 少 。 如 今 19 世 纪 及 20 世 纪 初 叶 的 旧 工 业已 
经 渐 走 下 坡 ， 当 时 这 些 工 业 是 整个 工业 活动 的 代表 ， 给 人 印象 之 深 
刻 ， 更 使 其 衰落 的 现象 您 发 引 人 注 目 。 以 煤矿 工人 为 例 ， 一 度 号 称 以 
数 十 万 计 ， 在 英国 更 以 百 万 计 ， 如 今 却 比 大 学 生 的 人 数 更 为 稀少 。 美 
国 钢铁 工人 的 人 数 ， 甚 至 少 于 麦当劳 快餐 连锁 店 的 员工 人 数 。 而 一 些 
传统 工业 即使 未 曾 消 失 ， 也 由 旧 工 业 重 镇 移 往 新 兴 的 工业 国家 ， 例 如 
纺织 、 成 衣 、 制 鞋 等 工业 均 出 现 大 量 外 迁 的 现象 。 联 邦 德 国境 内 ， 纺 
织 及 制 衣 业 的 工人 人 人数， 在 1960 一 1984 年 之 间 跌 落 一 半 以 上 。 到 了 80 
年 代 初 期 ， 德 国 制 衣 业 每 雇 100 名 德国 工人 ， 便 在 海外 雇 有 34 名 ， 但 是 
在 不 过 14 年 前 的 1966 年 ， 每 100 名 中 却 还 不 到 3 名 。 至 于 钢铁 和 造船 工 
业 ， 根 本 上 便 从 早期 工业 国 的 土地 上 消失 ,纷纷 转 移 地 表 ， 改 在 巴 
西 、 韩 国 、 西 班 牙 、 波 兰 和 有 罗马尼亚 等 国 。 旧 有 的 工业 带 ， 如 今 变 成 
SE” (rust belts) 这 个 名 词 首 先 发 明 于 1970 年 的 美国 一 一 而 
原本 与 日 工业 如 同一 体 的 老 工 业 国 家 ， 例 如 英国 ， 多 数 却 走 了 工业 解 
体 的 道路 ， 工 厂 旧 地 ， 不 是 变 成 现身说法 的 活 博物 馆 ， 就 是 垂 垂 欲 
和 死 ， 记 录 着 一 个 已 经 消失 的 过 去 ， 商 场 上 的 新 兴 冒 险 家 借 此 招徕 游 
客 ， 生 意 还 颇 为 兴隆 。 在 南 威尔士 一 地 ， 第 二 次 世界 大 战 之 初 原 有 13 
万 人 以 采 煤 为 生 ， 当 最 后 一 处 煤矿 在 此 地 消失 ， 磊 果 仅 存 的 老 煤 矿工 
人 开始 充当 导游 ， 带 着 游客 下 矿井 一 完 他 们 当年 工作 的 黑暗 深渊 。 


于 是 新 兴工 兴 取 代 了 旧 有 工业 ， 两 者 的 面貌 完全 不 同 ， 不 但 出 现 
的 地 点 经 常 有 异 ， 在 结构 上 也 往往 大 异 其 趣 。80 年 代 的 流行 术语 ， 例 
如 “后 福特 时 代 " 洁 )， 便 透露 了 其 中 玄机 。 由 生产 线 连 接 的 大 量 生产 的 
自动 工厂 ， 整 个 城市 或 地 区 投入 某 一 单一 工业 (例如 底特律 和 都 灵 的 
汽车 工业 ) ， 工 人 阶级 住家 在 一 起 ， 工 作 在 一 起 ， 形 成 一 股 紧密 连接 
的 力量 _ 以 上 种 种 似乎 均 是 古典 工业 的 特征 。 虽 然 不 尽 正确 ， 其 中 
的 真正 意义 却 并 不 仅 限于 象征 的 意义 。 进 入 20 世 纪 ， 凡 是 旧 工业 结构 
复苏 活跃 的 地 方 ， 例 如 新 兴 的 第 三 世界 国家 和 社会 主义 经 济 ， 在 有 意 


追求 “福特 式 作 业 * 时 ， 其 与 两 次 大 战 之 间 ， 甚 或 1914 年 前 的 西方 工业 
世界 相同 之 处 往往 极为 明显 一 一 类 似 之 处 ， 还 包括 以 汽车 (例如 巴西 
i Gdansk) | 工人 为 主干 的 工人 

组 织 ， 在 工业 都 市 中 心 的 兴起 壮大 一 一 正如 当年 美国 的 汽车 业 联 合 工 
a (United Auto Workers) 和 钢铁 业 工 会 (Steel Workers’unions) 的 兴 
起 ， 是 由 1937 年 的 大 边 工 而 发 町 。 于 是 旧 工 业 进 入 90 年 代 继 续 存 活 下 
来 ， 只 是 如 今 均 已 进入 目 动 化 ， 并 有 其 他 一 些 改变 。 相 反 的 ， 新 型 工 
业 与 旧 工 业 却 完 全 不 同 。 在 标准 的 “后 福特 ”工业 地 带 ， 如 中 北 意大利 
一 带 的 威 尼 托 (Veneto) 、 艾 米利 亚 一 罗马 涅 、 托 斯 卡 纳 等 地 ， 均 不 
见 旧 工业 特有 的 大 型 工业 城市 特征 ， 如 独霸 一 方 的 厂家 或 巨大 工厂 的 
踪影 。 这 些 新 工业 地 区 ， 往 往 是 由 散布 乡 内 及 镇 上 的 工厂 组 成 ， 其 网 
络 从 郊外 的 作坊 到 外 表 极 不 起 眼 ( 却 属 高 科技 ) 的 工厂 到 处 都 是 。 某 
家 欧洲 数一数二 的 大 公司 即 曾 问 过 博洛尼亚 (Bologna) 市 长 ， 可 否 愿 
意 考 虚 让 该 公司 一 大 工厂 进驻 该 市 。 对 此 建议 ， 市 长 很 有 礼貌 ， 却 断 
然 地 敬 谢 不 敏 。( 电 他 表示 ， 他 的 博洛尼亚 ， 繁 荣 进 步 一 刚巧 也 属 共 
产 党 的 治 下 _ 很 知道 如 何 照顾 自己 以 农业 性 工业 为 主 的 社会 及 经 
济 : 还 是 让 都 灵 、 米 兰 这 些 大 城 ， 去 担心 它们 这 类 工业 大 城 必 有 的 问 
题 吧 。 


于 是 工 人 终于 成 为 新 科技 之 下 的 牺牲 品 ， 进 入 80 年 代 尤 其 如 此 ， 
oe 更 难 逃 这 个 命运 ， 目 动 
。 ， 轻 易 便 可 取代 他 们 的 地 位 。 随 着 50 年 代 和 60 年 代 全 球 
KZK en 70 年 代 和 80 年 代 便 成 为 世界 普 裔 不 景气 的 年 代 。 回 
息 当 年 极 悦 时 ， 生 产 作业 虽然 全 来 愈 节 省 人 力 ， 工 人 人 数 却 不 断 脱 服 
(参见 第 十 四 章 ) ， 如 今 好 景 不 再 。80 年 代 初 期 的 经 济 危 机 ， 使 得 40 
年 不 见 的 大 量 失业 状况 重 现 人 间 ， 至 少 在 欧洲 尤为 严重 。 


对 一 些 缺 乏 远 见 的 国家 来 说 ， 一 场 工 业 大 屠杀 于 此 时 开始 。1980 
一 1984 年 仅仅 5 年 时 光 ， 英 国 制造 工业 损失 了 259%。 欧 洲 六 大 老牌 工业 
国 从 事 制造 业 的 人 口 ， 从 1973 年 到 80 年 代 后 期 之 间 ， 减 少 达 700 万 之 


众 ， 几 平等 于 四 分 之 一 ;， 其 中 半数 在 1979 一 1983 年 间 消 失 。 到 80 年 代 
末期 ， 旧 工业 国 的 工人 阶级 更 见 减 少 ， 新 工业 国 却 日 渐 兴 起 。 此 时 西 
方 发 达 国 家 的 平民 就 业 总 人 口 当 中 ， 从 事 制 造 业 者 只 占 四 分 之 一 ; 美 
国 损 失 更 重 ， 已 不 到 20% (Bairoch, 1988) 。 原来 在 马克 思 主 义 者 的 
说 法 里 ， 随 着 工业 的 发 展 ， 人 口 势 必 日 趋 工 人 阶级 化 ， 以 至 绝 大 多 数 
都 将 成 为 (体力 劳动 ， 工 人。 这 种 腾 想 ,与 事实 的 发 展 变化 相去 其 
远 。 其 实 除了 英国 是 最 显著 的 一 大 例外 之 外 ， 从 事 工业 生产 的 劳动 阶 
级 始终 在 各 国 居 于 劳动 人 口 的 少数 。 然 而 ， 至 此 工人 阶级 及 工人 运动 
的 危机 已 出 现 ， 在 旧 工 业 世 界 尤 为 严重 。 它 的 败 象 ， 远 在 其 问题 趋 于 
严重 、 转 癌 世 界 性 之 前 便 已 出 现 。 


这 个 危机 不 是 阶级 本 号 的 危机 ， 却 属 阶 级 意识 的 危机 。 在 19 世 纪 
末 叶 (参见 《帝国 的 年 代 》 第 五 章 ) 的 已 开发 国家 中 ， 各 行 各 业 工 人 
大 众 在 出 卖 自 己 的 力气 以 求 糊口 之 余 ， 发 现 众 人 原来 可 以 结 成 一 个 工 
人 阶级 组 织 。 他 们 也 发 现 ， 原 来 这 个 事实 可 以 作为 他 们 生 而 为 人 、 在 
社会 上 求生 存 奋 斗 中 最 重要 的 一 件 大 事 ， 至 少 ， 他 们 当中 有 相当 数目 
的 人 得 出 这 个 结论 ， 便 起 而 支持 以 工人 为 主体 的 党 派 及 运动 (这些 尝 
派 及 运动 的 意向 守则， 从 其 名 称 即 可 一 览 无 遗 ， 如 工党 等 ， 数 年 之 
间 ， 便 成 为 声势 浩大 、 举 足 轻 重 的 政治 力量 。 工 人 们 不 但 结合 在 一 双 
双 为 劳动 弄 脏 的 粗 手 及 微薄 的 工资 之 下 ， 他 们 绝 大 多 数 ， 更 属于 完全 
缺乏 经 济 安全 感 的 贫 昔 大 众 。 昌 然 工 人 运动 的 主要 人 物 并 不 至 于 穷 到 
无 立 锥 之 地 ， 但 是 他 们 对 生活 的 要 求 是 朴素 的 ， 离 中 产 阶 级 的 需求 其 
远 。 事 实 上 在 1914 年 以 前 ， 世 界 各 地 的 工人 阶级 与 耐用 消费 品 的 孚 用 
完全 沾 不 上 边 ， 即 使 到 两 次 大 战 之 间 的 年 代 ， 也 只 有 北美 、 澳 大 利 亚 
和 新 西 兰 3 地 的 工人 享有 这 个 福气 。 英 国共 产 党 的 一 名 党 员 曾 于 战 时 被 
WEZE (Coventry) 的 兵工厂 进行 考察 。 只 见 考 文 垂 军 火 生 意 兴 
隆 ， 市 场 党 采 。 这 位 同志 回去 之 后 ， 张 大 着 嘴巴 对 伦敦 友人 一 4 
本 人 正在 其 中 一 一 惊讶 地 说 道 :“ 你 想得到 吗 ? 在 那里 ， 连 同志 们 也 有 
RE!” 


工人 阶级 之 所 以 自 成 一 体 ， 一 方面 也 因为 他 们 与 社会 上 其 他 阶级 
隔膜 太 多 所 致 。 他 们 有 独特 的 生活 方式 、 穿 着 打扮 ， 他 们 人 生 的 机 会 
受到 极 大 限制 。 与 白领 阶层 相 比 ， 虽 然后 者 在 经 济 上 也 同样 感到 持 
据 ， 在 社会 的 阶梯 上 却 享有 较 大 的 流动 性 。 工 人 子女 从 未 想 进 入 大 学 
深造 ， 事 实 上 也 鲜 有 人 跻身 学 府 ， 一 旦 达到 停 学 的 最 低 年 龄 (通常 为 
1437) ， 多 数 便 不 打算 继续 求学 。 实 行 君 主 制 的 尼 德 兰 ， 在 战 前 10 至 
19 罗 的 年 龄 层 中 ， 过 此 年 纪 继续 进入 中 等 学 校 者 只 占 49%。 至 于 实行 民 
主 的 瑞典 和 丹麦 ， 比 例 甚 至 更 低 。 工 人 的 生活 、 工 人 的 住家 、 工 人 的 
预期 寿命 ， 均 与 他 人 不 同 。 当 50 年 代 工 人 阶级 与 众 不 同 的 痕迹 依然 相 
当 明 显 之 际 ， 最 早 几 位 由 (英国) 工人 家 庭 出 身 ， 有 幸 获得 大 学 学 位 
的 少数 幸运 儿 当 中 的 一 位 ， 兽 如 此 表示 : “这 一 类 人 的 住家 往往 有 一 定 
模式 ...... 他 们 没有 自己 的 房子 ， 往 往 是 租房 子 住 。” (Hoggart， 
1958, p.8.) 


工人 生活 里 尚 有 一 项 中 心 要 素 ， 也 是 他 们 目 成 一 体 的 重要 原因 ， 
即 在 其 生活 中 处 处 可 匈 的 集体 性 的 气质 ， 一 切 都 是 多 数 的 “我 们 ”， 文 
配 取代 个 别 的 “我 ”。 当 年 的 工人 运动 及 党 派 ， 之 所 以 能 够 打动 工人 阶 
级 的 内 心 ， 其 中 力量 就 在 工人 中 间 一 个 普遍 的 信念 : 像 他 们 这 样 的 
人 ， 若 要 改变 命运 ， 个 人 无 能 为 力 ， 只 有 靠 集体 的 行动 才能 奏效 ; 而 
最 有 效 的 集体 方式 ， 便 是 通过 组 织 ， 不 论 是 经 由 相互 救济 的 手段 ， 还 
是 肝 工 、 投 票 均 可 。 反 之 ， 他 们 也 相信 ， 正 因为 劳动 工人 数字 的 庞大 
及 情况 的 特殊 ， 集 体 行动 便 成 为 他 们 唯一 可 以 掌握 的 方式 。 工 人 发 
现 ， 赁 一 己 之 力 ， 挣 脱 本 号 “阶级 ”网 罗 (在 美国 ， 则 为 其 “阶级 意 
WAF) 的 机 会 虽然 也 非 绝 无 仅 有 ， 但 是 却 不 甚 符合 其 阶级 特有 的 自 
我 意象 。 此 外 , “我 们 ”支配 “我 ”的 现象 并 不 仅 出 于 功能 性 的 理由 ， 事 
实 上 ， 工 人 阶级 私人 的 空间 如 此 狭小 ， 根 本 便 无 所 逃 通 于 公众 的 方 
式 ， 尤 其 是 已 婚 妇 文 ， 她 们 悲 将 的 一 生 、 狭 小 的 生活 范围 局 限于 一 家 
四 壁 之 内 ， 必 须 在 市 场 上 、 街 埠 中 、 公 园 里 与 邻里 共 过 公共 生活 。 由 
于 家 中 缺乏 空间 ， 孩 子 们 必须 在 街头 或 公园 嬉戏 ， 年 轻 男 女 得 出 外 跳 
舞 或 约会 ， 男 人 们 则 在 大 众 酒馆 (public house) 里 闪 扯 瞎 混 。 直 到 两 


次 大 战 之 间 的 年 代 ， 无 线 电 广播 问世 ， 才 彻 抵 转变 生活 空间 只 能 局 限 
在 家 内 的 工人 妇女 生活 一 一 但 也 只 有 少数 幸运 国家 的 妇女 有 此 福气 。 
在 此 之 前 ， 除 了 私人 性 质 的 小 聚会 之 外 ， 各 种 形式 的 娱乐 部 是 以 公众 
的 方式 ， 其 至 在 某 些 贫穷 国家 里 ， 早 年 连 电 视 也 放 在 公共 场所 供 民众 
共同 观 党 。 于 十 从 足球 大 赛 、 政 治 集 会 ,一 直到 假日 出 游 ， 生 活 中 的 
娱乐 ， 往 往 均 以 众人 “ 共 襄 辟 举 ”的 方式 进行 。 


从 各 种 层面 综合 来 看 ， 在 较 发 达 的 国家 里 ， 工 人 阶级 凝聚 一 体 的 
意识 ， 在 第 二 次 世界 大 战 结 束 时 达到 高 峰 。 到 黄金 年 代 ， 由 于 造成 工 
意识 的 各 种 因素 遭 到 破坏 ， 便 一 路 渐 走 下 坡 。 市 面 的 爱 华 ， 市 面 的 
下 业 ， 以 及 一 个 真正 大 量 消费 社会 的 来 临 ， 御 属地 改变 了 发 达 国 家 工 
人 阶级 的 生活 面 锡 。 而 且 转 变 之 势 ， 一 直 在 持续 进行 之 中 。 从 当年 他 
们 父母 的 标准 来 看 一 一 如 末年 岁 大 一 些 ， 甚 至 与 本 身 的 记忆 对 照 一 一 
他 们 实在 不 能 再 算 穷人 了 。 不 论 由 哪 一 方面 衡量 ， 生 活 上 处 处 可 见 水 
准 的 提高 ， 远 超出 美国 、 澳 大 利 亚 等 国 以 外 的 民众 从 前 的 想象 。 科 技 
的 进步 ， 以 及 市 场 运作 的 原则 ， 使 得 生活 空间 您 发 地 私人 化 。 有 了 电 
人 钢 ， 无 须 再 亲临 球场 看 比赛 ， 有 了 孙 像 机 ， 不 必 再 挤 进 电影 院 看 电 
影 ， 有 了 电话 ， 不 用 上 广场 或 市 场 也 可 以 与 朋友 交流 。 在 过 去 ， 工 会 
会 员 或 政党 成 员 往 往 喜 欢 出 席 文 部 会 议 或 政治 集会 ， 因 为 开会 时 除了 
讨论 正事 以 外 ， 也 是 一 种 生活 休闲 的 方式 。 如 今 娱 乐 方式 都 变 得 平民 
化 、 私 人 化 了 ， 除 了 极端 好 勇 斗 狠 者 外 ， 众 人 开始 把 时 间 转 移 到 其 他 
更 有 趣 的 事物 上 去 (以 往 在 竞选 活动 中 ， 不 可 或 缺 的 与 民众 面对面 的 
接触 ， 如 今 效 果 也 不 再 突出 。 这 种 活动 之 所 以 继续 实行 ， 只 是 基于 传 
统 ， 并 为 了 给 你 来 钝 趋 少 有 的 党 团 活跃 分 子 打气 而 已 ) 。 贫 穷 与 集体 
化 生活 为 工人 凝聚 起 来 的 共同 意识 ， 便 在 民生 富裕 与 私人 化 之 下 解体 
Te 


解体 的 缘由 ， 并 非 出 于 工人 阶级 的 面目 难以 辨别 一 一 事实 上 目 50 
年 代 末 期 开始 ， 下 一 章 将 介绍 的 新 兴 青 少年 文化 ， 其 独特 之 处 ,不论 
服饰 音乐 ， 都 是 同 工 人 阶级 学 的 《参见 第 十 一 章 第 2 节 ) 。 真 正 原因 ， 


在 于 富裕 如 今 已 是 多 数 人 能 力 可 及 之 事 。 说 起 来 ， 拥 有 一 辆 “甲壳 
虫 " 大 众 轿车 ， 比 拥有 一 辆 奔驰 轿车 ， 两 车 车 主 的 差异 ， 显 然 远 胜 有 车 
无 车 的 分 野 ， 更 何况 就 从 理论 上 说 ， 甚 至 连 昂贵 的 轿车 ， 也 可 以 用 分 
期 付 蒜 的 方式 买 到 。 如 今 的 工人 ， 尤 其 在 进入 婚姻 生活 必须 把 开 文 全 
用 在 柴米油盐 之 前 的 最 后 单身 阶段 里 ， 也 可 以 把 钱 花 在 睹 侈 品 上 了 。 
面 对 这 个 现象 ，60 年 代 兴 起 的 时 装 和 美容 用 品 工业 立刻 做 出 反应 ， 紧 
抓 住 这 个 趋势 不 放 。 于 是 在 新 开发 出 来 的 高 科技 奢侈 品 市 场 上 ， 从 最 
高 价位 到 最 低 价位 ， 其 间 的 距离 不 过 是 程度 上 的 差异 而 已 ， 如 最 贵 的 
哈 苏 (Hasselblad) 相机 ， 与 最 便宜 的 奥 林 巴 斯 (Olympus) 或 尼康 
(Nikon) 相机 之 间 ， 两 种 都 能 拍 出 相片 ， 不 同 处 只 在 地 位 象征 而 已 。 
总 之 ， 从 电视 开始 ， 以 往 只 有 百 万 宇 翁 才 能 享有 的 个 人 用 品 及 服务 ， 
如 今 在 最 普通 人 家 里 也 可 见 到 。 简 单 地 说 ， 全 面 束 业 及 实质 性 大 众 消 
费 社 会 的 影响 ， 已 使 旧 有 发 达 国 家 内 工人 阶级 的 生活 水 准 大 为 提高 ， 
人 至少 残部 分 层面 而 言 ， 远 超过 其 父 帮 当年 腾 手 服 足 方 才 勉 强 糊 口 的 生 
活 上 限 一 一 老 一 磋 的 收入 ， 主 要 都 用 在 基本 生活 所 需 上 。 


更 有 甚 者 ， 当 时 尚 有 其 他 几 项 发 展 趋势 ， 更 进一步 扩大 了 不 同行 
业 工 人 阶级 之 间 的 差距 。 不 过 这 些 现象 ， 要 到 全 面 就 业 的 黄金 时 代 结 
束 ， 在 70 年 代 和 80 年 代 的 经 济 危 机 中 ， 在 新 目 由 主义 向 福利 政策 及 “ 统 
合 主义 ”体系 施 压 之 际 ， 方 才 转 趋 明 显 。 此 前 工人 阶级 中 较 弱 的 一 环 ， 
已 经 在 福利 政策 的 资助 下 得 到 极 大 的 庇护 。 一 旦 经 济 景气 转 劣 ， 工 人 
阶级 中 的 最 上 一 层 ， 即 技术 工人 及 管理 阶层 ， 往 往 比 较 容 易 适 应 现代 
化 高 科技 的 生产 事业 。 (局 他 们 所 在 的 地 位 ， 事 实 上 也 可 以 帮助 他 们 从 
目 由 化 市 场 中 获得 实际 的 利益 一 一 尽管 男 一 群 运 气 比 较 不 佳 的 兄 币 ， 
却 从 此 受 氛 而 不 文 。 因 此 在 撒 切 尔 夫人 领导 下 的 英国 ， 奉 将 最 下 层 五 
分 之 一 工人 群众 的 生活 与 其 他 工人 比较 ， 相 去 之 远 苋 比 一 个 世纪 以 前 
还 要 产 重 。 英 国 的 例子 虽然 极端 ， 也 可 见 其 转变 之 一 班 。 而 最 上 层 十 
分 之 一 的 工人 ， 收 入 总 值 却 高 达 最 低层 十 分 之 一 的 3 倍 。 这 些 位 居 项 层 
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维 生 的 “下 层 阶 级 ” (underclass) 。 下 层 阶 级 这 个 带 有 恶意 的 名 词 ， 于 
80 年 代 出 现 ， 于 是 这 些 完全 靠 公共 福 利 制度 维 生 的 人 ， 便 成 为 前 者 的 
眼中 之 条 ;除了 一 时 紧急 的 必要 救济 之 外 ， 对 于 长 期 性 的 补助 必 欲 除 
之 而 后 快 。 过 去 维多利亚 时 代 贫 穷 即 等 于 “无 品 无 格 * 的 老 观念 ， 此 时 
又 死灰复燃 ， 而 且 壁 垒 分 明 远 比 前 更 甚 。 因 为 在 早先 全 球 一 片 景气 的 
美好 时 光 里 ， 全 面 束 业 照 顾 绝 大 多 数 工 人 的 物质 所 需 ， 福 利 金额 便 也 
水 涨 船 高 。 到 了 依赖 救济 人 数 大 增 的 今日 ， 比 起 当年 维多利亚 时 代 的 
贱民 “* 残 酒 ”>， 这 一 大 堆 由 “福利 ”供养 的 “无 耻 之 徒 >， 日 子 舒 适 的 程度 
比 以 前 简直 有 和 天壤 之 别 。 看 在 其 他 认真 工作 的 纳税 阶层 眼 里 ， 这 种 舒 
服 日 子 ， 根 本 束 不 是 这 些 不 劳 而 获 者 配 得 的 待遇 。 


因此 ， 那 些 有 技术 在 身 的 , “人 格 应 得 尊重 的 "人 ， 便 发 现 自己 的 
政治 立场 ”而 且 可 能 是 破天荒 第 一 遭 ” “开始 右 转 。( 汪 更 何况 传统 
的 工人 和 社会 主义 团体 ， 有 鉴于 急需 公共 救济 的 人 数 不 断 上 升 ， 此 刻 
更 致力 财富 的 重新 分 配 及 社会 福利 ， 因 此 对 上 层 工 人 的 右倾 更 有 火 上 
浇 油 之 势 。 英 国 撒 切 尔 夫人 政府 的 成 功 契 机 ， 主 要 有 赖 技 术 工 人 脱离 
工人 阶层 所 致 。 工人 阶级 的 凝聚 力量 日 渐 离 析 ， 或 可 看 作 工 人 结合 形 
式 的 转变 ， 更 促成 了 工人 阶层 的 分 前 解体 。 于 是 有 技 在 身 之 人 ， 以 及 
有 能 力 往 上 把 者 ， 纷 纷 迁 出 都 市 内 城 ， 更 有 公司 行 号 、 大 小 企业 向 四 
郊 及 乡 区 迁移 的 助长 ， 市 内 原本 一 度 以 工人 住户 为 中 坚 的 老 社区 ， 或 
所 谓 的 “红色 地 带 ” (red belt) ， 不 是 一 落 而 为 特定 人 群 的 聚居 地 ， 便 
是 重新 装修 更 新 变 成 中 产 阶级 的 新 住处 。 而 新 起 的 卫星 城镇 及 绿色 城 
郊 ， 其 单一 阶级 集中 的 程度 ， 则 远 逊 以 往 都 市 里 的 状况 。 留 在 都 市 内 
城 的 平民 住宅 ， 过 去 原 是 为 工人 阶级 的 坚实 核心 所 建 ， 住 户 也 多 是 有 
能 力 定期 支付 租金 的 房客 ， 如 今 却 沦 为 社会 边缘 人 、 间 题 人 ， 以 及 寄 
生 于 福利 者 的 移居 地 。 


与 此 同时 ， 大 量 的 移民 潮流 ， 也 市 来 一 股 至 少 目 哈 布 斯 堡 王朝 的 
帝国 以 来 ,一 直 局 限于 美国 境内 ， 在 某 种 程度 之 下 也 包括 法 国 的 现 
象 ， 即 工人 阶级 种 族 的 多 元 化 及 多 元 化 造成 的 种 种 后 采 和 冲突 。 但 是 


其 中 问题 的 症结 ， 并 不 全 在 种 族 多 元 化 本 身 ， 不 过 不 同 肤色 者 的 移入 

(或 肤色 原 为 相同 ， 却 被 硬 分 为 不 同 的 情况 ， 如 北非 人 在 法 国 ) ， 则 
往往 将 人 脑子 里 洪 意 识 的 种 族 歧 视 亚 性 激发 出 来 ; 甚至 连 一 加 被 认为 
对 种 族 主义 具有 人 免疫 能 力 的 国度 ， 如 意大利 和 瑞典 也 不 例外 。 传 统 社 
会 主义 工人 运动 力量 的 式微 ， 愈 使 种 族 主义 骨头 ;因为 前 者 向 来 激烈 
有 反对 此 类 歧视 ， 往 往 极 力 阻 止 其 群众 内 部 出 现 带 有 种 族 主义 心态 的 反 
社会 言论 。 然 而 ， 除 去 纯粹 的 种 族 主义 的 因素 不 谈 ， 传 统 上 一 一 甚至 
于 19 世 纪 一 一 外 来 的 劳动 力 很 少 引 起 工人 阶级 里 不 同族 座 之 间 的 直接 
冲突 。 因 为 各 个 特定 的 移民 群 在 整个 经 济 中 都 有 其 特有 的 专门 行业 ， 
他 们 在 目 己 的 活动 领域 里 进一步 扩大 势力 ， 甚 而 有 独 氏 之 势 。 多 数 西 
方 国家 里 的 犹太 移民 ， 均 大 量 从 事 于 制 衣 业 ， 却 从 来 不 曾 进 入 其 他 行 
业 ， 比 如 汽车 制造 业 。 再 举 遍 及 世界 的 印度 荣 为 例 ， 其 从 业 人 员 来源 
集中 特殊 之 处 更 为 罕见 。 伦 敦 和 纽约 两 地 ， 以 及 全 球 各 处 印度 餐 饼 里 
的 人 手 ， 多 数 是 聘 目 各 加 拉 某 特定 区 域 的 移民 圈 锡 尔 蒜 特地 区 

(Sylhet) ， 这 种 现象 ， 即 使 到 了 90 年 代 依然 不 衰 。 即 使 不 曾 形成 独霸 
的 局 面 ， 移 民 群 也 往往 聚居 于 一 定 地 区 ， 或 集中 在 一 定 的 工厂 作坊 或 
行业 工作 ， 而 不 涉及 其 他 地 区 及 行业 。 因 此 ， 在 如 此 这 般 的 “区 隔 化 的 
劳动 力 市 场 * 之 中 〈 套 句 时 党 的 流行 行 话 ) ， 个 别 族 裔 工人 内 部 便 油 然 
产生 坚强 的 团结 意识 ， 并 得 以 长 期 维系 。 有 既然 族 商 团体 之 间 没 有 竞 
争 ， 除 了 极 少 数 的 例外 ，( 四 本 身 境况 的 好 坏 自 然 难以 归罪 于 他 族 他 
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但 是 时 过 境 迁 ， 在 众多 因素 影响 下 ， 加 上 战 后 西欧 的 移民 政策 多 
是 由 政府 主导 ， 以 应 付 荔 动力 匮乏 之 需 ， 新 一 批 的 移民 开始 进入 移 后 
国 原 居民 从 事 的 行业 ， 并 拥有 同等 同样 的 工作 权益 。 不 过 例外 的 情况 
也 有 ， 如 官方 特意 将 外 来 工人 与 本 国 工 人 正式 隔离 ， 使 前 者 目 成 一 
级 ， 作 为 短期 且 地 位 也 较 低 的 “ 客 工 ”(guest-worker) 。 但 是 无 论 哪 一 
种 处 理 方式 ， 压 力 都 因而 升 高 。 法 定 权 利 劣 于 他 人 的 外 来 男 文 工人 ， 
对 本 号 利益 的 看 法 自然 与 那些 享有 优惠 竺 遇 者 截然 不 同 。 反 之 ， 喘 法 
两 国 的 本 地 工人 ， 一 方面 虽然 不 介意 与 摩洛哥 工人 、 西 印度 群岛 工 


人 、 和 葡萄 牙 工人 ， 以 及 土耳其 工人 在 同样 的 条 件 之 下 并 肩 工 作 ， 但 在 
男 一 方面 ， 他 们 却 绝 不 愿意 看 见 这 些 外 国 伐 ， 尤 其 钙 那 些 一 向 被 认为 
集体 上 移 天 便 属 于 劣 等 的 国籍 之 人 升级 加 薪 ， 疏 到 目 己 的 头 上 指 手 画 
脚 。 同 理 ， 不 同 的 移民 族群 之 间 ， 也 有 着 类 似 的 紧张 存在 ， 昌 然 他 们 
都 共同 民 恨 着 移居 国 对 外 来 者 的 态度 。 


简 言 之 ， 回 漳 当 年 传统 性 质 的 工人 政和 与 运动 成 形 的 年 代 ， 各 行 
各 业 的 工人 《除非 因 不 可 克服 的 民族 或 宗教 因素 分 裂 ) ， 可 以 假定 同 
样 的 政策 、 策 略 及 制度 的 改变 将 同 使 他 们 受益 ， 这 种 情况 如 今 不 再 目 
动 发 生 。 再 加 上 生产 方式 的 改变 ， 所 请 “三 分 之 二 的 社会 ”的 出 现 ,“ 劳 
动 性 ”与 “ 非 劳 动 性 ”工作 之 间 日 益 模 糊 的 分 野 ， 使 得 此 前 无 产 阶 级 大 众 
分 明 可 见 的 轮廓 日 渐 模糊 。 
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女性 扮演 的 重要 角色 ， 是 另 一 影响 工人 阶级 和 发 达 国 家 社会 的 一 
大 因素 ， 其 中 尤 以 已 婚 妇 女 的 角色 为 最 ， 这 不 密 为 革命 性 的 新 现象 。 
这 方面 的 改变 实在 惊人 ，1940 年 ， 全 美女 性 工作 人 口中 ， 只 有 不 足 
14% 的 比例 为 有 夫 有 家 的 已 婚 妇女 。 到 1980 年 ， 却 已 超过 半数 ， 仅 在 
1950 一 1970 年 间 便 已 倍增 。 不 过 女性 进入 劳动 力 市 场 人 数 日 增 的 现 
象 ， 自 然 绝 非 自 今日 起 始 。 自 19 世 纪 末 叶 开 始 ， 女 性 便 已 大 批 进 入 办 
公 室 、 店 铺 ， 以 及 其 他 某 些 服务 业 ， 如 电话 接线 员 、 看 护 性 职业 等 
等 。 这 一 类 工作 形成 所 谓 “ 第 三 产业 ” (tertiary occupation) 的 大 量 扩 
张 ， 相 对 地 便 侵蚀 到 作为 第 一 及 第 二 产业 的 农工 业 ， 并 将 对 前 两 类 产 
业 造 成 绝对 性 的 损害 ， 事 实 上 第 三 产业 的 兴起 ， 正 是 20 世 纪 最 令 人 瞩 
目的 发 展 趋势 。 至 于 女性 就 业 人 数 在 制造 业 方面 的 演变 ， 则 发 展 不 
一 。 在 旧 有 的 工业 国家 里 ， 传 统 上 女性 就 业 人 口 大 量 集中 的 劳动 密集 
工业 ， 例 如 纺织 及 制 衣 业 ， 此 时 已 衰退 。 在 新 近 变 成 “< 生 锈 带 ” 的 国家 


及 地 区 里 ， 那 些 同 来 由 男性 为 主 的 机 械 工 业 ， 更 别 说 充满 着 男性 意象 
的 其 他 行业 ， 如 矿业 、 钢 铁 业 、 造 船 业 、 汽 车 制造 业 ， 此 时 也 同样 步 
上 有 隧 途 。 反 之 ， 在 新 兴 的 发 展 中 国家 及 第 三 世界 增长 的 制造 业 里 面 ， 
对 女工 求 之 若 光 的 劳动 密集 型 工业 则 开始 兴旺 (女工 在 传统 上 不 但 工 
资 较 低 ， 也 较 男 工 易于 管理 ) 。 于 是 女性 在 当地 就 业 人 口中 的 比例 大 
增 ， 不 过 非洲 毛里 求 斯 (Mauritius) 由 70 年 代 初 的 20% 到 80 年 代 一 跃 
而 超过 60% 的 例子 也 是 绝无仅有 。 至 于 在 发 达 工业 国家 里 的 增 减 ， 则 
依 各 国情 总 而 定 ， 一 般 而 言 ， 即 使 增加 也 多 以 服务 业 为 主 。 事 实 上 广 
性 无 论 在 制造 业 或 第 三 产业 就 业 ， 其 工作 性 质 并 无 多 大 分 别 ， 因 为 她 
们 多 数 是 充任 次 要 的 职位 。 而 某 些 以 女性 为 主 的 服务 性 行业 ， 也 有 极 
为 强大 的 工会 组 织 ， 尤 以 公众 及 社会 服务 单位 为 主 。 


此 外 ， 女 性 也 以 极为 惊人 的 比例 追求 更 高 的 教育 ， 因 为 时 至 今 
日 ， 唯 有 教育 ， 可 能 指引 一 条 反问 高 级 专业 之 门 的 坦途 。 第 二 次 世界 
大 战 刚 结束 时 ， 在 多 数 发 达 国 家 之 中 的 女 学 生 比 例 ， 仅 为 全 体 学 生 总 
数 的 15% 一 309%， 只 有 芬兰 这 个 女性 解放 的 国度 例外 ， 当 时 该 国 女 学 
生 的 比例 已 高达 4396 。 但 是 即使 到 了 1960 年 ， 女 学 生 在 欧美 两 地 从 
未 超过 半数 ， 唯 一 的 例外 为 保加利亚 ， 这 是 另 一 个 较 不 为 人 知 的 杀 女 
性 国度 〈 束 总 体 而 言 ， 社 会 主义 国家 误 励 女性 求学 较为 积极 ， 例 如 民 
主 德国 的 增长 速度 便 胜 过 联邦 德国 ) 。 可 是 除 教育 外 ， 在 其 他 增长 女 
性 福 社 的 项 目 上 的 成 束 则 不 其 精彩。 然而 ， 到 1980 年 ， 在 美国 、 加 拿 
大 及 6 个 社会 主义 国家 里 一 一 由 民主 德国 和 保加利亚 占 警 头 一 一 半数 或 
半数 以 上 的 学 生 已 为 女性 。 此 时 全 欧 只 有 4 国 的 女性 学 生 不 及 总 数 的 四 
成 (希腊 、 瑞 士 、 土 耳 其 和 英国 ) 。 一 言 以 蔽 之 ， 女 子 接受 高 等 教育 
的 现象 ， 如 今 已 与 田子 一 样 普遍 。 
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惊人 扩展 ， 为 60 年 代 起 女性 主义 运动 的 强力 复兴 (至 少 在 发 达 的 西方 
国家 如 此 ) 提供 了 发 展 背 景 。 事 实 上 大 不 考虑 这 两 大 因素 ， 妇 女 运动 
将 无 法 理解 。 从 第 一 次 世界 大 战 和 俄国 音 命 爆发 以 来 ， 女 性 已 在 欧洲 


北美 一 带 众多 的 地 区 ， 争 取 到 了 投票 权 及 平等 民权 等 莫大 成 就 【参见 
《帝国 的 年 代 》 第 八 章 ) 。 可 是 从 此 之 后 ， 虽 然 法 西 斯 及 反动 政权 一 
时 其 器 全 上 ， 也 未 破坏 她 们 已 有 的 成 开 ， 但 女性 运动 却 从 阳光 之 下 移 
入 阴影 之 处 。 其 后 反 法 西 斯 斗争 的 胜利 ， 以 及 东欧 和 东亚 部 分 地 区 章 
命 的 成 功 ， 女 性 1917 年 以 来 争 得 的 权利 终于 普及 世上 多 数 国家 。 其 中 
尤 以 法 国 和 意大利 的 妇女 终 获 投票 权 一 事 最 引 人 和 人 注目， 事实 上 此 时 在 
所 有 的 新 兴 共 产 党 国家 、 拉 丁 美洲 ( 战 后 10 年 ) ， 以 及 除了 极为 少数 
的 前 殖民 地 外 ， 妇 文 均 开始 获得 这 项 权利 。 到 60 年 代 时 ， 但 凡 有 选举 
之 地 ， 妇 女 们 均 已 获得 投票 权利 ， 只 有 某 些 伊斯兰 国家 ， 以 及 一 一 说 
也 奇怪 一 一 瑞士 是 个 例外 。 但 是 ， 妇 女 运 动 却 始终 未 从 阴影 中 重新 走 
aie 


因为 以 上 种 种 改变 ， 并 非 由 于 女性 主义 者 的 压力 ， 对 于 妇女 权利 
地 位 的 伸张 也 无 任何 直接 的 重大 影响 ， 即 使 在 投票 确 有 其 政治 效果 的 
少数 国家 之 内 也 不 例外 。 然 而 60 年 代 起 情况 开始 改观 ， 首 先 由 美国 发 
难 ， 紧 接着 便 迅 速 普及 西方 其 他 富裕 国家 ， 并 延伸 入 第 三 世界 受过 教 


育 的 高 级 妇女 圈 内 一 一 不 过 一 开始 ， 社 会 主义 世界 的 心脏 地 市 却 未 受 
到 影响 一 一 女性 主义 再 度 出 现 惊人 的 觉醒 。 这 一 类 运动 现象 ， 虽 然 基 


本 上 属于 具有 一 定 教育 程度 的 中 产 阶层 ， 但 是 进入 70 年 代 ， 励 其 在 80 
年 代 ， 一 股 空前 的 趋势 却 在 酝 本 进行 之 中 ， 成 就 之 大 远 非 第 一 波 女 性 
主义 运动 所 可 比拟 。 新 一 波 女性 意识 的 沉 醒 ， 在 政治 及 意识 形态 上 较 
不 具 特 定 的 形式 ， 可 是 却 人 裔 及 女性 大 众 的 全 体 。 事 实 上 作为 一 个 族 
群 ， 如 今 妇 女 已 是 一 大 政治 力量 ， 这 是 前 所 未 有 的 重大 改变 。 女 性 性 
别 意 识 的 觉醒 ， 最 早 也 是 最 怀 人 的 范例 ， 首 推 罗 马 天 主 教 国家 内 传统 
上 原本 虔 信 不 移 的 女性 信徒 的 反抗 。 她 们 起 来 抗争 以 期 打破 教 迁 不 再 
爱人 拥戴 的 教条 的 限制 ， 最 显 车 的 事例 即 意大利 公民 投票 赞成 离婚 
(1974 年 ) 及 较为 开放 的 堕胎 法 (1981 年 ) 。 其 后 又 有 虔诚 的 爱尔兰 
共和 国 选 出 一 名 女性 玛丽 :罗宾逊 (Mary Robinson) 就 任 总 统 。 罗 宾 运 
原 为 律师 ， 与 罗马 教会 道德 准则 自由 化 (1990 年 ) 有 极为 密切 的 关 
系 。 到 90 年 代 初 期 ， 两 性 之 间 政 治 意 见 的 分 歧 愈 发 显著 ， 此 事由 多 国 


举办 的 政治 民意 调查 结 采 可 见 一 班 。 政 客 们 开始 退 逐 讨好 这 股 新 女性 
目 然 不 足 为 奇 ， 其 中 尤 以 左派 为 者， 因为 工人 阶级 意识 的 了 事 退 ， 已 经 
使 左翼 党 派 的 传统 选票 大 量 流失 。 


女性 新 意识 及 其 利益 的 影响 甚 广 ， 单 就 女性 在 经 济 活动 中 束 业 角 
色 的 改变 一 事 并 不 足 涵 盖 全 部 。 这 场 社 会 单 命 造 成 的 改变 ， 不 仅 限 于 
妇女 本 身 在 社会 上 活动 的 性 质 ， 更 重要 的 变化 ， 却 包括 她 们 扮演 的 角 
色 ， 即 传统 对 其 角色 的 期 待 ， 尤 其 是 她 们 在 公众 事业 中 的 地 位 及 成 
号 。 因 为 纵 有 众多 重大 的 改变 ， 如 已 婚 妇 女 大 量 进 入 劳动 力 市 场 ， 却 
不 一 定 会 有 预期 中 随 之 而 来 的 其 他 转变 ， 在 苏联 惑 是 。 在 20 年 代 初 期 
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公私 两 面 的 两 性 关系 及 地 位 却 毫 无 改变 。 总 之 ， 妇 女 虽 然 大 量 涌 入 受 
薪 工 作 ， 一 般 而 言 却 与 她 们 对 本 身 社 会 地 位 及 权利 看 法 的 改变 并 无 一 
定 关 系 。 真 正 的 推动 原因 ， 或 许 是 出 于 和 贫穷， 或许 出 于 雇主 对 女工 的 
偏好 〈 因 为 她 们 不 但 比 男 工 便宜 ， 也 比 他 们 听话 ) ， 又 或 许 纯 系 由 于 
女性 为 家 长 的 家 庭 数 目 大 量 增加 所 致 。 本 国 及 本 地 的 男子 大 批 移 往 外 
地 求生 ， 例 如 南非 乡下 人 纷纷 进 城 ， 亚 非 地 区 男性 不 断 涌 进 海湾 国家 
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果 ，1945 年 后 的 俄罗斯 一 地 ， 便 因此 变 成 五 女 对 三 男 的 不 平衡 局 面 。 


然而 ， 女 性 在 社会 中 的 地 位 确实 也 起 了 藤 大 的 变化 。 她 们 对 本 和 喘 
角色 的 期 每 ， 以 及 世界 对 她 们 的 看 法 ， 都 有 了 重大 甚至 革命 性 的 改 
变 ， 此 中 事实 俱 在 无 可 否认 。 然 而 ， 某 些 妇 女 在 政治 上 获得 的 新 成 
就 ， 固 然 有 目 共 睹 ， 不 过 这 个 现象 却 不 能 用 来 直接 衡量 该 国 妇女 在 整 
体 上 的 地 位 。 以 由 男性 文化 为 主导 的 拉丁 美洲 为 例 ，80 年 代 中 ， 拉 丁 
美洲 妇女 被 先入 各 国 国会 的 比例 为 11%， 远 胜 于 妇女 地 位 更 为 “ 解 
放 ” 的 北美 。 此 外 ， 在 第 三 世界 的 国家 里 ， 也 有 相当 数量 的 妇女 开始 执 
掌 国家 及 政府 的 领导 职位 ， 但 是 其 权力 来 源 ， 却 袭 目 家 性 中 的 男性 ， 


例如 印度 的 甘地 夫人 (Indira Gandhi, 1966—1984) 、 巴 基 斯 坦 的 贝 . 
布 托 (Benazir Bhutto, 1988—1990; 1994) ， 以 及 要 不 是 军 方 否决 ， 
将 已 出 任 缅甸 领袖 的 昂 山 素 季 (Aung San Auu Kyi) ， 她 们 都 是 因为 
大 人 物 千 金 的 身份 ， 才 有 这 份 地 位 。 至 于 以 遗 媚 资 格 执掌 国事 的 女 
性 ， 则 有 斯 里 兰 卡 的 班 达 拉 奈 克 夫 人 (Sirimavo Bandaranaike, 1960— 
1965; 1970—1977) 、 菲 律 宾 的 克拉 松 : 阿 基诺 (Corazon Acquino , 
1986—1992) ， 以 及 阿根廷 的 伊莎贝尔 : 庇 隆 (Isabel Peron, 1974— 
1976) 。 这 些 新 一 代 女 强人 的 接班 掌权 ， 在 意义 上 与 多 年 前 神圣 罗马 
各国 的 玛丽 亚 : 特 里 院 (Maria Theresa) 和 英格兰 的 维多利亚 分 别 接管 
哈 布 斯 堡 王 朝 和 大 不 列 颠 帝国 的 宝座 并 无 二 致 。 事 实 上 在 以 上 所 述 由 
女性 治国 的 印度 、 巴 基 斯 坦 、 菲 律 宾 等 国度 里 ， 女 领袖 高 高 在 上 的 地 
位 ,与 其 国 中 妇女 所 受 的 压制 正成 鲜明 对 比 ， 大 大 表现 出 女 领袖 的 出 
现 非 属 常态 。 


但 是 话 虽 如 此 ， 若 回 到 第 二 次 世界 大 战 前 的 年 代 ， 在 任何 情况 之 
下 ， 在 任何 共和 国 里 ， 由 任何 女性 接任 国家 领导 地 位 一 事 ， 在 政治 上 
丝 属 不 可 想象 的 。 可 是 1945 年 后 却 开 始 全 然 改 观 ，1960 年 ， 斯 里 兰 卡 
的 班 达 拉 奈 克 夫 人 成 为 全 球 第 一 位 女 总 理 ， 到 1990 年 ， 先 后 已 有 16 国 
由 女性 担任 或 曾经 担任 政治 首脑 (World’s Women, p.32) 。90 年 代 ， 
非 托 父 戎 或 夫 荫 之 赐 ， 却 由 自身 努力 通过 常规 政治 途径 跃 登 国家 领导 
人 地 位 的 女性 ， 虽 属 少 数 ， 也 开始 在 政治 地 平 线 上 出 现 ， 前 后 有 以 色 
列 (19694F) 、 冰 岛 〈1980 年 ) 、 挪 威 〈1981 年 ) ` wpa (1990 
©) 、 法 国 (1991 年 ) ， 英 国 更 不 在 话 下 (19794) ， 此 外 更 有 与 女 
性 主义 距离 无 比 遥 远 的 日 本 ， 竟 然 有 女性 出 任 最 大 反对 党 (社会 党 ) 
的 党 魁 。 虽 然 女 性 在 政治 团体 中 的 地 位 仍 多 属 象征 性 的 (最 多 可 作为 
一 种 具有 政治 压力 的 群体 ， 即 使 在 最 “先进 ”的 国家 内 也 不 例外 ， 但 
是 世界 政治 的 面目 ， 的 确 在 急速 变化 。 


尽管 有 此 改变 ， 世 界 各 地 妇女 变化 的 脚步 却 不 一 致 。 不 论 是 公众 
生活 ， 或 是 相关 的 妇女 运动 政治 目标 ， 在 第 三 世界 、 发 达 国 家 ， 以 及 


社会 主义 或 前 社会 主义 世界 三 者 之 间 ， 仅 可 做 勉强 的 比较 。 在 第 三 世 
界 里 ， 犹 如 当年 沙皇 治 下 的 俄国 ， 纵 然 正在 发 展 或 已 经 造就 出 一 批 少 
数 格外 解放 和 “先进 "的 妇女 (正如 沙皇 时 代 女 性 的 知识 分 子 及 行动 
家 ， 多 数 是 固有 上 层 阶 级 和 资产 阶级 家 庭 出 身 的 女性 ) ， 但 是 从 西方 
的 角度 而 言 ， 低 下 阶层 教育 贫乏 的 妇女 大 众 却 依然 被 排斥 在 公众 生活 
的 门 外 。 像 前 述 这 一 类 稀有 的 少数 妇女 精英 阶层 ， 即 使 在 殖民 帝国 时 
代 的 印度 便 已 存在 ， 其 至 在 伊斯兰 激进 主义 者 势力 再 度 将 妇女 推 回 不 
能 抛 头 露面 的 地 位 之 前 ， 连 几 处 宗教 限制 较 不 严 的 伊斯兰 国家 也 有 她 
们 的 踪影 出 现 ， 其 中 尤 以 埃及 、 伊 朗 、 黎巴嫩 、 西 北部 非洲 阿 特 拉 斯 
山地 的 马 格 里 布 一 带 为 著 。 对 这 些 获得 解放 的 少数 而 言 ， 本 国 的 上 层 
社会 有 一 块 可 供 她 们 活动 的 公众 生活 天 地 。 在 那里 ， 她 们 可 以 悠然 行 
动 与 感受 ， 一 如 她 们 (或 她 们 在 西方 的 妇女 姊妹 ) 在 欧洲 北美 的 生活 
一 般 。 唯 一 的 不 同 ， 也 许 在 她 们 对 其 文化 中 传统 性 别 习俗 及 家 庭 义务 
方面 ， 放 弃 的 速度 不 及 西方 女性 ， 至 少 不 及 西方 非 天 主教 的 女性 为 
快 。 人 党 从 这 个 角度 看 ，“ 西 方 化 ”第 三 世界 里 已 经 获得 解放 的 妇女 的 条 
件 ， 就 远 比 非 社会 主义 的 远东 国家 为 优越 。 远 东 国家 传统 力量 深重 ， 
连 上 层 的 妇女 也 得 依然 届 从 。 日 韩 两 国 受过 教育 的 妇女 ， 一 旦 在 解放 
的 西方 生活 一 段 时 日 ， 往 往 对 回归 故国 后 文化 的 拘束 深 感 是 惧 。 在 她 
们 固有 的 文化 里 面 ， 妇 女 录 从 男子 的 社会 意识 此 时 方才 稍 有 动摇 。 至 
于 社会 主义 世界 的 情况 ， 则 有 诸多 矛盾 之 处 。 就 事实 而 言 ， 东 欧 的 妇 
女 已 一 律 进入 领 薪 的 就 业 人 口 ， 至 少 就 业 男女 两 性 的 数目 相当 (各 为 
九 成 ) ， 远 比 世界 其 他 地 区 为 高 。 作 为 一 种 意识 形态 ， 共 产 主义 一 向 
视 男 女 的 地 位 平等 及 女性 解放 为 已 任 ， 而 其 主张 的 层面 更 是 无 所 不 包 
WP RABE SW (Krupskaya) 是 少数 几 位 特别 赞成 男 
女 分 担 家 务 的 革命 者 。 更 有 甚 者 ， 从 民粹 派 开始 ， 一 直到 马克 思 派 的 
革命 运动 ， 始 终 热 情 洋溢 欢迎 妇女 ， 尤 其 是 知识 女性 的 加 入 ， 更 为 她 
们 提供 了 格外 宽广 的 活动 空间 。 这 种 现象 ， 到 70 年 代 依 然 显 著 ， 由 左 
派 恐 怖 主义 运动 里 妇女 成 员 之 多 可 见 一 斑 。 但 是 尽管 如 此 ， 除 了 少数 
例外 ， 例 如 罗 藻 .卢森堡 、 菲 含 尔 (Ruth Fischer) 、 波 克 尔 (Anna 


Pauker) 、 拉 帕 修 娜 莉 亚 (La Pasionaria) 、 蒙 塞 妮 ( Federica 
Montseny) 等 ， 女 性 在 党 内 最 高 层 中 却 依旧 无 闻 ， 有 时 甚至 室 无 踩 
影 。 在 新 成 立 由 共产 党 统治 的 国度 里 ， 她 们 的 地 位 甚至 更 不 显眼 ， 久 
事实 上 女性 在 领导 班子 中 似乎 于 革命 成 功 后 完全 失 踩 。 虽 然 偶 尔 也 有 
一 两 个 国家 ， 例 如 保加利亚 和 民主 德国 ， 的 确 也 为 妇女 同胞 提供 了 高 
等 教育 等 格外 恨 好 的 机 会 ， 帮 助 其 在 公众 生活 中 出 人 头 地 ， 可 是 残 整 
体 而 言 ， 共 产 党 国家 妇 文 的 地 位 与 发 达 的 资本 主义 国家 并 无 二 致 ， 即 
或 有 一 些 重大 改变 ， 益 处 也 不 见得 随 之 而 来 。 每 当 妇女 涌 入 某 些 对 她 
们 开放 的 行业 之 后 ， 例 如 以 苏联 为 例 ， 在 女医 生成 为 多 数 之 后 ， 该 行 
业 的 地 位 及 收入 却 也 同时 降低 。 苏 联 妇女 与 西方 的 女性 主义 者 一 般 ， 
长 久 以 来 习惯 于 工作 ， 如 今 却 梦想 回 到 家 中 ， 享 受 只 需 担负 一 项 责任 
HF BE TR e 


事实 上 也 的 确 如 此 。 原 始 的 音 命 理念 ， 是 以 转变 两 性 关系 为 目 
标 ， 和 希望 能 够 从 此 改变 传统 由 男性 主导 的 制度 与 习俗 。 可 是 这 个 理想 
一 如 沙滩 上 城堡 般 瞬 间 消 散 ， 甚 至 连 认真 妃 寻 它 的 国度 也 不 能 幸免 ， 
例如 早年 的 苏联 。 一 般 而 言 ，1944 年 后 成 立 的 欧洲 共产 党 新 政权 ， 根 
本 从 未 朝 此 方向 真正 努力 过 。 在 落后 国家 里 ， 事 实 上 多 数 共产 党 政权 
都 建立 于 落后 国家 之 内 ， 提 升 女性 地 位 ， 改 变 两 性 关系 的 尝试 ， 往 往 
为 传统 人 士 以 被 动 不 合 作 的 态度 抵制 。 不 管 法 律 如 何 规定 ， 这 些 人 都 
坚决 认定 女性 的 地 位 束 该 比 男子 低 。 不 过 女性 解放 活动 中 的 种 种 英勇 
事迹 ， 当 然 也 非 全 然 徒 这。 法 律 及 政治 上 的 同等 权利 ， 教 育 及 职业 门 
径 的 开放 ， 甚 至 包括 揭 开 面纱 随意 出 入 公共 场所 的 目 由 在 内 ， 种 种 解 
放 妇 女 的 成 斌 绝 非 小 可 。 此 中 差异 之 大 ， 与 激进 主义 者 治国 或 复活 的 
国家 相 比 较 ， 即 可 见 一 班 。 更 有 甚 者 ， 在 某 些 妇女 实际 地 位 远 不 及 理 
论 允 诺 程 度 的 共产 党 国家 里 ， 甚 至 在 一 些 政府 推行 不 道德 的 做 法 ， 打 
算 重新 将 妇女 定位 为 生 儿 痛 女 的 传统 角色 时 《30 年 代 的 苏联 即 是 ) ， 
单 看 新 体制 赐予 她 们 个 人 的 选择 上 自由， 包括 性 行为 的 选择 上 自由 在 内 ， 
束 已 是 空前 未 有 的 盛 举 ， 远 比 新 政权 成 立 以 前 为 大 。 真 正 限制 此 中 理 
想 彻 底 体 现 的 原因 ， 不 多 在 法 律 或 风俗 习惯 的 抵制 ， 却 出 于 物质 上 的 


短缺 ， 例 如 避孕 药物 的 不 足 。 诸 如 此 类 的 妇科 需要 ， 往 往 不 是 计划 经 
济 考 虑 的 重点 ， 其 供应 量 往往 微不足道 甚至 到 稀有 的 地 步 。 


社会 主义 世界 在 提高 妇女 地 位 的 努力 上 ， 纵 有 其 成 功 、 失 败 之 
处 ， 却 始终 不 曾 造 成 特定 女性 主义 运动 的 出 现 。 事 实 上 仅 看 共产 党 国 
家 在 80 年 代 中 期 以 前 的 特性 ， 任 何 政治 活动 ， 奉 非 由 政府 发 起 势 不 可 
能 成 气候 的 情况 ， 即 可 得 出 女性 主义 目 然 也 无 法 生存 的 结论 。 更 进 一 
步 来 看 ， 即 使 将 这 项 考虑 除外 ， 在 此 之 前 西方 女性 运动 天 心 的 话题 ， 
事实 上 也 难以 引起 社会 主义 国家 妇女 的 认同 与 回应 。 


一 开始 ， 西 方 女 性 ， 尤 其 古 开 女性 主义 风气 之 先 的 美国 妇女 ， 她 
们 关心 的 重点 主要 和 是 与 中 产 阶 级 女性 妃 轧 相关 的 议题 ， 至 少 是 那些 在 
形式 上 影响 她 们 的 事物 ， 这 一 点 在 美国 尤为 显 车。 天国 是 女性 主义 者 
夺 城 破 寨 ， 首 移 施 压 获 得 突破 性 成 功 的 第 一 站 ， 美 国文 性 的 殉 业 状 
况 ， 便 大 大 反映 了 这 番 努 力 的 程度 。1981 年 之 前 ， 美 国 女 性 不 但 将 男 
子 由 非 管理 性 质 的 办 公 室 及 白领 工作 中 扫地 出 门 (不 过 这 些 职务 虽然 
受 人 苯 重 ， 地 位 其 低 却 是 事实 ) ， 同 时 更 大 举 进攻 房地产 经 纪 人 要 塞 
(几乎 达 半 数 ) ， 以 及 约 为 40% 的 银行 和 财务 经 理 的 职衔 。 至 于 在 知 
识 性 的 专业 方面 ， 传 统 的 医药 行业 和 法 律 行业 ， 则 依然 将 女性 限制 于 
桥头 堡 一 市 活动 ， 不 过 她 们 的 收获 虽然 不 尽 理想 ， 却 也 不 容 忽视 。 此 
外 ， 尚 有 30% 的 大 专 院 校 教职员 ，25% 以 上 的 电脑 专业 人 员 ，22% 左 右 
的 目 然 科 学 从 业 人 员 ， 如 今 是 由 女性 担任 。 然 而 在 男性 独霸 的 丈 动 性 
职业 方面 ， 无 论 技术 性 或 非 技术 的 工作 ， 妇 性 却 始终 没 造 成 任何 显著 
的 突破 : 仅 有 2.7% 的 卡车 司机 、1.6% 的 电气 工人 ， 以 及 0.6% 的 汽车 修 
理工 是 女性 。 这 些 行业 对 女性 攻势 的 抗拒 之 强 ， 不 下 于 男 医生 和 男 律 
师 的 作风 ， 后 者 仅 挪 出 14% 的 空间 让 与 女医 生 和 律师 。 不 过 女性 对 这 
一 类 男性 独占 的 行业 攻势 其 强 ， 其 全 力 以 赴 之 势 绝 对 不 可 小 凯 。 


我 们 只 消 将 几 本 有 关 60 年 代 新 女性 主义 先锋 的 闭 作 随意 浏览 一 
下 ， 即 可 发 现 女 性 问题 背后 潜 存 的 阶级 意味 (Friedan, 1963; 


Degler, 1987) 。 这 些 问 题 主 要 围绕 着 同样 一 个 议题 ， 那 就 是 “女性 该 
如 何 兼 顾 事 业 与 婚姻 家 庭 ”。 但 是 只 有 拥有 这 种 机 会 的 女性 ， 才 会 面临 
这 种 困扰 ， 而 世界 上 绝 大 多 数 妇 女 ， 以 及 所 有 的 贫穷 女子 ， 却 没有 这 
种 机 遇 。 这 一 类 议题 的 守则 为 男女 平等 ， 而 1964 年 的 《美国 民权 法 
案 》 (American Civil Rights Act) 原意 只 为 防止 种 族 歧 视 ， 但 从 加 
入 “性 别 ” 一 词 后 ， 平 等 观念 便 成 为 促进 提升 西方 妇 文法 律 及 制度 地 位 
的 最 佳 武器 。 可 是 “平等 ”一 词 与 “平等 待遇 ”或 “机 会 均等 ”不同 ， 前 者 
假定 不 论 在 社会 或 其 他 方面 ， 男 女 之 间 襄 无 差异 。 可 是 从 世界 绝 大 多 
数 妇 女 ， 尤 其 在 贫穷 女子 的 眼中 看 来 ， 女 人 在 社会 上 之 所 以 居于 劣势 
的 理由 ， 主 要 就 是 由 于 性 别 差 异 ， 即 她 们 不 是 男子 。 因 此 ,“ 性 别 的 问 
题 ” 要 用 “性 别 的 手段 ?来 解决 ， 比 如 对 怀孕 和 母 职 的 特殊 照顾 及 保障 ， 
或 保护 妇 广 不 担心 受到 另 一 性 的 又 力 攻击 等 等 。 然 而 ， 对 于 如 产假 一 
类 与 工人 阶级 妇女 切 映 相关 的 问题 ， 美 国 的 女性 主义 却 迟 人 迟 不 曾 顾 
及 。 虽 然 文 性 主义 发 展 到 后 来 阶段 ， 也 开始 注意 到 “性 别 差 异 ” 与 “性 别 
平等 "两 事 具 有 同等 重要 的 地 位 ， 然 而 女权 运动 者 在 强调 带 有 目 由 主义 
精神 的 抽象 个 人 主义 ， 并 使 用 “权利 平等 ?法 律 以 为 武器 之 余 ， 一 时 之 
间 ， 却 难 与 “男女 之 间 不 必 完 全 相同 ”的 观念 相 协调 。 人 四 


更 有 甚 者 ，50 年 代 和 60 年 代 女 性 要 求 走 出 家 庭 、 进 入 职业 市 场 的 
呼声 ， 事 实 上 在 经 济 状况 良好 、 受 过 教育 的 中 产 阶级 已 婚 女 性 中 间 ， 
还 带 有 着 一 股 极为 强烈 的 意识 动机 ， 是 其 他 阶层 妇女 所 没有 的 。 因 为 
对 于 前 者 而 言 ， 其 中 的 心理 因素 与 经 济 动机 无 关 。 反 之 ， 贫 穷人 家 或 
家 计 持 据 的 已 婚 妇 女 ， 在 1945 年 后 出 外 工作 的 原因 没 别 的 ， 残 酪 一 点 
来 说 ， 则 是 因为 如 今 儿 童 不 再 工作 了 。 童 工 现象 如 今 在 西方 几乎 完全 
消失 ， 相 反 的 ， 让 儿女 接受 教育 ， 因 而 改善 增加 其 人 生发 展 机 会 的 期 
望 却 给 为 人 父母 者 带 来 比 以 前 为 重 的 财务 负担 。 简 单 地 说 ,“ 在 过 去 ， 
儿童 必须 工作 ， 使 母亲 待 在 家 中 人 负 起 持家 育儿 的 责任 。 而 如 今 ， 当 家 
中 需要 额外 收入 贴补 家 用 之 际 ， 出 外 工作 者 则 是 母亲 而 非 儿 
Æ °” (Tily/ Scott, 1987, p.219.) 新 一 代 妇 女 虽 有 家 用 电器 助 一 臂 
ZA (洗衣 机 功劳 尤 大 ) ， 并 有 各 色 现 成 食品 解决 炊事 之 苦 ， 但 出 外 


工作 一 事 ， 若 非 子 女 数 减少 势 无 实现 可 能 。 但 是 对 于 中 产 阶级 的 已 婚 
妇女 而 言 ， 丈 夫 已 有 了 适合 其 身份 、 地 位 的 可 观 收入 ， 妻 子 再 出 外 工 
作 ， 其 实 对 家 用 并 无 太 大 助 益 。 只 看 一 项 事实 便 知 :在 当时 开放 给 女 
性 从 事 的 工作 里 面 ， 女 性 所 得 的 每 遇 往 往 比 男人 低 许多 。 尤 其 当 妻 子 
出 外 之 际 ， 还 得 男 雇 人 手 代 劳 家 务 并 照顾 子女 (例如 清扫 女工 ， 在 欧 
洲 ， 则 有 帮忙 做 家 务 以 交换 食 答 和 学 习 语 言 的 外 籍 女 学 生 ) 。 扣 除 这 
项 开 文 之 后 ， 所 余 之 数 束 变 得 微不足道 了 。 


因此 ， 在 这 些 中 产 阶级 圈子 里 面 ， 妇 女 若 依然 出 外 工作 ， 最 大 动 
机 便 出 于 自由 及 自立 的 需求 了 。 已 婚 妇女 要 有 自己 的 地 位 ， 她 不 要 只 
做 丈夫 及 家 庭 的 附属 品 ， 她 要 世界 将 她 当 作 一 个 个 人 看 待 ， 而 非 只 是 
某 一 族 类 的 一 员 〈“ 只 不 过 是 人 妻 、 人 母 而 已 >” 。 至 于 收入 的 重要 
性 ， 则 不 在 实质 的 经 济 意 义 ， 却 在 其 中 代表 的 独立 精神 : 她 可 以 自由 
花 用 这 笔 钱 或 将 之 储存 ， 无 须 再 请 示 丈 夫 。 但 是 随 着 双 薪 中 产 阶级 家 
庭 的 增加 ， 家 中 预算 自然 也 开始 建立 在 两 份 收 入 之 上 。 中 产 阶级 子女 
进入 大 学 的 现象 日 趋 普遍 ， 父 母 为 子女 提供 财务 帮助 的 时 段 也 愈 长 ， 
可 能 一 直 延 长 到 25 岁 以 上 甚至 更 久 。 至 此 中 产 阶级 已 婚 妇 女 的 职业 便 
不 再 是 宣示 独立 的 象征 ， 转 而 与 穷人 的 需求 相同 ， 成 为 一 项 贴补 家 用 
的 经 济 来 源 。 但 是 与 此 同时 ， 工 作 代表 的 解放 意义 依然 存在 ， 从 “通勤 
式 婚姻 ” (commuting marriage) 事例 的 增多 即 可 见 其 中 一 班 。 夫 妻 二 
人 在 遥远 两 地 工作 的 代价 甚 高 (不 只 是 财务 上 的 代价 ) ， 但 在 交通 和 
传播 革命 的 帮助 下 ， 如 今 这 种 相隔 两 地 的 婚姻 在 专业 界 如 学 术 圈 中 ， 
自 70 年 代 始 却 日 益 普 遍 。 在 过 去 ， 中 产 阶 级 的 妇女 往往 毫 无 二 话 ， 一 
定 会 随 丈 夫 工 作 的 调动 而 迁移 (不 过 子女 一 旦 超过 某 个 年 龄 ， 却 不 见 
得 跟随 父亲 搬家 ) 。 如 今 则 不 然 ， 妻 子 的 事业 ， 妻 子 对 自己 事业 地 点 
的 决定 权 ， 都 是 神圣 不 可 侵犯 的 领域 ， 至 少 在 中 产 阶 级 的 知识 人 士 图 
> 。 因 此 就 这 个 层面 而 言 ， 男 女 之 间 ， 最 后 总 算 平 等 相对 待 了 。 


在 发 达 国 家 里 ， 属 于 中 产 阶级 的 女性 主义 ， 以 受过 教育 的 知识 女 
性 为 对 象 的 女权 运动 ， 最 终 开始 丫 外 扩散 ， 成 为 一 个 泗 盖 面 更 为 广泛 
的 呼声 ， 那 束 古 “妇女 的 解放 ”*”， 至 少 是 “妇女 目 我 认定 ”这 个 时 刻 终 
来 到 了 “。 早 期 的 中 产 阶 级 女性 主义 ， 对 象 面 纵然 狭 笃 ， 有 时 并 不 能 
触 西 方 社会 上 其 余 女 性 关心 的 焦点 ， 但 是 它 毕 竟 为 所 有 女性 提出 了 她 
们 共同 关心 的 议题 。 社 会 的 动荡 ， 触 发 了 种 种 道德 、 文 化 上 的 大 章 
命 ， 促 进 了 许多 社会 及 个 人 行为 习俗 的 大 变 单 ， 妇 女 谋 题 也 随 之 变 得 
日 益 紧 急 。 在 这 场 空前 未 有 的 文化 章 命 中 ， 妇 女 扮 党 的 角色 非 同 小 
可 ， 因 为 这 关系 看 并 标志 着 传统 家 奈 形式 定义 的 变化 。 而 妇女 ,一同 
号 是 家 性 最 核心 的 成 员 之 一 。 


下 面 ， 我 们 便 来 看 看 这 是 一 场 怎 样 的 文化 草 命 。 


1。 农业 人 口 向 外 大 量 移出 的 现象 ， 除 去 无 人 的 南极 大 陆 不 算 之 外 ， 约 占 全 球 陆地 的 五 
分 之 一 。 

所 谓 绿色 革命 ， 是 指 有 系统 地 将 高 收成 作物 的 新 品种 引入 第 三 世界 地 区 ， 并 配 以 专 
门 适合 这 些 新 品种 的 方式 耕作 。 这 项 革命 主要 于 20 世 纪 60 年 代 后 开始 。 


P 


3. 就 这 一 点 而 言 ， 社 会 主义 国家 的 政府 也 没有 任何 选民 压力 的 问题 需要 考虑 。 
4 ”在 这 些 极其 少数 的 例子 中 ， 苏 联 是 其 一 。 苏 联 学 生 与 东欧 及 中 国学 生 不 一 样 ， 他 们 
作为 一 个 群体 ， 在 社会 主义 分 前 离 析 的 年 代 营 无 分 量 。 相 反 地 ， 苏 联 的 民主 运动 被 认为 


是 一 场 “ 四 十 来 岁 的 革命 *。 年 轻 一 代 已 经 道德 闫 来 ， 土 气 低落 ， 只 在 一 旁 扮 演 观 众 的 角 
色 o 

5. 这 些 老牌 工业 国家 包括 比利时 、 联 邦 德国 、 英 国 、 法 国 、 瑞 典 和 瑞士 。 

福特 时 代 ， 这 个 名 词 的 兴起 ， 是 左派 企图 对 工业 社会 重新 思考 而 出 现 的 ， 并 由 利 
比 效 (Alain Lipietz) 使 之 流行 。 他 是 从 意大利 马克 思 主 义 思想 家 葛 兰 西 (Gramsci) 那 
里 借 得 此 语 。 

7. 该 市 市 长 曾 亲 口 对 笔者 转述 此 事 。 

8. 20 世 纪 50 年 代 至 90 年 代 ， 美 国 技术 工人 及 工头 的 人 数 由 就 业 总 人 口 的 16% 降 至 
13%。 同 一 时 期 的 “劳动 工人 ”比例 却 由 31% 降 为 18%。 

9. 主张 重新 分 配 、 福 利 国家 的 社会 主义 ..…….. 遭 到 70 年 代 的 经 济 危 机 严重 打击 ， 中 产 阶 
级 的 重要 成 员 ， 以 及 工资 较 高 的 工人 阶层 ， 便 因此 与 民主 社会 主义 这 项 选择 分 道 扬 镰 ， 
转 而 形成 支持 保守 政府 议案 的 新 多 数 。 (Programma2000，1990.) 


mm 


WS 


10. ”爱尔兰 的 便 往往 被 有 组 织 地 排挤 于 技术 工人 行列 之 外 ， 后 者 则 日 益 发 展 
为 新 教徒 独霸 的 职业 


11. 在 几 个 天 主教 国家 里 ， 例 如 意大利 、 爱 尔 兰 、 西 班 牙 、 和 葡萄 牙 ，80 年 代 的 离婚 及 再 

婚 率 远 比 西欧 、 北 美 其 他 国家 为 低 。 此 事 绝 非 偶然 。 这 4 国 的 离婚 率 为 0.58%o， 而 其 余 
E 比利时、 法国 、 联 邦 德国 、 和 荷兰 、 瑞 典 、 瑞 士 、 英 国 、 加 拿 大 、 美 国 ) 的 平均 则 为 
0.25%o。 至 于 再 婚 数字 在 全 部 婚姻 中 所 占 的 比率 ， 则 前 4 国 为 2.4%o， 后 9 国平 均 为 
18.6%o ° 


12. 因此 咕 胎 是 德国 共产 党 极为 看 重 甚至 可 以 因而 起 来 反对 的 一 项 权利 。 民 主 德国 的 蝴 
台 法 令 ， 因 而 远 比 深 受 基督 教 民主 联盟 影响 的 联邦 德国 为 宽 。 德 国 于 1990 年 统一 ， 但 是 
德国 民法 绝对 禁止 堕胎 ， 进 一 步 使 得 其 中 的 法 律 问 题 愈 发 麻烦 。 


13. 1929 年 ， 德 国共 产 党 中 央 委 员 会 63 名 正式 或 候补 成 员 当 中 ， 只 有 6 名 女性 ，1924 一 

1929 年 间 ， 党 内 504 名 主要 人 物 里 ， 也 只 有 7% 是 女性 。 
14. 对 此 美国 的 反 歧 视 行动 (affirmative action) ， 即 在 某 些 社会 资源 及 活动 的 取得 

上 ， 给 予 某 一 群体 优惠 的 待遇 ， 只 能 在 以 下 的 假定 下 才能 代表 平等 精神 的 真意 义 ; 这 只 
是 暂时 的 帮助 手段 ， 一 旦 在 获取 上 建立 了 真实 的 平等 ， 优 惠 待 遇 便 应 逐步 解除 ， 换 言 
之 ， 此 种 优惠 的 目的 ， 应 该 自在 祛除 于 同一 竞争 手段 之 中 加 诸 某 些 竞 争 者 身上 的 不 公平 
障碍 因素 ， 而 反 歧视 行动 有 时 确 也 在 此 假定 上 完成 了 任务 。 可 是 论 到 永久 性 的 差异 ， 反 
歧视 的 意义 便 不 适用 了 。 比 如 让 男子 拥有 优先 修 习 花 腔 女 高 音 (coloratura) 课程 的 权 
Al; 或 坚持 根据 理论 上 的 可 取 性 ， 军 队 应 该 依照 人 口 的 比例 ， 将 50% 的 将 领 名 额 保留 给 
女人 担任 。 诸 如 此 类 的 建议 自 是 可 笑 已 极 。 然 而 ， 从 另 一 个 角度 来 看 ， 不 论 男女 ， 只 要 
他 或 她 有 意愿 并 有 资格 演唱 歌剧 《诺尔 玛 》 (Norma) 中 的 女 角 ， 或 在 军队 中 带 兵 ， 我 
们 都 不 应 剥夺 他 (她 ) 们 实现 其 愿望 的 机 会 。 


15. ”另外 一 种 情况 虽然 不 大 和 常见， 出现 频率 却 也 在 日 益 增加 ， 那 就 是 丈夫 面临 随 妻子 工 
作 他 迁 的 难题 。90 年 代 任何 一 位 学 术 界 的 人 ， 交 往 圈 中 应 该 都 有 人 经 历 过 此 种 情况 。 


第 十 一 章 ”文化 革命 


莫 拉 (Carmen Maura) 在 片 中 扮演 一 名 接受 过 变性 手术 的 男子 ， 
由 于 与 他 二 她 的 父亲 有 过 一 段 不 愉快 的 异常 关系 ， 因 此 对 男性 绝望 ， 
改 而 与 男 一 名 女子 建立 了 女 同 性 恋 (我 猜想 ) 的 关系 ， 后 者 由 马德里 
一 位 有 名 的 男性 易 装 癣 者 所 扮演 。 


一 一 保罗 柏 曼 ，《 村 声 杂 志 》 影 评 (Village Voice, 1987, p.572) 


示威 行动 之 成 功 ， 不 在 动员 人 数 之 多 寡 ， 而 在 其 吸引 媒体 注意 的 
强度 。 只 要 有 50 名 聪明 家 伙 制 造 声势 成 功 ， 在 电视 上 有 5 分 钟 的 报道 ， 
其 政治 效 采 也 许 稍微 有 点 伦 张 ， 不 亚 于 50 万 名 的 示威 群众 。 


— fE (Pierre Bourdieu, 1994) 


探索 文化 革命 的 最 佳 途径 ， 莫 过 于 从 家 庭 与 家 族 天 系 入 手 ， 也 就 
是 从 性 别 与 家 庭 的 角色 结构 上 着 上 腿 。 虽 然 在 多 数 社 会 里 面 ， 人 伦 与 两 
性 关系 ， 对 各 种 又 变 的 抗拒 性 极 强 ， 但 是 也 非 一 成 不 变 。 此 外 ， 世 界 
各 文化 的 外 在 表现 时 有 不 同 ， 但 是 一 般 而 论 ， 在 广大 地 区 之 内 ， 基 本 
模式 都 大 同 小 异 。 不 过 也 有 人 认为 ， 就 社会 经 济 和 科技 层面 而 言 ， 在 
欧 亚 大 陆 (包括 地 中 海 左 右 两 岸 ) 与 非洲 其 他 地 区 之 间 ， 却 有 着 极 大 
的 差异 (Goody, 1990, XVII) 。 因 此 如 一 夫 多 妻 之 制 ， 虽 说 几乎 已 
经 在 欧 亚 大 陆 全 人 然 绝迹 〈 除 某 些 特权 团体 和 阿拉 伯 世 界 ) ， 却 依然 在 
非洲 大 陆 方兴未艾 ， 据 说 其 中 四 分 之 一 以 上 的 婚姻 ， 属 于 多 妻 制 的 婚 
姻 关 系 (Goody, 1990, p.379) ° 


话 虽 如 此 ， 人 类 种 族 虽 多 ， 却 依然 有 几 项 共同 的 特征 ， 比 如 正式 
婚姻 制度 的 存在 ， 以 及 依 此 享有 与 配偶 进行 性 关系 的 专属 特权 (所 
谓 “ 淫 乱 ”， 是 全 世界 共同 声讨 的 莫大 徘 行 ) 。 此 外 尚 有 婚姻 关系 中 丈 
夫 对 妻子 CRA”) 、 父 母 对 子女 以 及 长 芋 对 晚 蕴 的 优势 支配 地 位 ， 
家 庭 组 合 包 括 数位 主要 成 员 等 等 ， 诸 如 此 类 ， 都 是 人 世间 普遍 存在 的 
现象 。 不 论 亲 族 关 系 网 涵盖 的 亲 下 远 密 ， 不 论 其 中 相互 的 权利 义务 复 
杂 单 纯 ， 基 本 上 ， 内 部 都 存在 着 一 种 核心 的 关系 一 一 也 束 是 一 对 夫妻 
加 上 子女 一 一 即使 在 外 部 大 环境 里 ， 一 同 生活 的 家 族 或 群体 比 此 为 
大 。 一 般 以 为 ， 核 心 家 庭 是 在 资产 阶级 和 各 种 个 人 主义 思想 兴起 的 影 
啊 之 下 ， 才 于 19 世 纪 至 20 世 纪 逐 渐 脱 离 原 有 较 大 的 家 庭 与 亲族 单位 ， 
进而 演变 成 西方 社会 的 标准 形式 。 其 实 这 是 对 历史 的 认识 不 够 ， 对 工 
业 时 代 之 前 的 社会 合作 关系 及 其 理论 基础 更 有 着 极 大 的 误解 。 核 心 家 
庭 之 存在 ， 不 始 于 现代 工业 社会 ， 即 使 在 具有 标准 共产 性 质 的 社会 制 
度 里 面 ， 如 巴尔 于 半岛 斯 拉夫 国家 实行 的 所 谓 “ 共 同 家 
JÆ” (zadruga) ,“ 每 位 妇女 勤劳 操持 的 对 象 ， 均 以 家 庭 为 最 基本 的 定 
义 ， 即 其 夫 其 子 。 除 此 之 外 ， 她 们 才 轮 流 挑 起 照顾 邻里 大 家 庭 中 未 婚 
者 及 孤儿 的 责任 ”(〈GuidettiStahl，1977，p.58) 。 诚 然 ， 核 心 家 庭 存 
在 的 现象 ， 并 不 表示 外 围 的 亲族 关系 便 也 大 同 小 异 。 


然而 到 了 20 世 纪 的 下 半 叶 ， 源 远 流 长 的 核心 式 基本 安排 ,开始 有 
了 剧烈 的 改变 ， 尤 以 在 “发 达 ” 的 西方 国家 为 烈 (不 过 即使 在 西方 世 
界 ， 各 地 分 布 也 呈 不 一 之 势 ) 。 英 格 兰 和 威尔士 ， 可 列 为 变化 最 剧 的 
特例 一 一 1938 年 时 ， 每 58 对 夫妇 中 ， 只 有 一 对 以 离婚 收场 (Mitchell, 
1975，p.30 一 32) ， 到 80 年 代 中 期 ， 每 2.2 对 新 婚 夫 妇 就 有 一 对 分 手 
(UN Yearbook，1987) 一 一 这 股 趋 势 ， 在 自由 放任 的 60 年 代 开 始 加 
速 ，70 年 代 结 束 ， 前 述 两 地 的 已 婚 夫 妇 ， 每 千 对 便 有 十 对 以 上 离婚 ， 
其 数字 为 1961 年 的 5 倍 (Social Trends, 1980, p.84) ° 


这 个 现象 目 然 绝 不 限于 英国 一 地 。 事 实 上 ， 在 一 些 传 统 道德 具有 
强烈 约束 力 (如 天 主教 ) 的 国家 里 面 ， 其 中 改变 愈 发 明显 。 在 比 利 


时 、 法 国 和 荷兰 三 地 的 离婚 率 数字 (每 千 人 中 的 年 离婚 数 ) 于 1970 年 
至 1985 年 的 15 年 间 ， 几 乎 路 增 3 倍 。 更 有 其 者 ， 即 使 在 一 向 对 这 一 类 束 
缚 限制 较 轻 的 国家 ， 如 丹麦 、 挪 威 ， 同 时 期 的 离婚 率 也 增加 近 两 倍 。 
西方 人 的 婚姻 ， 显 然 发 生 了 什么 不 寻 篆 的 转变 。 根 据 70 年 代 美 国 加 利 
福 尼 亚 州 某 家 医院 妇科 的 病历 记录 显示 ， 前 往 就 诊 的 妇女 之 中 ，“ 已 婚 
者 显然 大 为 减少 ， 生 育 意愿 也 大 为 降低 .…… 对 两 性 之 间 的 关系 适应 ， 
显然 也 有 态度 上 的 改变 。”(Esman，1990，p.67.) 由 这 个 横断 面 看 到 
的 女性 新 现象 ， 即 使 回 到 离 当 时 10 年 之 前 的 加 州 ， 芍 怕 也 难 找到 。 


独居 者 ( 即 没 有 配偶 ， 也 不 为 任何 较 大 家 庭 成 员 的 人 ) 的 人 数 ， 
也 开始 直线 上 升 。20 世 纪 前 三 分 之 一 上 时期， 英国 独居 人 数 一 直 保持 不 
变 ， 约 居 全 国 总 户 数 的 6%， 之 后 便 开始 组 组 增加 。 但 是 从 1960 年 开始 
直到 1980 年 ，20 年 间 ， 独 居 比 紊 葛 由 12% 一 路 而 为 22%。 到 1991 年 ， 
更 高 达 全 国 总 户 数 的 四 分 之 一 (Abrams, Carr Saunders, Social 
Trends, 1993, p.26) 。 在 西方 许多 大 城市 里 ， 独 居 人 口 甚至 占 其 总 广 
数 的 半数 。 反 之 ， 传 统 的 西方 核心 家 庭 模 式 ， 即 由 已 婚 的 父母 带 着 子 
女 同 住 的 家 昨 ， 显 然 呈 败 落 之 势 。 在 美国 一 地 ， 核 心 家 庭 的 比例 ，20 
年 间 (1960—1980) 由 44% 猛 降 为 29%。 在 瑞典 ，80 年 代 中 期 出 生 的 
婴儿 ， 几 乎 有 半数 是 由 未 婚 妈 妈 所 生 (Worlds Women, p.16) ， 核 心 
家 庭 比 例 也 由 379% 降 至 25%。 甚 至 在 其 他 于 1960 年 时 犹 有 半数 为 核心 
家 庭 的 发 达 国 家 内 (加 拿 大 、 德 意志 联邦 共和 国 、 和 荷兰 、 英 国 ) ， 到 
了 1980 年 ， 核 心 家 庭 的 比例 也 剧 降 ， 变 为 绝对 的 少数 。 


就 某 些 极端 的 例子 而 言 ， 甚 至 连 核 心 家 庭 名 义 上 的 典型 模式 地 位 
也 失去 了 。1991 年 时 ， 全 美 58% 的 黑人 家 庭 ， 是 由 单身 妇女 文 撑 门 
户 ，70% 的 黑人 儿童 ， 由 单身 母亲 生养 。 相 较 于 之 前 的 数字 ， 核 心 家 
庭 大 为 减少 。 如 1940 年 ， 全 美 “ 非 白人 家 庭 * 之 中 ， 只 有 11.3% 是 由 单身 
母亲 主持 ， 甚 至 在 城市 里 也 只 占 12.4% (Franklin Frazier, 1957, 
p.317) 。 甚 至 在 1970 年 ， 也 只 有 33% 而 已 (New York Times，1992 年 5 
月 10 日 ) 。 


公众 对 性 行为 、 性 伴侣 及 生殖 关系 观念 的 巨大 改变 ， 与 家 庭 危 机 
有 着 极 大 的 关系 。 这 方面 的 变化 ， 可 分 为 正式 与 非 正式 两 方面 ， 两 者 
中 的 重大 转变 ， 都 有 确定 的 年 代 可 考 ， 并 与 60 年 代 和 70 年 代 的 社会 变 
动 相 始 相生 。 从 正式 的 改变 看 ， 这 是 一 个 两 性 关系 大 解放 的 年 代 ， 不 
论 是 异性 关系 〈 主 要 是 就 女性 自由 而 言 ， 过 去 一 向 比 男性 少许 多 ) , 
还 是 同性 恋 者 ， 以 及 其 他 各 种 形式 非 传统 性 关系 ， 都 大 大 地 解脱 了 树 
梅 。 瑞 国 绝 大 多 数 的 同性 恋 行 为 ， 于 60 年 代 下 半期 开始 ， 不 再 构成 犯 
徘 理 由 ， 比 美国 稍 迟 几 年 一 一 伊利 诡 伊 州 是 美国 最 先 对 鸡奸 解禁 的 一 
州 ， 于 1961 年 判 为 合法 (Johansson, Percy, p.304, 1349) 。 即 使 在 
天 主教 的 意大利 ， 也 于 1970 年 宣布 离婚 为 合法 ， 并 于 1974 年 以 公民 投 
票 再 度 认 定 。1971 年 ， 避 孕 药 物 及 生育 控制 资料 在 意大利 开始 合法 销 
售 ，1975 年 ， 新 家 庭 法 取代 法 西 斯 时 期 以 来 一 直 残 存 的 旧 法 律 。 最 
后 ，1978 年 堕胎 正式 变 为 合法 ，1981 年 全 民 投 票 加 以 确认 。 


随 着 法 律 限制 日 益 减 少 ， 一 些 原本 被 列 入 禁止 的 行为 ， 如 今 实行 
起 来 目 然 更 为 方便 ， 获 得 的 宜 传 效果 因而 也 非 同 小 可 。 可 是 在 法 令 与 
日 益 松 弛 的 性 关系 之 间 ， 与 其 说 前 者 使 后 者 放宽 限制 ， 不 如 说 后 者 追 
认 这 股 新 氛围 的 存在 。1950 年 时 ， 只 有 1% 的 英国 妇女 曾 于 婚前 与 未 来 
的 丈夫 同居 过 一 段 时 间 ，80 年 代 初 期 ， 这 个 数字 跃升 为 21% (Gillis, 
1985, p.307) 。 可 是 不 论 多 少 ， 未 婚 夫 妻 同居 与 否 ， 都 跟 当 时 的 立法 
没有 任何 关系 。 以 往 三 令 五 申 视 为 禁忌 的 行为 ， 现 在 不 但 被 法 律 及 宗 
教 所 许可 ， 同 时 也 为 风俗 道德 并 邻里 议论 所 接受 。 


种 种 潮流 ， 当 然 并 未 以 均等 的 程度 问 全 球 流动 。 虽 说 凡 在 准许 离 
婚 的 国家 ， 其 数字 都 有 上 升 《这 是 假定 以 正式 形式 解除 婚姻 的 行为 ， 
在 各 国都 具有 同样 意义 而 言 ) ， 可 是 婚姻 制度 本 身 ， 在 某 些 国家 却 特 
别 地 不 稳定 。80 年 代 ， 凡 罗马 天 主教 会 的 〈 非 共产 党 ) 国家 ， 婚 姻 关 
系 均 比较 稳定 。 伊 比 利 亚 半岛 和 意大利 的 离婚 率 ， 甚 至 连 拉丁 美洲 在 
内 ， 都 较 一 般 为 低 。 甚 至 在 以 世故 目 请 的 誉 西 哥 和 巴西 ， 前 者 每 23 对 
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40:1) 。 此 外 尚 有 亚洲 的 韩国 ， 以 其 经 济 发 展 之 速 而 言 ， 婚 姻 观 念 可 
说 依然 出 奇 保 守 (11:1) 。 日 本 更 奇 ， 甚 至 到 了 80 年 代 ， 离 婚 率 还 不 
及 法 国 的 四 分 之 一 ， 比 起 随时 准备 离婚 的 英美 两 国 男 女 ， 更 有 天 二 之 
别 。 即 使 在 当时 的 社会 主义 国家 里 ， 离 婚 数字 高 低 也 依 国情 不 同 ， 不 
过 一 般 均 比 资本 主义 国家 为 低 。 其 中 只 有 苏联 与 众 不 同 ， 倒 是 一 大 例 
Sh: 苏联 人 民 和 急于 打破 其 结婚 誓约 的 心理 ， 仅 次 于 美国 《UN World 
Social Situation, 1989, p.36) 。 各 国 变化 程度 不 一 ， 倒 不 值得 人 们 大 
惊 小 怪 。 但 是 同一 种 变化 ， 却 能 跨越 国界 普遍 渗透 “现代 化 ”世界 的 现 
象 ， 才 是 真正 值得 我 们 探讨 的 课题 。 其 中 最 惊人 的 现象 ， 莫 过 于 全 球 
的 大 众 通俗 文化 ， 或 更 确定 一 点 ， 其 中 的 青少年 文化 ， 所 展现 的 面 够 
类 似 精 神 相 通 之 处 。 


如 果 说 离婚 、 非 婚 生 子女 、 单 亲家 庭 〈 绝 大 多 数 是 单身 母亲 ) Z 
滥 的 现象 ， 显 示 着 两 性 之 间 的 人 伦 关 系 陷于 危机 ， 那 么 全 球 各 地 兴起 
的 一 股 青 少年 强势 文化 ， 则 显示 世代 之 间 人 伦 关 系 的 重大 转变 。 青 少 
年 作为 一 文具 有 强烈 自我 群体 意识 的 族群 ， 年 龄 层 从 青春 期 发 育 开始 
一 直到 25 岁 左右 ， 已 经 发 展 为 一 股 独立 的 社会 力量 ， 而 发 达 国 家 少年 
男女 的 青春 期 萌动 ， 更 比 上 几 代 提早 数 年 (Tanner, 1962, p.153) ° 
60 年 代 和 70 年 代 最 惊人 的 政治 现象 ， 就 是 这 一 年 龄 层 的 社会 总 动员 。 
在 政治 意味 比较 没有 那么 浓厚 的 国家 ， 这 一 代为 唱片 业 带 来 了 巨大 财 
富 ，759% 一 80% 的 总 出 片 量 ， 基 本 上 是 摇滚 音 乐 ， 全 部 被 14 罗 至 25 岁 
之 间 的 消费 者 买 去 (Hobsbawm, 1993, pp.28, 39) 。60 年 代 ， 各 种 
对 正统 文化 持 异 议 的 人 士 期 待 的 政治 激进 活动 ， 也 由 这 个 年 龄 层 的 男 
女 一 手包 办 。 他 们 向 下 排除 儿童 ， 甚 至 连 青 年 期 也 一 概 排 除 (对 他 们 
来 说 ， 青 年 期 之 意 ， 即 意味 着 还 不 太 成 熟 的 半 成 人 ) ;向 上 除了 几 位 


大 师 级 人 物 尚 能 铝 免 之 外 ， 更 完全 否定 30 岁 以 上 从 人 的 一 切 人 性 地 
位 ， 天 地 之 间 ， 唯 我 族群 独 苯 。 


各 地 激进 极端 的 青年 男女 ， 除 了 在 中 国 是 由 年 迈 的 毛泽东 领军 之 
外 (SUVS TNE) ， 其 他 都 是 由 同龄 的 群体 带 队 。 当 时 有 覆 盖 全 世界 
的 学 生 运 动 沪 潮 ， 更 是 如 此 ， 即 使 连 学 生 运 动 引发 的 工人 事件 ， 如 
1968 一 1969 年 间 法 意 两 国 的 工人 运动 也 往往 由 青年 工人 发 起 。 也 只 
从 来 不 曾 有 过 半点 实际 人 生 经 验 的 年 轻 人 ， 才 会 提出 如 1968 年 巴黎 “五 
月 风暴 ”和 意大利 次 年 “炎热 的 秋天 ? 那 般 大 胆 可 笑 的 口号 : “我们 什么 
都 要 ， 而 且 现 在 就 要 ! ” ( ‘tutto e subito ) 
(Albers/Goldschmidt/Oehlke, pp.59, 184) 。 


青少年 作为 追求 “自治 ?地 位 的 新 族群 ， 一 个 独立 的 社会 阶层 ， 更 
因 某 种 现象 ， 大 大 扩展 其 象征 意义 。 其 象征 意义 之 丰富 ， 可 说 自 19 世 
纪 初 浪漫 时 期 以 来 所 未 有 : 英雄 的 年 轻 岁 月 ， 与 其 肉体 生命 同时 终 
结 。 这 种 生命 修 忽 而 逝 的 英雄 形象 极为 普遍 ， 在 50 年 代 便 以 早 逝 的 歌 
星 詹 姆 斯 : 迪 安 (James Dean) 开 其 端 。 其 后 成 为 青年 文化 宣泄 口 的 摇 
次 乐坛 ， 更 找到 标准 的 理想 象征 : 巴 迪 . 霍 利 (Buddy Holly) ， 贾 尼斯 
. 乔 普 林 (Janis Joplin) ， 深 石 乐 团 的 布 赖 恩 -琼斯 (Brian Jones) , ffl 
3A] (Bob Marley) ， 吉 米 : 亨 德里 克 斯 (Jimi Hendrix) ， 以 及 其 他 
多 位 广 受 崇拜 的 偶像 人 物 ， 都 成 为 早 天 生活 方式 下 的 牺牲 者 。 他 们 的 
死亡 ， 之 所 以 沾染 上 浓烈 的 象征 气息 ， 是 因为 他 们 代表 的 青春 ， 先 天 
就 拥有 永恒 的 意味 。 演 员 这 份 行业 ， 也 许可 以 从 事 一 生 ， 可 是 作为 一 
名 “青春 偶像 ” (jeune premier) ， 却 注定 只 能 发 出 片刻 的 光芒 。 


青少年 一 族 的 成 员 虽 然 一 直 在 变 ， 通 常 一 个 人 能 够 跻 喘 所 请 学 
生 * 代 ”的 年 限 ， 往 往 只 有 三 四 年 极 短 的 时 间 ， 但 是 后 混 推 前 当 ， 它 的 
座位 始终 不 空 ， 一 定 有 人 填 。 青 年 人 认识 到 目 身 征 促 进 社 会 的 一 个 因 
子 ， 这 种 青年 目 我 意识 增长 的 现象 ， 也 日 答 为 社会 所 觉察 。 而 其 中 的 
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力 接纳 。 市 面 上 充斥 着 针对 青少年 的 产品 ， 为 凡是 不 愿意 在 “ 儿 
童 " 与 “成 人 ”之 间 选 择 其 一 者 ， 开 辟 了 另 一 个 广大 的 空间 。 到 60 年 代 中 
期 ， 甚 至 连 巴 登 .鲍威尔 (Baden Powell) 自己 一 手 创 建 的 英国 童子 军 
组 织 (English Boy Scouts) ， 也 不 得 不 把 组 织 名 称 的 男 童 部 分 去 掉 ， 
作为 问 时 代 气 氛 低 头 的 表示 。 他 还 将 制服 中 原 有 的 宽 边 圆 帽 ， 换 成 强 
制 意味 比较 不 那么 强烈 的 法 式 贝 雷 帽 (Gillis, 1974, p.197) ° 


其 实 社 会 中 分 出 年 龄 层 团 体 ， 此 事 并 不 目 今 日 始 ， 即 使 在 资产 阶 
级 式 的 文明 中 ， 社 会 也 一 直 承 认 有 这 样 一 群 人 。 他 们 在 性 功能 的 发 育 
上 已 至 成 熟 ， 可 是 在 心智 及 其 他 生理 方面 仍 在 继续 成 长 ， 对 于 成 人 生 
活 也 达 无 实际 接触 与 经 验 。 现 在 则 由 于 青春 发 育 期 提前 开始 ， 喘 高 体 
形 也 提早 达到 成 人 期 的 身 量 (Floud et al，1990) ， 这 一 群 人 的 年 龄 日 
答 降 低 ， 但 古 并 不 能 改变 社会 一 同 便 有 他 们 存在 的 事实 。 唯 一 造成 的 
改变 ， 在 于 青少年 与 父母 师长 之 间 的 紧张 天 系 因 此 升 高 ， 因 为 后 者 依 
然 坚持 将 他 们 当 作 小 孩 看 待 ， 可 是 青少年 目 己 却 觉 得 已 经 长 大 了 。 传 
统 资 产 阶级 往往 以 其 青年 男子 会 度 过 一 段 喧 器 狂乱 的 成 长 期 为 理 所 当 
然 ， 在 这 上 段 “ 年 轻 放荡 ”的 日 子 过 去 之 后 ， 必 将 “安定 ”下 来 。 新 时 代 兴 
起 的 新 青少年 文化 ， 却 在 三 方面 与 以 往 的 看 法 大 异 其 趣 。 


首先 ， 所 请 “青春 期 *， 如 今 不 再 被 视 作成 人 的 预备 时 期 ， 却 意味 
着 完成 人 生成 长 的 最 后 一 个 阶段 %。 人 生 ， 整 像 运 动 一 样 ， 以 青少年 时 
为 其 高 峰 (在 今天 ， 又 有 多 少数 不 清 的 少年 希 费 在 运动 场 上 扬名 ) ， 
一 过 30 罗 ， 便 显然 开始 走 下 坡 路 了 ， 对 运动 的 兴趣 也 大 为 降低 。 可 是 
社会 的 现实 正好 相反 ， 权 势 、 成 就 、 财 富 ， 却 随 着 年 龄 增加 (只 有 运 
动 界 及 某 些 演 艺 界 是 例外 ， 又 或 许 纯 数 学 也 可 算 作 其 一 吧 ) 。 这 个 现 
象 ， 毋 宁 说 是 人 世间 不 合理 安排 的 又 一 佐证 。 直 到 70 年 代 ， 战 后 世界 
可 谓 完 全 和 掌握 在 老人 手 里 , “老人 政治 ?现象 之 盛 ， 甚 至 比 前 代 有 过 之 
而 无 不 及 。 换 句 话说 ， 这 些 在 位 的 老人 一 一 绝 大 部 分 是 男性 ， 女 性 少 
之 又 少 一 一 早 在 第 一 次 世界 大 战 结束 时 ， 有 的 其 至 在 大 战 开始 时 便 已 
成 年 。 这 种 老人 当道 的 现象 ， 不 独资 本 主义 世界 〈 阿 登 纳 、 戴 高 乐 、 


佛 朗 哥 、 丘 吉尔 ) ， 甚 至 连 共产 党 世界 也 不 例外 《斯 大 林 、 赫 和 鲁 晓 
夫 、 毛 泽 东 、 胡 志明 、 铁 托 ) ， 并 包括 各 前 殖民 地 的 大 国 (甘地 、 尼 
DiS > TINE) 。 即 使 在 军事 政变 出 身 的 革命 政权 当中 ， 也 少见 40 尹 
以 下 的 领 山 一 一 而 事实 上 以 军事 政变 达到 政治 改变 的 ， 往 往 多 由 低级 
军官 为 之 ， 因 为 比 起 高 级 将 领 ， 前 者 的 行动 吏 算 失败 ， 损 失 也 比较 
少 。 因 此 当年 仅 32 罗 的 卡 斯 特 罗 夺 得 古巴 政权 时 ， 人 少年 英雄 ， 意 气 风 
发 ,一 时 间 在 国际 上 引起 不 小 冲击 。 


但 是 ， 世 界 虽 然 仍 握 在 老人 手 里 ， 他 们 却 已 经 默默 地 ， 也 许 甚 至 
不 觉 地 ， 将 位 子 一 点 一 点 地 让 给 年 轻 一 代 了 。 人 至 于 欣欣 同 采 的 化 妆 品 
业 、 护 发 用 品 业 、 个 人 清洁 品 业 ， 更 受 年 轻 消 费 者 欢迎 。 这 些 行业 的 
繁荣 兴旺 ， 绝 大 多 数 得 益 于 少数 发 达 国 家 的 财富 积累 。(SS)60 年 代 末期 
开始 ， 各 国 兴起 一 股 将 投票 年 龄 降 至 18 风 的 趋势 ， 即 美英 德 法 四 国 。 
对 于 青年 男女 开始 (FIE) 性 交 的 年 龄 ， 社 会 上 也 有 普遍 认可 降低 的 
迹象 。 另 一 个 趋势 却 是 ， 随 着 人 类 平均 寿命 的 延长 ， 老 人 比例 大 增 ， 
以 及 一 一 至 少 在 辛 运 的 上 层 阶级 和 中 产 阶级 里 一 一 老化 现象 的 延 后 ， 
退休 年 龄 却 提 早 来 到 ， 到 了 公司 经 营 持 据 之 时 ,“ 提 前 退休 ” 葛 成 了 裁 
员 的 最 佳 渠道 。 大 公司 主管 年 过 40， 一旦 失业 ， 会 发 现 处 处 碰壁， 现 
职 之 难 不 亚 于 日 蓝 两 领 职工 。 


青少年 文化 的 第 二 项 新 特征 ， 直 接 由 第 一 项 而 来 : 这 项 新 文化 运 
动 成 为 “发 达 市 场 经 济 ” 的 主力 部 队 。 一 是 因为 当今 年 轻 一 代 ， 代 表 着 
一 股 极为 集中 强大 的 购买 力量 ; 二 是 由 于 如 今 每 一 代 新 起 的 成 人 ， 本 
号 也 都 曾 是 具有 自我 意识 的 青少年 文化 的 一 部 分 。 他 们 既 走 过 这 上段 社 
会 化 的 路 程 ， 精 神 上 自然 接受 其 洗礼 ， 带 有 其 标志 。 而 其 中 最 重要 的 
原因 ， 莫 过 于 科技 惊人 发 展 ， 吸 收 学 习 能 力 强 的 年 轻 人 ， 自 然 比 年 长 
保守 者 占 上 风 ， 或 至 少 比 适 应 能 力 已 渐 僵 化 的 年 龄 层 占 有 极 大 的 优 
势 。 美 国 的 国际 商用 机 器 公司 (BM) ， 日 本 的 日 立 (Hitachi) ,不 
论 其 管理 阶层 的 年 龄 分 布 如 何 ， 新 电脑 、 新 软件 的 设计 人 员 ， 却 都 在 
二 十 多 岁 的 年 龄 段 中 。 虽 说 这 些 机 械 程 序 的 设计 ， 都 是 以 人 人 都 能 


用 ”为 原则 ， 可 是 对 那些 不 曾 和 新 科技 一 起 成 长 的 那 代 人 来 说 ， 显 然 比 
新 生 一 代 吃 亏 多 了 ， 孩 子 们 如 数 家 珍 ， 父 母 却 完全 没有 概念 的 新 事 
物 、 新 知识 越 来 越 多 ， 相 形 之 下 ， 父 母 所 能 教 给 儿女 的 东西 仿佛 越 来 
越 少 。 两 代 之 间 的 角色 ， 似 乎 来 了 一 个 大 翻转 。 美 国 大 学 校园 更 首开 
风气 之 和 完 ， 来 来 往往 的 青年 学 生 人 人 一 条 破 牛 仔裤 ， 他 们 要 学 工人 百 
姓 的 穿着 ， 故 意 不 要 像 他 们 的 长 府 那 么 高 贯 讲 宛 。 这 副 打 扮 ， 逐 渐 同 
外 传播 开 来 ， 于 是 不 分 上 班 放假 ， 处 处 可 见 到 和 牛仔裤 。 在 某 些 所 请“ 创 
意 型 ”或 巡 皮 式 的 工作 圈 里 ， 甚 至 可 以 看 见 牛 仔 链 的 主人 ， 顶 厦 一 涉 灰 
HRA © 


都 市 青少年 文化 还 有 第 三 项 与 众 不 同 的 特质 ， 即 其 惊人 的 国际 化 
现象 。 牛 仔 链 与 揪 深 乐 ， 成 为 现代 摩登 少年 的 标志 ， 成 为 注定 将 变 为 
多 数 的 少数 人 的 记号 。 这 种 现象 ， 不 独 在 一 般 正 式 容 妨 它们 存在 的 国 
家 存在 ， 就 连 苏联 的 青少年 ， 从 60 年 代 开 始 至 今 ， 也 纷纷 追逐 这 股 牛 
仔 摇 深 之 风 (Starr, 1990, chapters12—13) 。 有 的 时 候 ， 摇 滚 歌曲 中 
的 英文 歌词 甚至 无 须 翻 译 ， 同 样 可 以 令 青 少年 如 痴 如 醇 。 此 情 此 景 ， 
回 然 反映 美国 通俗 流行 文化 及 生活 方式 风靡 全 球 所 向 无 敌 的 条 权 地 
位 ， 我 们 同时 却 也 要 注意 一 个 真相 : 其 实 西方 青少年 文化 的 心脏 重地 
本 身 ， 也 是 与 文化 沙文 现象 持 相对 立场 。 这 种 反 文 化 沙文 的 心态 ,万 
其 可 以 从 他 们 对 音乐 趣味 的 取 仿 看 出 来 。 他 们 非常 欢迎 来 目 加 勒 比 
海 、 拉 了 丁 美 洲 的 风格 ，80 年 代 开 始 ， 更 对 非洲 风情 情 有 独 钟 。 


文化 霸权 的 现象 并 非 自 今日 始 ， 但 是 其 中 的 运作 方法 已 经 全 然 改 
观 。 在 两 次 大 战 之 间 的 年 代 ， 美 国电 影 业 是 其 主要 的 传播 媒介 ， 事 实 
上 也 是 当时 唯一 拥有 全 球 发 行 网 的 行业 。 二 次 大 战 之 后 是 电影 观众 人 
数 的 鼎盛 时 期 ， 高 达 数 亿 。 随 着 电视 及 各 国电 影 事 业 的 兴起 ， 以 及 好 
茉 坞 影 棚 作业 体制 的 结束 ， 美 国电 影 业 的 霸 势 稍 有 失色 ， 也 流失 了 许 
多 观众 。1960 年 美国 电影 的 年 产量 ， 即 使 将 印度 日 本 两 大 电影 王国 除 
外 ， 也 不 及 全 球 影 片 总 产量 的 六 分 之 一 (UN Statistical Yearbook, 
1961) ， 不 过 后 来 它 还 是 扳 回 几许 项 势 ， 再 振 雄 风 。 至 于 电视 事业 ， 


由 于 市 场 分 布 甚 广 ， 语 言 类 别 过 多 ， 美 国 倒 从 来 不 曾 计划 在 国际 上 建 
立 与 电影 独霸 程度 相当 的 王国 。 因 此 它 的 青少年 文化 风格 ， 乃 是 借 着 
某 种 非 正 式 的 渗透 直接 散布 ， 或 者 也 可 以 这 么 说 ， 它 的 信号 力 是 经 由 
英国 转送 ， 对 外 扩大 传播 。 其 中 媒介 ， 先 为 唱片 ， 后 是 录音 市 ;而 两 
者 的 行销 渠道 ， 不 论 今 时 还 是 以 往 ， 却 都 是 以 有 年 头 的 古老 方式 ， 即 
无 线 电 广播 。 年 轻 人 中 日 盛 一 日 的 国际 旅行 风气 ， 将 一 小 群 一 身 牛 仔 
衣 裤 的 青年 男女 一 一 人 数 虽 少 却 日 渐 增 多 一 一 连带 着 他 们 的 影响 力 ， 
川 流 不 思 地 送 往 世 界 各 地 。 各 国 大 学 之 间 ， 从 60 年 代 开 始 ， 也 建立 了 
快速 交流 传播 的 设施 。 于 十 借 痢 问世 界 各 地 传送 的 文化 形象 ， 借 着 徒 
步 天 涯 年 轻 旅人 的 亲 映 接触 ， 借 着 各 国 大 学 生日 益 密 切 的 联络 网 路 ， 
更 重要 的 ， 借 着 广大 消费 社会 时 尚 流行 的 强大 力量 及 售 硅 压力 ， 青 少 
年 文化 疝 世界 各 地 传送 ， 一 个 国际 性 的 青少年 文化 于 此 诞生 。 


这 股 新 文化 可 能 会 在 更 早 以 前 产生 吗 ? 答案 是 绝对 的 否定 。 因 为 
震 不 到 这 个 蔬 骨 眼 儿 上 ， 青 少年 文化 的 脾 依 人 口 定 将 减少 许多 ， 不 论 
束 绝 对 数字 或 相对 数字 而 言 ， 乡 是 如 此 。 因 为 只 有 到 了 这 个 年 代 ， 就 
学 年 限 才 大 为 延长 ， 大 学 里 也 才 开始 同时 广 收 男女 学 生 。 同 年 龄 的 青 
年 男女 ， 从 此 在 校园 里 共同 生活 ， 青 少年 文化 的 人 数 ， 因 此 大 为 扩 
张 。 更 有 其 者 ， 那 些 提 早 离 开学 校 ， 加 入 全 职 就 业 市 场 的 少年 男女 
(在 一 般 发 达 国 家 中 ， 多 为 14 岁 至 16 岁 之 间 ) ， 在 金钱 上 也 远 比 先辈 
拥有 更 为 独立 的 文 付 能 力 。 这 还 得 多 亏 黄金 时 代 百 业 兴 盛 、 全 面 丈 业 
的 索 采 所 赐 ， 也 得 感谢 他 们 父母 一 寿 经 济 能 力 的 好 转 ， 子 女 收 入 对 家 
用 负担 页 献 的 比例 ， 自 然 也 相对 减轻 。 青 少年 市 场 于 50 年 代 中 期 百度 
被 商人 发 现 ， 掀 起 了 流行 音乐 工业 的 革命 。 在 欧洲 ， 则 彻底 改变 了 以 
大 众 市 场 为 导向 的 时 尚 工业 的 面目 。 英 国 的 “青少年 潮 ” (teen-age 
boom) ， 即 在 此 时 开始 ， 其 主要 基础 ， 是 来 自 都 会 中 又 然 集 中 的 一 批 
收入 磊 丰 的 年 轻 少 女 ， 她 们 涌 入 不 断 扩 增 的 写字 楼 和 商店 工作 ， 手 上 
可 文 配 的 收入 往往 比 少男 为 多 ， 再 加 上 当时 文 孩子 尚未 染 上 传统 男性 
特有 的 花费 习惯 如 烟 酒 等 ， 因 此 她 们 用 在 其 他 消费 上 的 能 力 目 然 更 为 
可 观 。 少 女 们 ”雄厚 的 消费 实力 ， 首 先 在 以 女性 为 主要 对 象 的 行业 上 显 


现 出 来 ， 如 女 衬 衫 、 裙 子 、 化 妆 品 ， 及 流行 歌曲 唱片 等 等 ” (Allen, 
1968, pp.62—63) 。 至 于 流行 歌曲 演唱 会 广 受 少女 的 欢迎 更 是 不 在 话 
下 ， 她 们 是 会 场 上 最 招 人 注意 也 是 嗓门 最 高 的 一 群 。 青 少年 的 购买 实 
力 ， 可 以 从 美国 唱片 的 销售 量 一 壬 究竟 ， 从 1955 年 摇滚 乐 问 世 时 的 
2.77 亿 美元 开始 ， 奖 升 为 1959 年 的 6 亿美 元 ， 再 到 1973 年 的 20 亿 美元 
(Hobsbawm, 1993, p.29) 。 在 美国 5 至 19 岁 的 年 龄 层 中 的 每 一 个 
人 人， 他们 在 1970 年 时 用 来 购买 唱 族 的 费用 ， 至 少 是 1955 年 的 5 倍 。 而 且 
国家 越 宣 ， 唱 片 业 越 兴隆 ， 美 国 、 瑞 典 、 联 邦 德国 、 答 兰 、 英 国 等 国 
的 青少年 ， 平 均 每 人 花费 在 唱片 上 的 金钱 ， 高 达 其 他 财力 不 及 但 也 在 
快速 发 展 中 的 国家 如 意大利 、 西 班 牙 的 7 至 10 倍 。 如 今 既 可 以 独立 盗 意 
邀 游 于 五 光 十 色 的 市 场 之 间 ， 青 少年 目 然 更 易 为 目 己 找到 物质 和 文化 
的 认同 标记 。 但 是 在 这 个 认同 新 象征 的 背后 ， 却 愈 发 横 豆 着 两 代 之 间 
巨大 的 历史 鸿沟 ， 或 可 说 存在 于 1925 年 之 前 与 1950 年 后 出 生 者 间 的 重 
大 差距 。 这 一 代 父 母子 女 之 间 的 代沟 ， 远 比 以 前 任何 一 个 时 期 为 深 ， 
从 60 年 代 开 始 ， 家 有 青少年 的 父母 都 深 深 感 受 此 中 问题 的 尖锐 及 严重 
性 。 新 时 代 青 少年 所 居住 的 社会 ， 与 旧时 代 制 断 了 脐带 关系 ， 有 的 因 
革命 而 改头换面 ， 例 如 中 国 、 南 斯 拉夫 、 埃 及 ;有 的 由 于 被 外 来 势力 
占领 ， 例 如 德国 、 日 本 ， 有 的 则 因为 自 殖 民 统 治之 下 解放 出 来 。 年 轻 
的 一 代 ， 没 有 大 洪水 以 前 的 世界 记忆 。 上 下 两 代 ， 老 少 之 间 ， 他 们 唯 
一 的 共同 经 验 ， 可 能 是 一 起 经 历 了 一 场 国家 大 战 ， 例 如 英 俄 两 国 的 老 
少 曾 经 一 度 团结 ， 共 度 时 艰 。 除 此 之 外 一 一 即使 当 老 蕴 人 愿意 谈 谈 过 
去 ， 就 像 多 数 的 德国 人 、 日 本 人 和 法 国人 勉强 为 之 一 般 一 一 少年 人 对 
长 一 地 的 经 验 、 感 受 ， 可 谓 完 全 懂 然 不 知 。 对 一 名 印度 的 年 轻 人 来 
说 ， 国 会 之 于 他 ， 只 不 过 是 一 个 政府 或 一 架 政 治 机 器 而 已 ， 怎 么 叫 他 
去 了 解 老 一 辜 曾 经 将 国会 视 作 一 国 理 斗争 取 自 由 之 象征 的 感受 ?纵横 
世界 各 大 学 经 济 系 的 印度 青年 学 子 才 俊 ， 又 怎么 能 够 了 解 课堂 上 老夫 
子 的 感慨 万 千 ? 对 于 年 长 的 后 者 来 说 ， 想 当年 自己 在 殖民 时 代 的 最 大 
野心 是 能 够 问 大 城 里 面 的 榜样 “看 齐 * 就 已 经 心满意足 了 。 


黄金 时 期 的 到 来 ， 加 深 了 这 条 代沟 ， 至 少 到 了 70 年 代 方才 中 止 。 
生长 于 全 面 束 业 光 明 时 期 的 少男 少女 ， 如 何 能 体会 择 扎 于 30 年 代 经 济 
匡 条 黑暗 中 的 苍老 心境 ? 反之 ， 满 映 创伤 诚 慢 诚 恕 的 老 一 代 ， 义 怎 吃 
得 消 年 轻 浪子 的 酒 脱 ? 对 后 者 来 说 ， 工 作 一 事 ， 不 再 是 多 年 漂流 于 烘 
风 海 上 好 不 容易 才 寻 得 的 避风 港 《特别 是 一 份 既 安定 又 有 养老 金保 障 
的 工作 ) ， 工 作 随 时 唾 手 可 得 ， 如 果 忽 然 想 去 尼泊尔 充电 一 阵子 ， 工 
作 更 是 随时 可 弃 之 物 。 这 种 代沟 ， 并 不 只 限于 工业 国家 ， 因 为 农民 人 
口 的 大 量 减 少 ， 也 在 农工 两 代 与 人 力 机 需 之 间 ， 裂 下 一 道 断层 深 凑 。 
法 国 老 一 幸 的 历史 教授 ， 都 生长 于 每 个 法 国 孩 童 均 来 目 农村 或 至 少 在 
乡间 度 过 假期 的 时 代 ， 如 今 却 发 现 目 己 得 大 费 周章 地 同 1979 年 的 学 生 
解释 ， 挤 奶 女 工 的 活 儿 是 怎么 回 事 ， 堆 着 凑 堆 肥料 的 农 售 庭院 又 是 什 
么 模样 。 这 道 巨 大 代沟 ， 甚 至 波及 一 同居 于 20 世 纪 惊 涛 驴 浪 边 毕 的 众 
多 人 口 一 一 世界 人 口 的 绝 大 部 分 一 一 一 癌 以 来 ， 政 治 上 的 各 项 双 动 只 
古 远 远 扫 过 他 们 。 其 中 种 种 热闹 纷扰 ， 除 了 对 个 人 生活 造成 很 少 影响 
的 部 分 ， 他 们 都 兴趣 索然 不 予 置 评 。 可 是 如 今 ， 这 份 安静 清 朵 却 不 再 
aT 


诚然 ,不论 新 事物 的 局 角 是 否 再 度 拯 扫 他 们 而 去 ， 世 界 上 绝 大 多 
数 人 口 都 比 以 往年 轻 了 。 在 大 多 数 人 口 出 生 率 始终 大 高 不 下 的 第 三 
界 国家 里 ， 于 20 世 纪 下 半期 任何 一 个 时 期 当中 ， 都 有 五 分 之 二 到 半数 
国民 的 年 龄 在 14 罗 以 下 。 不 论 他 们 家 族 之 间 的 天 系 有 多 末 密 ， 生 活 中 
传统 网 络 的 制约 有 多 强大 ， 新 一 代 人 口 如 此 众多 ， 两 代 之 间 在 人 生 的 
经 验 期 望 上 ， 无 法 不 存在 一 道 巨 大 的 鸿沟 。90 年 代 初 期 ， 海 外 流亡 多 
年 的 南非 政治 人 十 重 回 祖 国 ， 虽 然 球 舞 着 同样 的 旗帜 ， 同 为 南非 非洲 
人 国民 大 会 党 效 命 ， 可 是 他 们 的 心情 ， 与 南非 各 地 城镇 新 起 的 年 轻 < 同 
志 ”， 却 有 着 极 大 的 不 同 。 相 反 地 ， 索 韦 托 (Soweto) 的 多 数 群众 ， 这 
些 在 受 德 拉 (Nelson Mandela) 入 狱 多 年 后 才 出 生 的 一 代 ， 除 了 把 他 
当 作 一 个 象征 或 圣 像 之 外 ， 实 在 难 有 相通 之 处 。 束 许多 方面 来 说 ， 这 
些 国家 的 代沟 其 实 比 西方 更 大 ， 因 为 后 者 的 老少 之 间 ， 至 少 还 有 永久 
性 的 制度 ， 以 及 政治 上 的 延续 性 为 之 相连 。 


青少年 文化 束 广 义 而 言 ， 更 成 为 新 时 代 人 类 文化 章 命 的 母体 ， 其 
内 泗 包 括 了 风俗 活动 的 规则 、 休 闲 方式 的 安排 ， 以 及 日 渐 形 成 的 都 市 
男女 主要 的 商业 忆 术 。 因 此 这 项 文化 车 命 有 两 个 最 重要 的 特色 : 一 方 
面 它 是 通俗 的 、 平 民 化 的 ; 一 方面 它 却 义 是 主张 上 废弃 道德 的 。 这 两 点 
在 个 人 行为 上 尤为 显著 ， 每 个 人 都 可 以 “做 他 目 己 的 事情 ”， 外 界 的 限 
制 规范 处 于 最 低 点 。 但 在 实际 上 ， 人 人 却 又 摆脱 不 了 同辈 及 风尚 的 压 
力 ， 众 人 的 一 致 性 反而 不 比 以 往 低 。 这 一 点 ， 至 少 在 同 磋 之 间或 次 文 
化 群体 中 是 如 此 。 


上 流 社 会 从 “ 硅 民 百姓 * 中 撤 取 灵感 获得 启发 的 事例 ， 其 实 也 不 是 
今天 才 有 的 新 鲜 事 。 当 年 法 国有 玛丽 星 后 (Queen Marie Antoinette) 
突 发 奇想 ， 以 假扮 农家 女 挤 奶 为 乐 。 这 旦 不 论 ， 浪 漫 人 士 也 对 农村 的 
民俗 文化 、 民 歌 、 民 人 舞 大 为 欣赏 ， 案 拜 不 已 。 在 他 们 时 比 善 感 的 同好 
之 中 ， 则 有 一 批 知识 分 子 ， 如 波 德 菜 尔 (Baudelaire) ， 对 贫民 生活 突 
发 幽 情 (nostalgie de la boue) 。 此 外 ， 尚 有 维多利亚 的 上 流 人 物 ， 特 
别 喜 欢 跟 社会 阶层 比 目 己 低 下 的 人 发 生 关 系 ， 他 们 觉得 此 中 趣味 无 
穷 ， 至 于 其 对 象 的 性 别 为 何 ， 则 视 个 人 喜好 而 定 (这 种 心态 直至 20 世 
ARREK) 。 在 帝国 时 代 ， 经 由 平民 艺术 的 兴起 ， 及 大 众 市 场 
性 的 娱乐 精华 电影 ， 这 两 项 新 艺术 形式 的 营 动 发 展 冲 击 之 下 ， 文 化 有 影 
啊 首 次 有 系统 地 自 下 而 上 发 动 (参见 《帝国 的 年 代 》 第 九 章 ) 。 不 过 
在 两 次 大 战 之 间 的 年 代 里 ， 大 众 与 商业 娱乐 的 风 加 主流， 主要 仍 以 中 
产 阶级 的 趣味 为 先导 ， 或 至 少 也 以 其 名 行 之 。 古 典 的 好 沫 坞 电影 界 ， 
毕竟 是 “ 受 人 尊敬 ”的 行业 ， 它 颂扬 的 社会 理想 ， 遵 循 着 美国 强调 “家 庭 
价值 ”的 路 线 ， 它 揭露 的 意识 形态 ， 元 满 了 爱国 情操 的 高 尚 口 易 。 诸 如 

《 安 迪 :哈代 》 (Andy Hardy, 1937—1947) 等 “促进 美国 生活 方 
式 ” 的 “好 电影 ”成 为 好 莱 坞 制 厂 的 道德 标准 模式 (该 片 连 出 15 集 ， 
以 上 优良 主题 赢得 一 座 金 像 奖 ) (Halliwell, 1988, p.321) 。 几 是 与 


这 个 道德 世界 相 违 的 作品 一 如 早期 的 匪 盗 电影 ， 即 有 将 宵 小 之 秆 理想 
化 的 危险 一 一 好 莱 坦 在 退 求 票房 之 余 ， 便 得 赶紧 恢复 这 个 小 世界 中 的 
道德 秩序 。 其 实 它 的 自我 设 限 已 经 很 严格 了 人， 好 莱 坞 制作 道德 规范 里 
规定 (1934—1966) ， 银 幕 上 的 亲吻 镜头 RAAT) ， 最 
多 不 得 超过 30 秒 。 好 莱 坦 最 红 、 最 私 动 的 作品 ， 比 如 《对 》 (Gone 
with the Wind) ， 是 根据 中 产 阶级 大 众 的 通俗 小 说 摄制 。 这 些 电影 里 描 
PRA CWA, SESW AB bE (Thackeray) 笔下 的 《名 利 场 》 

(Vanity Fair) ， 或 罗斯 丹 (Edmond Rostand) 《 西 哈 诺 》 (Cyrano 
de Bergerac) 一 剧 中 的 众生 相 。 只 有 那 轻 松 歌 舞剧 或 马戏 团 杂 要 小 丑 
出 吴 的 喜剧 电影 ， 才 能 坚持 其 凌乱 无 秩序 的 平民 风格 ， 不 被 这 一 股 中 
产 阶级 之 风 所 同化 。 可 是 到 了 30 年 代 ， 连 它 也 站 不 住 脚 了 ， 在 明 灿 亮 
丽 百 老 汇 大 街 型 喜剧 ， 也 就 是 所 谓 的 好 莱 坞 “ 状 狂 喜剧 ” (crazy 
comedy) 的 压力 之 下 溃 退 。 


于 是 在 两 次 大 战 之 间 的 年 代 ， 百 老 汇 “音乐 剧 ” 脱 颖 而 出 ， 一 鸣 惊 
人 “。 这 种 花团锦簇 的 音乐 喜剧 ， 以 及 点 绥 其 间 的 舞曲 歌 证 ， 事 实 上 依 
然 属 于 资产 阶级 的 趣味 一 不 过 我 们 很 难 想 象 ， 如 果 没 有 医 士 音乐 的 
影响 ， 此 风 是 否 还 能 成 其 气候 。 这 些 作 品 的 写作 对 象 ， 是 纽约 中 产 阶 
级 的 成 年 观众 ， 其 中 的 词 情 曲 意 ， 也 都 是 为 这 一 群 自 以 为 是 都 会 新 秀 
的 男女 而 作 。 我 们 车 将 百老汇 大 家 波 特 (Cole Porter) 所 作 的 词曲 ， 
与 深 石 乐团 随便 比较 一 下 ， 即 可 发 现 两 者 之 间 大 异 其 趣 。 好 莱 雹 的 黄 
金 年 代 ， 与 百老汇 的 黄金 年 代 相 互 辉 映 ， 都 建立 在 一 种 市 井 平 民 与 体 
面 人 物 共生 的 混合 趣味 之 上 。 


50 年 代 与 众 不 同 的 新 奇 之 处 ， 在 于 上 层 与 中 间 阶 层 的 年 轻 男 女 
一 一 全 少 在 对 世界 风气 日 起 领导 作用 的 僵 格 鲁 一 撤 元 进 青 年 中 间 一 一 
开始 大 量 模仿 并 吸收 都 市 底层 社会 的 人 或 被 他 们 以 为 属于 这 一 阶层 者 
的 行为 事物 ， 诸 如 音乐 、 衣 着 长 至 语言 几 征 。 手 溢 音 乐 是 其 中 最 突出 
的 例子 。50 年 代 中 期 ， 播 滚 乐 突然 横 空 出 世 ， 从 原本 被 美国 唱片 公司 
列 入 专 以 贫穷 黑人 为 对 象 的 “种 族 类 ”(Race) ， 或 “蓝调 类 ” (Rhythm 


and Blues) 音乐 当中 ， 一 跃 而 成 全 球 年 轻 族 类 尤其 引 人 注 目的 是 
一 一 白人 青少年 的 世界 语言 。 工 人 阶层 中 的 时 影 小 伙 子 ， 过 去 模仿 上 
流 社会 的 高 级 时 尚 ， 或 同 中 产 阶级 次 文化 ， 例 如 波 希 米 亚 式 亏 术 家 ， 
音 目 效仿 ， 工 人 阶级 里 的 寻 女 更 擅 此 道 。 可 是 现在 形势 逆转 ， 奇 怪 的 
现象 发 生 了 。 平 民 阶层 的 年 轻 男 女 ， 在 市 场 上 有 了 自己 独立 的 地 位 ， 
而 且 反 过 来 ， 开 始 领 导 贵 族 的 时 尚 。 随 着 牛仔 裤 的 风头 大 健 (Bae 
SR) ， 巴 黎 的 高 级 流行 时 装 (haute couture) @ RAN (ETE AGY, He 
是 干脆 接受 失败 事实 ， 乒 带 着 自己 的 响亮 名 号 ， 或 直接 或 授权 ， 下 海 
做 起 大 众 市 场 的 生意 一 附带 一 句 ，1965 年 ， 是 法 国 女 逆 业 裤 装 产量 
超过 裙 装 的 第 一 年 (Veillon，p.6) 。 英 国 年 轻 的 上 流 男女 ， 纷 纷 改 掉 
去 原本 一 出 口 即 可 证 明 目 己 吴 份 的 纯正 无 误 的 口音 ， 改 用 一 种 接近 伦 
敦 一 带 工人 阶级 的 腔调 。( 晤 体面 的 上 等 男子 EE FA EAR 
59, MERRE, HIRAI LA. ERRES OW, EK 
偶尔 在 说 话 当 中 带 起 脏 字 。 这 种 说 粗话 代表 男性 气概 的 作风 ， 原 本 绝 
对 是 受 人 地 夷 的 下 流行 为 。 文 世界 也 绝 不 居于 人 后 ， 某 位 硕 有 才气 的 
剧 评 家 ， 即 在 广播 中 用 起 * 干 ” (fuck) 这 个 脏 字 。 有 史 以 来 第 一 次 ， 
在 重 话 世界 的 历史 上 ， 灰 姑娘 化 时 的 美女 ， 从 此 不 再 需要 和 凭 华 服 丽 饰 
THEA PSP T ° 


西方 世界 中 上 等 阶层 青年 男女 的 品位 ， 忽 然 一 下 子 大 转弯 ， 改 向 
平民 风格 涌 去 。 即 使 在 第 三 世界 也 有 这 种 趋势 ， 巴 西 的 知识 分 子 即 领 
一 时 风骚 ， 大 力 推动 原 源 自 平民 的 “ 桑 巴 舞 * 汗 | 。 数 年 之 后 ， 则 有 中 产 
阶级 的 学 生 ， 涌 向 革命 理念 的 政治 及 意识 形态 。 两 者 之 间 ， 若 有 似 
无 ， 也 许 有 也 许 没有 连带 的 关系 。 但 是 也 不 知道 怎么 回 事 ， 也 没有 人 
知道 答案 ， 时 尚 流行 却 常常 有 预言 作用 。 自 由 主义 气息 重新 点 燃 之 
下 ， 同 性 恋 亚 文化 慢 慢 抬头 ， 对 流行 时 装 及 艺术 风尚 起 了 重大 的 带头 
作用 ， 影 响 所 及 ， 在 年 轻 男 性 中 间 尤 为 显著 。 然 而 不 论 是 性 别 取向 的 
改变 ， 或 喜好 品位 的 日 趋 平民 化 ， 两 者 都 可 看 作 是 年 轻 一 代 向 父母 辈 


价值 观 反抗 的 手段 ;更 精确 一 点 说 ， 这 是 他 们 在 一 个 上 一 代 的 规则 价 
值 已 经 不 再 适用 的 世界 里 ， 为 目 己 摸索 方 同 的 新 语言 方式 。 


狐 青少年 文化 中 融 有 的 强烈 废弃 道德 意识 ， 一 旦 化 为 理性 语言 ， 

其 精神 面 表达 尤为 清晰 ， 如 1968 年 5 月 巴黎 的 口号 : “严禁 禁止 ” (It is 
forbidden to forbid) ; 以 及 作风 激烈 的 美国 流行 歌手 杰 里 : 鲁 宾 (Jerry 
Rubin) 的 名 言 :“ 几 是 没 在 牢 里 蹲 过 的 家 伙 ， 都 不 值得 相 
信 。”(Wiener，1984，p.204.) 照 传统 的 思想 来 看 ， 乍 听 之 下 ， 这 些 
好 像 是 属于 政治 性 的 宣言 ， 其 实 不 然 ， 他 们 想 要 废弃 的 对 象 ， 其 实 跟 
法 律 也 没有 半点 关系。 政治 法 律 ， 都 不 是 他 们 反抗 的 目标 。 年 轻 一 代 
的 口号 ， 不 过 是 个 人 心声 、 私 人 感情 欲望 的 公开 流露 ， 正 如 同 1968 年 5 
月 的 男 一 句 口号 : “我 把 我 的 欲望 当真 ， 因 为 我 相信 我 欲望 的 真实 
性 。” (Katsiaficas, 1987, p.101.) 他 们 的 欲望 ， 也 许 以 示威 、 和 群体 运 
动 的 方式 表达 ; 他 们 的 要 求 ， 有 时 也 许 甚 至 造成 群众 骏 动 的 效果 。 可 
是 这 一 切 表 和 象 的 核心 ， 却 是 强烈 的 主观 感受 。“ 我 个 人 的 事 束 是 政治 的 
事 *"， 成 为 新 一 代 女 权 主 义 的 重要 口号 ， 其 效果 可 能 也 是 多 年 激进 运动 
中 持续 最 久 的 一 环 。 其 中 意义 ， 不 只 限于 政治 行为 是 以 个 人 动机 成 就 
为 满足 ， 更 指出 政治 面 的 成 功 标 准 ， 系 于 其 对 个 人 的 影响 。 对 某 些 人 
来 说 ， 所 谓 政治 的 定义 很 简单 : “凡是 让 我 烦心 的 事 ， 都 可 以 算 作 政 
治 。2”70 年 代 一 本 书 的 书 名 ， 便 将 此 中 奥秘 一 语 道破 : 《 胖 也 是 女权 主 
义 的 论题 》 (Fat is a Feminist Issue, Orbach, 1978) ° 


1968 年 5 月 还 有 一 句 口 号 : “一 想到 革命 ， 就 想 要 做 爱 。” 这 人 句 话 要 
是 落 在 革命 前 辈 列 宁 耳 条 里 ， 甚 至 连 当 年 因 主 张 滥 交 而 被 列宁 痛斥 的 
维也纳 共产 党 人 菲 伟 尔 听 了 必定 也 会 大 惑 不 解 (Zetkin，1986， 
pp.28ff) 。 反 之 ，60 年 代 和 70 年 代 的 新 一 代 ， 即 使 是 那些 具有 强烈 政 
治 观念 的 激进 青年 ， 也 一 定 不 能 了 解 布 莱 希 特 笔下 ， 早 年 献身 共产 国 
际 之 士 的 心情 与 作为 一 一 奔走 世界 各 地 传播 共产 主义 ，“ 连 做 爱 时 脑子 
里 也 想 着 心事 。” (Brecht, 1976, Il, p.722.) 到 了 60 年 代 和 70 年 代 ， 
年 轻 革 命 者 的 心中 大 事 ， 绝 对 不 在 自己 能 为 革命 带 来 什么 成 就 。 他 们 


关注 的 焦点 ， 是 他 们 目 己 的 行为 本 映 ， 以 及 其 中 的 感受 。 做 爱 与 搞 章 
命 纠 缠 不 清 ， 难 分 难 解 。 


因此 ， 个 人 的 解放 与 社会 的 解放 ， 目 然 相 辅 相 成 ， 是 为 一 体 的 两 
面 了 。 而 其 中 最 能 够 打破 国家 、 父 母 、 邻 里 加 诸 我 们 号 上 的 限制 、 法 
律 、 习 惯 的 ， 莫 过 于 性 与 毒品 。 不 过 性 这 件 事 ， 源 远 流 长 ， 其 五 伦 八 
门 、 多 种 多 样 由 来 已 入 ， 其 实用 不 着 年 轻 人 费心 发 握 。 尽 管 保守 派 诗 
人 忧心 虱 促 地 吟 道 “ 性 交 ， 始 于 1963” (Larkin, 1988, p.167) ， 可 是 
这 人 句 话 并 不 表示 ， 在 60 年 代 以 前 性 交 是 什么 稀奇 事 。 诗 人 的 真意 ， 在 
于 性 交 一 事 的 公众 性 质 与 意义 从 此 开始 发 生 改 变 。 他 举 了 两 个 例子 为 
佐证 ， 一 是 《 查 泰 菜 夫 人 的 情人 》 (Lady Chatterley’s Lover) 一 书 的 
解禁 ， 二 是 披 头 士 的 第 一 张 唱 斤 问 世 。 然 而 ， 对 于 以 前 一 回 遭 到 严禁 
的 事物 ， 反 抗 的 姿态 其 实 不 难 表 明 ;， 凡 是 在 过 去 受到 容忍 的 事物 ， 无 
论 是 正式 或 非 正 式 地 被 容忍 ， 例 如 女子 的 同性 恋 天 系 ， 束 特别 需要 点 
出 来 ， 如 今 正 有 一 种 反抗 的 姿态 产生 。 因 此 同性 恋 者 公开 现 刁 ， 表 明 
人 态度， 便 变 得 特别 重要 。 可 是 吸毒 一 事 却 正 相 反 ， 除 了 烟 酒 是 广 为 社 
会 接受 的 癖好 而 外 ， 麻 醉 药 物 一 向 仅 限 于 小 团体 与 次 文化 中 (虽然 这 
次 文化 的 分 布 ， 三 教 九 流 都 有 ) ， 并 没有 包容 性 的 法 令 。 毒 品 的 风 
行 ， 当 然 不 只 是 一 种 反抗 姿态 ， 因 为 吸食 毒品 本 寻 市 来 的 感官 刺激 便 
有 莫大 的 吸引 力 。 可 是 正 因为 吸毒 是 非法 行为 (通常 也 属于 一 种 社交 
行为 ) ， 吸 毒 ， 便 不 但 具有 高 度 挑 峡 叛 朔 的 痛快 意味 ， 更 使 人 有 高 高 
在 上 ， 不 把 那些 严令 人 禁止 者 看 在 眼 里 的 满足 心理 。 西 方 年 轻 人 最 盛行 
吸食 的 毒品 是 大 麻 (marihuana) ， 其 实 大 麻 对 人 体 的 伤害 恐怕 还 不 及 
烟 酒 为 害 之 烈 ， 此 事 更 证 明 其 中 所 涉 心 理 的 微妙 。60 年 代 ， 在 摇 深 歌 
迷 和 激进 学 生 汇 集 的 美国 海 尾 ， 吸 食 毒 品 与 示威 抗议 往往 似乎 是 不 可 
分 离 的 事物 。 

各 种 行为 的 解禁 ， 社 会 规范 的 松弛 ， 不 但 愈 发 推动 种 种 此 前 被 视 


为 殖 戒 行为 的 实验 与 频率 ， 也 大 大 地 增加 了 这 些 行 为 的 上 曝光 率 。 因 此 
在 美国 ， 即 使 在 一 向 带动 全 美 风 气 的 旧金山 和 纽约 两 地 (两 地 又 相互 


影响 ) ， 同 性 恋 公 开 ， 到 60 年 代 方 正式 开始 。 至 于 其 形成 有 政治 压力 
的 团体 ， 则 要 到 70 年 代 (Duberman etal, 1989, p.460) 。 种 种 激烈 变 
化 ， 其 中 最 大 意义 在 于 有 形 无 形 之 间 ， 推 翻 了 长 久 以 来 根深 蒂 回 于 社 
会 和 历史 当中 ， 经 由 社会 规范 、 传 统 、 禁 令 所 传达 、 认 可 、 象 征 的 人 
类 伦理 关系 。 


更 有 甚 者 ， 这 股 推翻 旧 秩 序 的 力量 ， 不 来 自任 何 一 种 条 理 井 然 的 
社会 新 秩序 ， 虽 然 有 人 觉得 必须 正名 ， 硬 把 功劳 归 在 “新 自由 意志 

X” (new libertarianism) 名 下 。 舍 其 中 真正 的 动力 ， 是 来 自 个 人 欲望 
巨大 无 比 的 自律 力量 ， 其 假定 是 建立 一 个 人 人 自我 规范 的 个 人 主义 世 
界 并 推展 至 极限 的 境地 。 传 统 禁 令 的 叛逆 者 对 人 性 的 假定 竟然 与 消费 
社会 的 理论 基础 如 出 一 攻 ， 至 少 对 于 人 类 心理 动机 的 看 法 ， 他 们 与 出 
售 货 物 的 劳动 者 极为 一 致 。 后 者 认为 ， 最 有 效 的 办 法 ， 便 是 攻心 为 
Fo 


根据 这 个 共识 ， 世 界 上 数 十 亿 去 去 众生 的 存在 ， 均 是 基于 其 个 人 
欲望 的 追求 。 这 些 欲 望 ， 包括 了 各 式 各 样 在 以 往 被 禁止 被 反对 ， 可 是 
在 现在 都 一 一 被 社会 允许 并 存在 的 大 小 欲望 。 如 今 被 默许 的 原因 ， 非 
因 道德 的 解禁 ， 却 由 于 世人 心中 充满 了 它们 。 直 到 90 年 代 ， 官 方 均 不 
再 试图 将 毒品 合法 化 ， 而 继续 以 不 同 程度 的 刑 可 加 以 禁止 ， 虽 然 效 果 
始终 很 差 。60 年 代 开 始 ， 市 场 上 对 可 卡 因 的 需求 量 突然 大 增 ， 尤 以 北 
美的 中 产 阶 级 需求 最 大 ， 此 风 其 后 也 迅即 传 至 西 殉 。 这 股 趋势 ， 跟 不 
入 前 海洛因 在 劳动 阶层 中 流行 的 现象 极为 类 似 (也 以 北美 为 主要 市 
场 ) 。 贩 毒 的 又 利 ， 首 次 使 得 作 奸 犯 科 变 成 大 手笔 经 草 的 大 事业 了 
(Arlacchi, 1983, pp.215, 208) 。 


20 世 纪 后 期 的 文化 音 命 ， 是 一 场 个 人 战胜 社会 的 单 命 ， 换 言 之 ， 
征 一 场 打 破 了 人 类 与 社会 交织 的 纹理 的 单 命 。 长 期 以 来 ， 社 会 的 纹理 
不 但 界定 了 人 类 之 间 真 正 的 关系 与 组 织 形态 ， 也 决定 了 人 类 关系 的 一 
般 规 范 ， 以 及 人 与 人 之 间 相 互 对 行 的 预期 行为 模式 。 社 会 中 人 的 角 
色 ， 虽 然 不 一 定 正式 以 成 文 规定 ， 但 事先 都 有 脉络 可 循 。 因 此 ， 一 旦 
旧 有 的 行为 成 规 被 打破 或 失去 其 理性 基础 ， 人 的 心中 便 感 悍 悍 不 安 、 
无 所 依 笃 。 上 一 代 熟 悉 这 套 法 则 ， 如 今 深 感 所 失 ， 下 一 代 不 说 人 事 ， 
只 知道 眼前 这 个 变调 社会 。 两 代 之 间 ， 目 然 难 以 沟通 理解 了 。 


在 这 种 变异 的 氛围 之 下 ， 目 然 便 出 现 了 80 年 代 一 位 巴西 人 类 学 家 
笔下 的 冲突 情境 。 通 常 作为 一 名 巴西 中 产 阶级 的 男性 ， 在 其 强调 采 誉 
与 做 耻 心 的 传统 地 中 海 文 化 是 陶 教 化 之 下 ， 面 对 现代 社会 日 渐 增 多 的 
抢 动 强 烘 事件 ， 照 理 ， 丑 为 一 名 绅士 ， 他 应 该 宁 死 也 会 挺身 保护 上 自己 
的 女友 或 钱包 。 而 一 名 淑女 ， 也 应 宁 死 不 届 ， 绝 不 愿 草 到 这 种 “ 比 死 更 
可 怕 ? 的 厄运 。 但 是 到 了 20 世 纪 末 期 大 都 市 的 生活 现实 里 面 ， 任 何 抵抗 
您 怕 也 挽回 不 了 女子 的 “名 节 ” 与 口袋 里 的 钱财 。 于 古 最 理性 的 处 理 方 
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甚至 置 人 于 死地 。 至 于 妇女 名 市 ， 所 请 婚前 保持 处 女 之 映 ， 婚 后 矢志 
号 贞 不 贰 ， 在 20 世 纪 80 年 代 受 教育 开放 影响 的 男男女女 当中 ， 在 他 们 
对 性 行为 所 持 的 假定 及 现实 的 行为 之 下 ， 名 市 到 的 义 古 在 为 什么 而 持 
FHE? 但 是 正如 人 类 学 家 的 研究 显示 ， 尽 管 在 新 思想 、 新 道德 的 冲击 
之 下 ， 这 一 类 经 历 依然 使 受害 人 创 巨 痛 深 ,在 心头 烙 下 不 可 磨 炎 的 伤 
汇 。 即 使 古 其 他 程度 比较 轻微 的 遭遇 ， 也 往往 市 来 精神 上 的 不 安 与 折 
证 ， 比 如 一 般 非 又 力 性 质 的 正常 性 交 等 等 。 旧 的 规范 丈 是 再 不 合理 ， 
一 旦 不 存 ， 取 而 代 之 者 也 不 一 定 束 是 某 种 合理 的 新 秩序 ， 既 无 法 则 ， 
又 缺乏 共识 ， 反 使 众人 悍 悍 不 可 终日 。 


所 幸 世 界 上 绝 大 部 分 的 人 类 社会 里 ， 旧 有 的 社会 纹理 与 风俗 ， 虽 
经 四 分 之 一 世纪 以 来 史无前例 的 动荡 变 单 ， 虽 有 损毁 ， 却 尚未 完全 解 
体 ， 不 可 不 调 人 类 大 幸 。 旧 秩序 脉络 的 存在 ， 对 贫 否 人 尤其 重要 ， 


为 亲族 邻里 的 济 助 扶持 ， 是 人 在 变动 世界 中 生存 成 功 不 可 或 缺 的 助 
力 。 在 第 三 世界 多 数 地 区 里 ， 亲 族 邻 里 的 网 络 更 是 一 切 资源 的 汇集 ， 
包括 信息 的 提供 、 历 力 的 分 工 、 人 力 与 货 本 的 共同 来 源 、 储 蕾 功能 的 
机 制 ， 以 及 保障 社会 福利 安全 的 合作 系统 。 事 实 上 ， 帮 除去 家 族 之 间 
亲密 的 合作 关系 ， 地 球 上 某 些 地 区 的 经 济 成 束 范 例 ， 如 远东 一 带 ， 怒 
怕 根 本 无 法 解释 。 


在 比较 传统 的 社会 里 ， 由 于 新 时 代 企 业经 济 的 成 功 ， 旧 有 基于 不 
平等 关系 建立 的 社会 秩序 的 合法 性 因而 遭 到 破坏 ， 一 方面 是 因为 如 今 
机 会 均等 ， 人 人 可 以 力争 上 游 ， 男 一 方面 则 出 于 原 有 不 平等 结构 的 理 
论 基 础 已 遭 蚀 损 。 因 此 在 过 去 ， 家 财 万 贯 、 放 混 形 通 的 印度 王侯 ， 同 
来 可 以 为 所 欲 为 尽情 享受 ， 不 担心 臣民 疯 蚀 或 习 恨 〈 正 如 英国 旦 家 拥 
有 纳税 欠 免 权 从 来 无 人 质疑 ， 一 直到 90 年 代 才 改变 ) 。 因 为 王公 贵族 
属于 并 代表 了 社会 阶级 中 甚或 宇宙 间 的 特殊 角色 ， 他 们 的 地 位 号 份 ， 
被 人 以 为 是 维护 安定 其 王国 不 可 或 缺 的 力量 及 象征 。 在 稍微 有 点 出 入 
的 类 似 情况 下 ， 日 本 企业 大 享 所 至 有 的 特权 及 聚餐 ， 也 同样 比较 不 为 
人 所 非议 。 只 要 他 们 拥有 的 菏 奢 并 非 专 供 其 个 人 孚 用 ， 而 是 伴随 着 他 
们 在 经 济 社会 中 扮演 的 功能 角色 附带 而 来 即 可 。 束 像 英国 内 图 成 员 的 
轿车 、 守 著 等 特权 译 受 ， 是 属 其 职位 而 非 个 人 ,一旦 去 职 ， 不 出 数 小 
时 内 这 些 聚 华 物品 也 随 其 职务 而 去 。 日 本 的 财富 分 配 ， 其 贫 宦 不 均 处 
事实 上 远 不 及 欧美 社会 严重 ， 可 是 80 年 代 日 本 在 经 济 大 繁 采 之 下 ， 个 
人 财富 素 积 之 巨 ， 以 及 襄 无 隐 讳 地 招 播 展 示 ， 却 使 日 本 有 钱 人 生活 水 
准 高 的 现象 ， 及 其 与 一 般 日 本 国民 之 间 的 对 比 愈 显 突出 一 一 日 本 人 民 
的 生活 条 件 ， 远 进 于 欧美 一 一 这 种 强烈 对 比 的 印象 ， 即 使 在 远 处 遥 观 
也 可 以 深刻 感受 到 。 其 中 原因 ， 或 许 是 由 于 有 史 以 来 ， 日 本 大 众 第 一 
次 开始 认为 日 本 有 钱 人 对 国家 社会 的 贡献 ， 已 经 不 足以 保障 他 们 理 所 
当然 的 特权 至 受 之 故 。 


至 于 西方 ， 数 十 年 的 社会 草 命 造成 了 影响 更 为 深重 的 大 破坏 。 其 
极端 之 处 ， 可 以 从 西方 对 意识 形态 的 公开 讨论 中 一 完 完 莞 。 尤 其 是 那 


不 经 深思 熟 虑 ， 缺 乏 任何 分 析 深度 ， 只 因 众人 作 如 此 想 便 公开 宣示 中 
更 可 一 见 。 信 手 即 可 掉 来 的 例子 ， 就 是 曾 在 女权 主义 者 圈 中 流行 一 时 
的 一 项 主张 ， 认 为 妇女 的 家 务 劳动 ， 也 应 该 以 市 场 价格 估算 (必要 时 
甚至 该 以 此 为 准 付 酬 ) ;或 以 极其 抽象 兼 且 毫 无 限制 的 个 人 “选择 权 
利 ” 为 由 (所谓 个 人 ， 是 指 女性 ) ， 人 外) 主张 堕胎 改革 一 事 的 正当 性 。 
而 新 古典 经 济 学 派 (neo-classical) 的 势力 无 孔 不 入 ， 在 西方 世俗 社会 
中 愈 发 取代 了 神学 的 传统 地 位 ， 加 以 在 有 极端 个 人 主义 倾向 的 美国 法 
律 影响 之 下 (美国 文化 霸权 自 有 推波助澜 之 功 ) ， 诸 如 此 类 的 言论 更 
受到 鼓励 ， 傅 发 甚嚣尘上 。 甚 至 连 英国 首相 撤 切 尔 夫 人 ， 都 为 其 提供 
了 政治 言论 的 出 口 ， 她 曾 说 过 : “只 有 个 人 ， 没 有 社会 。” (There is no 


society, only individuals. ) 


BALE TSA (tel, KRIKETA] ° WFR, AEA 
国家 的 社会 改革 家 ， 见 到 精神 病 患 者 及 弱智 者 在 病院 受到 的 可 怕 对 
符 ， 怀 骇 之 余 ， 发 起 运动 ， 尽 力 将 患者 从 隔离 中 解放 出 来 ， 改 由 “社区 
邻里 来 照顾 他 们 ”。 可 是 在 西方 社会 的 都 市 里 ， 如 今 已 经 没有 共同 生 
活 、 彼 此 扶助 的 社区 邻里 挑 起 这 个 责任 了 。 家 族 天 系 也 荡然 无 在， 谁 
也 不 认识 这 些 被 人 遗 筷 的 可 怜 人 ， 于 是 只 有 像 纽 约 一 类 的 街头 ， 收 容 
这 些 社会 的 弃 儿 ， 大 竺 小花， 充斥 着 无 家 可 归 的 流浪 人 ， 每 日 目 言 目 
语 ， 乞 讨 为 生 ， 一 只 破 塑 料 袋 ， 便 是 他 们 的 全 部 家 当 。 如 采 运 气 不 好 

(也 许可 以 算 作 运气 好 ， 看 你 从 哪 一 个 角度 而 言 ) ， 总 有 一 天 ， 他 们 
会 从 当初 赶 他 们 出 来 的 医院 迁 到 监狱 里 去 。 而 在 美利坚 ， 监 狱 已 成 了 
美国 ， 尤 其 是 美国 黑人 中 ， 有 社会 问题 的 人 的 主要 收容 所 。1991 年 ， 
高 大 全 球 人 口 比例 第 一 的 美国 监狱 内 犯 一 一 每 10 万 人 中 便 有 1 人 在 狱 中 
一 一 据 报 告 有 15% 为 精神 病 患 者 ( Walker ，1991 Human 
Development, 1991, p.32, Fig.2.10) 。 


新 道德 标榜 的 个 人 主义 ， 对 西方 传统 家 性 以 及 组 织 性 的 宗教 体系 
造成 了 最 大 的 破坏 ， 两 者 丝 于 20 世 纪 的 后 三 分 之 一 时 期 月 解 。 过 去 将 
罗马 天 主教 社会 结合 在 一 起 的 凝聚 力量 ， 如 今 以 怀 人 的 速度 狠 为 碎 


片 。 终 60 年 代 ， 加 拿 大 技 北 克 (Quebec) 地 区 参加 弥撒 的 人 数 ， 由 占 
总 人 口 的 80% 怠 降 为 20%; 该 地 法 裔 加 拿 大 人 传统 上 偶 高 的 出 生 率 ， 
也 一 降 而 竟 至 低 于 加 拿 大 的 平均 数 (Bermier/Boily, 1986) 。 女 性 的 
解放 运动 ， 或 更 明确 一 点 ， 女 性 对 市 育 一 事 的 要 求 ， 包 括 蚌 胎 及 离婚 
的 权利 ， 更 在 教会 与 作为 19 世 纪 教 会 信徒 主体 的 女性 之 间 ， 划 下 最 为 
深刻 的 裂痕 (参见 《资本 的 年 代 》) 。 这 个 疏 异 不 和 的 现象 ， 在 天 主 
教 国 家 如 爱尔兰 、 教 呈 目 家 门 内 的 意大利 ， 甚 至 在 共产 主义 失势 后 的 
波兰 ， 都 一 天 比 一 天 更 为 显著 。 献 号 神 职 或 其 他 宗教 形式 生活 的 人 
数 ， 连 年 锐 减 ; 真心 或 表面 愿意 信守 独身 圣洁 的 人 ， 也 一 日 少 于 一 
日 。 人 简 言 之 ， 不 管 其 中 转变 是 好 是 坏 ， 教 会 对 信徒 道德 物质 生活 的 辖 
制 权势 大 减 ; 教会 对 道德 与 生活 设 下 的 戒律 ， 与 20 世 纪 后 期 人 的 现实 
行为 之 间 ， 有 了 一 个 次 莹 的 法 洞 。 至 于 其 他 对 信徒 文 配 力 一 回 不 及 天 
主教 的 西方 各 教会 ， 甚 至 包括 某 些 古老 的 新 教 教派 在 内 ， 其 数量 势力 
之 格 退 更 为 迅速 。 


从 经 济 学 角度 而 言 ， 传 统 家 庭 凝聚 力 松弛 之 下 所 造成 的 后 果 更 为 
严重 。 我 们 都 知道 ， 家 庭 不 仅 是 传宗接代 的 工具 ， 更 是 社会 合作 的 经 
济 机 制 ， 是 维系 农业 社会 ， 以 及 早期 工业 经 济 (地 方 性 与 全 球 性 ) 的 
主力 。 因 为 19 世 纪 末 期 ， 资 本 尚未 大 量 集中 ， 而 现代 大 公司 组 织 前 身 
的 大 型 企业 ， 即 那 只 将 要 在 市 场 活动 上 补充 亚当 :斯 密 那 只 “无 形 之 
手 " 的 <* 有 形 之 手 ”(Chandler，1977) ， 当 时 也 还 没 兴起 ， 因 此 社会 上 
缺乏 一 股 * 不 具 个 人 性 ”的 资本 企业 结构 。 人 国 可 是 家 庭 之 所 以 在 经 济 活 
动 上 扮演 着 主要 角色 ， 还 有 一 个 更 重要 的 原因 ， 即 当时 的 市 场 ， 依 然 
缺乏 任何 一 个 私有 利润 制度 作业 中 不 可 或 缺 的 主要 成 分 ， 即 对 权利 义 
务 的 信任 一 或 其 法 律 的 化 身 ， 合 同 执行 力 的 保障 。 这 方面 的 工作 ， 
在 过 去 一 向 需要 靠 国 家 (17 世纪 主张 个 人 主义 政治 学 说 者 ， 对 此 知之 
HY) ， 或 亲族 社区 的 力量 来 完成 。 因 此 国际 贸易 、 银 行 金融 等 在 远 
地 的 操作 经 营 涉 及 的 巨大 利润 及 高 度 风 险 ， 往 往 得 靠 家 族 方 式 的 结合 
始 能 获得 成 功 ， 若 由 具有 共同 宗教 团结 意识 的 群体 进行 则 更 佳 ， 如 儿 
太 人 、 教 友 派 信徒 (Quakers) 、 胡 格 诺 教徒 (Huguenots, SATE: 


法 国 加 尔 文 派 教 徒 之 称 ) 等 等 即 属 此 例 。 事 实 上 即使 到 了 20 世 纪 后 期 
的 今天 ， 这 一 类 的 关系 组 合 ， 依 然 是 犯罪 组 织 不 可 或 缺 的 要 素 ， 因 为 
黑社会 集团 经 营 的 生意 ， 既 属 违法 ， 自 然 便 没 有 法 律 来 保护 或 保障 它 
的 合同 契约 ， 唯 一 可 以 信任 的 ， 只 有 家 族 的 关系 及 死亡 的 威吓 。 墨 社 
会 组 织 中 最 成 功 者 ， 首 推 卡 拉 布 里 亚 (Calabrian) 黑手 党 ， 其 成 员 就 
包括 一 家 数 名 兄弟 在 内 (Ciconte, 1992, pp.361 一 362) ° 


时 移 势 迁 ， 非 经 济 性 群体 的 密切 团结 逐渐 受到 破坏 ， 其 中 的 道德 
关系 也 随 之 不 存 。 固 有 道德 体系 存在 的 时 间 ， 也 比 资产 阶级 工业 社会 
为 早 ， 已 被 接受 成 为 其 密 不 可 分 的 一 部 分 。 然 而 如 今日 有 的 道德 词 
汇 ， 凡 权利 责任 、 相 互 义务 、 罪 恶 美德 、 牺 牲 奉献 、 良 心 道德 、 奖 党 
处 罚 等 ， 种 种 定义 人 际 社会 关系 的 观念 ， 已 经 无 法 再 转译 为 满足 新 时 
代 人 类 的 新 语言 了 。 一 旦 这 些 观念 制度 不 再 被 人 视 为 规范 社会 秩序 的 
方法 ， 不 再 能 保证 社会 合作 及 社会 生命 的 延续 ， 它 们 对 人 类 社会 生活 
的 实际 规范 组 织 能 力也 就 消失 于 无 形 。 它 们 的 身价 一 落 千丈 ， 从 制约 
社会 行为 的 真实 力量 ， 缩 减 成 为 个 人 观点 ， 最 多 也 只 能 要 求法 律 承认 
其 所 占有 的 至 高 意义 。( 电 生活 之 中 ， 充 满 了 不 确定 性 与 不 可 预期 性 。 
社会 人 生 的 罗盘 针 上 ， 不 再 指向 永远 的 北方 ， 地 图 地 标 ， 也 一 无 所 
用 。 从 60 年 代 开始 ， 菱 然 无 主 的 现象 在 多 数 发 达 国 家 愈 为 显著 ， 促 成 
了 各 种 五 花 八 门 新 理论 的 诞生 。 从 主张 极端 市 场 开放 的 自由 主义 ， 
到 “后 现代 主义 ”， 形 形 色 色 不 一 而 足 ， 通 常 却 都 避 开 价值 判断 的 重心 
不 谈 。 充 其 量 ， 也 只 把 价值 判断 贬 为 无 限制 个 人 自由 之 下 唯一 仅 存 的 
公约 数 而 已 。 


社会 大 解放 ， 一 开始 目 然 广 受 众人 欢迎 ， 认 为 其 好 处 无 限 ， 付 出 
的 代价 甚 低 ， 只 有 根 次 带 固 的 天 固 反 动 派 ， 才 对 之 深恶痛绝 。 众 人 也 
丝 盈 不 曾 将 社会 解放 的 意义 ， 与 经 济 目 由 化 联想 在 一 起 。 而 儿 个 幸运 
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罗 万 象 的 社会 福利 而 愈加 强化 。 一 时 之 间 ， 社 会 解体 残留 的 痕迹 似乎 
尽 去 。 单 亲家 庭 (以 母 职 为 主 ) ， 虽 然 依 旧 意 味 着 可 能 一 辈子 不 得 从 


负 穷 翻身 ， 可 是 在 现代 福利 国家 的 制度 下 ， 却 也 保证 其 基本 的 生活 受 
到 终 届 保障。 退休 人 金 、 福 利 措施 ， 以 及 人 生 晚 年 的 养老 院 ， 替 社会 照 
顾 了 它 的 老人 ; 因为 儿女 铬 不 古 不 能 ， 束 古 不 再 感到 有 义务 抚养 目 己 
年 迈 的 双亲 。 同样 ， 传 统 上 其 他 原 属于 家 虱 的 黄 任 ， 如 抚育 凤 儿 的 任 
务 ， 也 由 母亲 移 转 到 托儿所 、 育 坚 院 ， 一 如 社会 主义 人 士 所 愿 ， 照 顾 
了 工作 妇女 的 需要 。 


于 是 在 形形色色 先进 思想 的 号 角 指挥 下 ， 不 论 是 基于 理性 的 计划 
推论 ， 还 是 实际 人 生 的 历史 走向 ， 都 朝 同一 个 方向 迈进 。 其 中 包括 对 
于 传统 家 庭 的 各 种 批评 一 -或 因 其 置 女 人 人、 儿童 、 青 少年 于 屈从 的 地 
位 ， 或 从 普遍 性 解放 的 观点 为 之 。 总 之 ， 理 论 与 事实 同时 并 进 。 物 质 
上 ， 集 社会 之 力 提 供 的 公众 帮助 ， 显 然 优 于 多 数 家 庭 所 能 为 自己 准备 
的 〈 或 因 贫穷 或 其 他 原因 ) 。 单 看 民主 国家 的 孩童 ， 历 经 两 次 大 战 ， 
却 比 以 前 更 为 健康 ， 营 养 也 更 为 均衡 ， 显 然 足以 证 明 此 说 的 正确 。20 
世纪 末 ， 尽 管 主张 自由 市 场 的 政府 及 人 士 频频 攻击 ， 福 利 制度 却 依然 
存 于 最 富有 的 数 国 而 不 险 。 更 有 甚 者 ， 社 会 学 家 及 人 类 学 家 都 观察 到 
一 个 普遍 的 现象 ， 即 “政府 主导 的 制度 越 多 ， 一 般 而 言 ， 杀 族 角 色 的 重 
要 性 也 随 之 降低 >”。 好 也 好 坏 也 好 , “家 族 的 地 位 ， 的 确 因 工业 社会 中 
经 济 与 社会 愈 发 个 人 化 而 降低 ”(Goody，1968，p.402 一 403) 。 简 而 
言 之 ， 早 就 有 人 预言 ， 共 同体 (Gemeinschaft) 正 拱手 让 位 给 共有 的 社 
= (Gesellschaft) 一 一 社区 与 个 人 ， 在 一 个 彼此 不 知 姓 名 的 社会 中 相 
互 关联 。 


就 物质 所 得 的 益处 而 言 ， 现 代 的 社会 经 济 ， 显 然 远 胜 建立 于 社区 
及 家 庭 组 织 的 传统 经 济 活动 。 一 般 人 熬 怕 不 曾 认识 到 一 个 事实 ， 那 就 
是 到 20 世 纪 中 期 以 前 ， 现 代 工 业 社 会 仍然 大 量 依赖 旧 有 社区 及 家 庭 价 
值 与 新 社会 的 共生 共存 。 因 此 前 者 迅速 衣 解 造成 的 冲击 ， 自 然 非 同 小 
可 。 这 种 现象 ， 在 新 自由 主义 意识 开始 流行 的 年 代 尤 为 明显 ， 也 就 是 
80 年 代 ， 这 时 ， 所 谓 形容 社会 最 底层 的 “下 层 阶级 ” (underclass) ©— 
词 进入 了 社会 政治 科学 的 词汇 。 下 层 阶级 ， 意 指 全 面 就 业 的 发 达 市 场 


社会 里 ， 那 群 无 法 或 不 愿 在 市 场 经济 中 取得 本 号 及 家 人 生计 者 。 而 这 
个 市 场 经 济 ， 在 兼 有 社会 福利 安全 制度 补助 之 下 ， 显 然 运 作 恨 好 ， 起 
码 可 以 满足 社会 上 三 分 之 二 这 类 人 口 的 需要 ， 人 至 少 一 直到 90 年 代 都 如 
此 。 德 国 社会 民主 派 的 政治 人 士 格 洛 深 (Peter Glotz) ， 对 此 情况 甚 感 
忧心 ， 因 此 发 明了 一 个 新 名 词 : “三 分 之 二 的 社会 ” (the Two-Thirds 
Society) 。“ 下 层 阶 级 ”一 词 本 刁 ， 正 如 “下 层 社会 ”(under world) 一 
般 ， 意 味 着 一 种 排除 于 “正常 ?社会 的 地 位 ， 往 往 需 要 接受 公共 的 供给 
(贫民 住宅 与 福利 救济 ) 。 不 足 之 处 ， 唯 有 从 黑市 其 或 灰色 经 济 谋 
取 ， 也 就 是 政府 财政 以 外 的 经 济 活动 与 来 源 。 然 而 ， 由 于 家 许 天 系 的 
破 入 在 这 些 社会 层级 中 尤为 显著 ， 它 们 所 能 进入 的 地 下 经 济 极为 有 限 
与 不 稳 。 因 为 即使 在 官方 管制 范围 以 外 及 非法 的 经 济 活动 当中 ， 若 无 
亲密 的 亲族 关系 ， 也 难 有 效 运作 。 这 一 点 ， 我 们 从 第 三 世界 及 其 大 量 
浦 入 北美 的 移民 当中 可 以 证 实 。 


美国 的 黑 种 人 (Nego) ( 秆 )， 绝 大 部 分 是 都 市 贫民 ， 因 此 便 成 为 
此 类 * 下 层 阶级 ”的 代表 性 人 口 。 他 们 被 逐 于 正常 社会 之 外 ， 既 不 属于 
这 个 社会 ， 就 许多 黑人 年 轻 男 性 而 言 ， 也 无 法 进入 劳动 力 市 场 。 事 实 
上 ， 多 数 年 轻 黑 人 ， 尤 以 男性 为 主 ， 根 本 就 将 自己 视 为 法 外 之 民 或 反 
社会 的 一 伙 。 但 是 这 种 现象 与 肤色 无 关 ， 并 不 只 限于 黑人 。 随 着 19 世 
纪 和 20 世 纪 初 期 以 劳动 力 为 主 的 工业 日 渐 衰 败 ， 这 一 类 不 幸 的 “下 层 阶 
级 "开始 在 许多 国家 陆续 出 现 。 政 府 主管 单位 为 照顾 一 般 民 众 居住 需要 
而 兴建 的 平民 住宅 ， 如 今 住 满 了 “下 层 阶 级 ”的 住户 ， 可 是 这 里 的 居民 
却 毫 无 社区 意识 ， 更 缺乏 亲人 之 间 提 供 的 互助 关系 。 在 这 个 霍 布 斯 笔 
下 的 暴民 丛林 当中 ， 充 斥 着 行为 暴力 嚣张 的 青少年 ， 居 民 日 夜生活 在 
恐惧 之 中 ， 甚 至 连 传统 社区 意识 残存 的 最 后 一 线 0 eR th 
几乎 消磨 殉 尽 了 。 


只 有 在 家 族 关 系 解体 尚未 影响 到 的 国度 里 ， 社 区 意识 总 算 有 某 种 
程度 的 残留 。 在 那里 ， 比 邻 而 居 的 众人 人， 依然 有 着 社会 动物 以 外 的 其 
他 关系 ， 社 会 秩序 也 因而 得 以 保留 ， 只 是 他 们 多 数 却 生活 在 赤 贫 的 经 


济 情 况 下 。 巴 西 的 “下 层 阶 级 ? 即 为 一 例 。80 年 代 中 期 ， 该 国 60% 以 上 
的 收入 ， 由 20% 的 上 层 人 口 尽数 赛 括 ; 而 社会 最 辰 层 的 40% 人 口 ， 却 
仅 得 总 收入 的 10% 甚 至 更 少 (UN World Social Situation, 1984 , 
p.84) 。 生 活 中 ， 不 但 社会 地 位 不 平等 ， 经 济 地 位 也 不 相符 。 但 是 巴 
西 的 下 层 社 会 ， 就 一 般 而 言 ， 却 不 像 发 达 国 家 都 市 里 的 贫民 那 般 茫 
然 ， 后 者 在 旧 有 的 行为 规范 解体 、 取 而 代 之 的 却 是 一 片 不 确定 的 空 日 
之 下 ， 生 活 中 普遍 存在 着 深刻 的 不 安全 感 。20 世 纪 末 最 莫 肥 的 奇怪 现 
象 束 是 在 20 年 内 战 不 断 的 北 爱尔兰 地 区 ， 尽 管 其 社会 经 济 落后 ， 加 上 
烽火 连天 ， 失 业 严 重 ， 可 是 就 一 般 衡 量 社会 安宁 及 稳定 的 标准 而 言 ， 
北 爱 尔 兰 居民 的 生活 ， 却 不 但 胜 于 英国 绝 大 多 数 的 都 市 ， 甚 至 更 为 安 
全 。 两 相 比较 ， 岂 不 矛盾 悲哀 至 极 。 


传统 价值 朋 浇 所 市 来 的 最 大 冲击 ， 不 在 其 失去 了 过 去 由 家 性 与 社 
区 提供 的 各 项 经 济 扶持 ， 因 为 这 些 功能 ， 在 富庶 的 福利 国家 里 往往 可 
以 获得 奉 代 品 ， 不 过 在 贫穷 的 国度 里 ， 绝 大 多 数 的 人 口 却 依然 只 有 亲 
族 之 间 的 相助 可 以 依靠 《有 关 社 会 主义 国家 的 状况 ， 参 见 第 十 三 章 及 
第 十 六 章 ) 。 传 统 价值 表演 带 来 的 最 大 危机 ， 在 于 规范 人 类 行为 的 价 
值 体系 及 传统 习俗 的 解体 。 传 统 规范 的 消失 ， 普 记 为 众人 所 感受 ， 因 
此 在 美国 有 所 谓 “ 认 同性 政治 意识 ”(identity politics) 的 兴起 ， 以 取代 
传统 性 认同 的 不 复 存 在 (这 一 现象 于 60 年 代 末 期 开始 变 得 相当 显 
著 ) 。 认 同 所 系 者 ， 一 般 以 族 裔 、 民 族 或 宗教 为 主 。 此 外 尚 吹 起 一 股 
火药 味 很 强 的 怀旧 运动 ， 意 图 恢复 一 个 安全 有 序 的 假想 年 月 。 诸 如 此 
类 的 新 风气 ， 反 映 了 人 心 缺乏 导 同 的 悍 惑 。 但 是 这 些 运 动 只 是 绝望 求 
救 的 呼声 一 一 在 茫 范 人 海中 找 得 一 个 “社区 ”归属 ， 在 孤独 世界 中 寻 得 
DZER, 在 无 情 从 林 中 疯 得 一 处 藏 喘 之 地 一 一 而 非 积 极 实行 的 
计划 。 通 常 秆 用 重 刑 ， 显 然 难 以 解决 或 吓 阻 日 益 独 狐 的 犯罪 现象 。 可 
古 每 一 个 深 请 政 海 二 昧 的 政客 都 知道 ， 循 规 蹈 矩 的 老百姓 已 经 对 种 种 
肥 和 社会 的 行为 妨 无 可 妨 ， 因 此 不 管 他 们 要 求 处 罪犯 以 重 刑 的 呼声 是 否 
理性 ， 联 明 政 客 目 然 得 癌 其 压力 届 服 。 


旧 社 会 结构 及 价值 的 解体 ， 对 人 类 政治 的 危险 之 处 即 在 于 此 。 更 
有 其 者 ， 随 着 80 年 代 时 光 的 进展 ， 在 纯粹 市 场 经 济 的 大 着 之 下 ， 兴 局 
的 资本 主义 经 济 也 开始 受到 震撼 。 


亚当 :斯 密 以 为 ,个 人 利益 的 追求 ， 需 要 几 项 动力 。 其 中 包括 他 认 
为 是 人 类 行为 动机 本 源 的 “工作 劳动 习惯 ” (the habit of labour) ， 以 及 
延 后 取得 劳动 回 债 的 意愿 ， 即 为 将 来 报酬 所 做 的 储存 及 投资 ， 相 互信 
任 的 习俗 ， 以 及 在 寻求 个 人 利益 最 大 化 的 理性 行为 当中 的 其 他 种 种 外 
显 态 度 。 这 些 因 素 ， 是 资本 主义 体系 运作 的 需要 ， 可 是 与 个 人 利益 的 
追求 却 没 有 实质 关系 。 家 庭 为 早期 的 资本 主义 提供 了 以 上 所 提 的 各 项 
动机 。 因 为 所 谓 的 “工作 劳动 习惯 ”， 服 从 与 效忠 的 习性 (包括 公司 主 
管 对 公司 的 效忠 ) ， 以 及 其 他 各 种 与 个 人 利益 极致 化 之 理性 选择 无 关 
的 行为 ， 都 成 为 早期 资本 主义 不 可 或 缺 的 整体 之 一 部 分 。 这 些 条 件 若 
不 存在 ， 资 本 主义 依然 可 以 运作 ， 可 是 却 会 变 得 极为 怪异 ， 甚 至 对 企 
业经 营 本 喘 也 会 造成 困扰 。 这 种 异常 现象 ， 从 盛行 一 时 的 大 企业 * 收 
购 ” 行 动 (take over) 中 可 以 看 出 。 此 外 80 年 代 兽 经 兴起 一 股 席卷 超级 
自由 市 场 经 济 国 家 〈 如 英美 两 国 ) 金融 界 的 投机 之 风 ， 彻 底 破 坏 了 以 
生产 为 主体 的 经 济 体系 与 利润 追求 之 间 的 一 切 天 系 ， 更 可 让 我 们 一 条 
此 中 怪 象 之 一 斑 。 增 长 ， 不 能 只 建立 在 利润 的 追求 之 上 ; 因此 在 其 他 
凡是 没有 起 记 这 个 原则 的 资本 主义 国家 里 (德国 、 日 本 、 法 国 ) ,前 
述 英 美 两 国 风行 一 时 的 怪 焰 狂 漳 ， 便 无 法 轻易 兴风作浪 。 


波 拉 尼 (Karl Polanyi) 兽 对 第 一 次 世界 大 战 期 间 19 世 纪 文 明 的 倾 
二 加 以 研究 ， 并 从 中 获得 一 个 结论 。 那 便 是 19 世 纪 文 明 赖 以 建立 的 各 
项 前 提 ， 具 有 极为 特殊 并 为 前 人 所 未 见 的 特性 ， 即 有 关于 市 场 经 济 自 
律 性 和 普遍 性 的 各 项 前 提 。 他 认为 ， 亚 当 . 斯 密 所 主张 的 “< 人 类 交易 天 
性 >， 促成 了 “一 个 以 此 交易 天 性 为 一 切 活动 之 源 的 工业 制度 ， 人 类 在 
其 中 的 经 济 、 政 治 、 知 识 ， 以 及 精神 层面 的 各 种 活动 ， 都 受 此 天 性 文 
fic” (Polanyi, 1945, pp.50—51) 。 此 说 诚然 有 一 定 道理 ， 可 是 波 拉 
尼 对 他 那个 时 代 的 资本 主义 现象 ， 却 难免 有 过 度 夸 张 之 嫌 。 同 样 ， 众 


人 对 个 人 经 济 利益 的 追求 ， 往 往 也 不 能 一 定 保证 国家 的 富强 ;两 者 相 
天 的 程度 ， 亚 当 - 斯 密 也 有 过 誉 之 处 。 


人 类 生存 活动 的 必要 条 件 一 一 至 气 一 一 往往 被 我 们 视 为 当然 同 
理 ， 资 本 主义 也 忽略 了 其 生存 于 斯 ， 运 作 于 斯 ， 承 袭 于 以 往 的 环境 条 
件 。 只 有 一 旦 忽然 空气 质量 产生 问题 ， 我 们 才 发 现 它 是 多 么 重要 。 换 
名 话说 ， 资 本 主义 之 所 以 成 功 ， 即 在 于 筷 不 仅仅 只 是 资本 主义 。 节 高 
利润 的 追求 与 积案 ， 是 资本 主义 成 功 的 必要 条 件 ， 而 非 充分 条 件 。 二 
分 之 一 个 世纪 以 来 发 生 的 文化 变 单 ， 不 但 侵蚀 了 资本 主义 承袭 的 历史 
环境 人 资产， 也 证 明了 一 旦 这 些 资 产 荡然 无 存 ， 痪 本 主义 的 运作 必 将 遭 
遇 困 难 。70 年 代 和 80 年 代 ， 新 目 由 主义 开始 风行 ， 最 终 终 于 站 在 共产 
主义 政权 的 废墟 上 宜 布 获得 胜利 。 然 而 历史 很 有 讽刺 意味 ， 胜 利 的 一 
刻 ， 也 避 ® 古 其 运转 开始 不 灵 的 一 刻 。 市 场 经 济 胜利 了 ， 但 是 它 的 缺 
陷 ， 它 运转 的 不 灵 ， 却 再 也 无 法 粉饰 了 。 


文化 变 章 冲击 之 大 ， 居 于 旧 资 本 主义 心脏 地 珊 的 都 市 型 “工业 市 场 
经 济 ” 自 然 感受 最 深 。 但 是 这 场 20 世 纪 末 叶 文 化 动乱 散发 出 的 无 比 冲 
击 ， 同 时 也 彻 属 改换 了 “第 三 世界 ”的 社会 和 经 济 面 貌 。 以 下 ， 我 们 就 
对 这 所 谓 的 “第 三 世界 ”进行 探讨 。 


1. 30% NALS, 19% AAA, RIF A16E%—17%, Hy tt 

有 的 ) 成 员 所 分 享 。 

2; 不 过 这 种 口音 的 改换 ， 在 伊顿 (Eton) 公 学 一 位 副 校 监 的 建议 下 ， 该 校 的 贵族 子弟 

早 于 50 年 代 末 期 便 已 开始 。 

3: 巴西 流行 音乐 乐坛 的 祭 酒 奥 兰 达 (Chico Buarque de Holanda) ， 他 的 父亲 是 一 位 有 
名 的 前 进 史 观 学 者 ， 并 兽 是 该 国 30 年 代 知 识 文化 圈 中 的 重要 人 物 。 


4. 要 知道 此 “自由 意志 ”， 与 传统 巴 枯 宁 (Rakunin) 或 克 和 鲁 泡 特 金 (Kropotkin) 无 政 

府 主义 主张 的 “自由 意志 ”大 不 相同 ， 更 绝 非 后 者 的 复 燃 。 无 政府 主义 相信 借 着 自发 性 、 
组 织 、 反 权威 的 自由 意志 行动 ， 可 以 为 从 人 带 来 一 个 没有 国家 、 没 有 国界 的 公平 新 社 
。 不 过 比 起 当时 甚 为 流行 的 马克 思 主 义 ， 无 政府 主义 却 又 较为 接近 60 年 代 和 70 年 代 叛 
学 生 群 的 理念 了 。 


其 余 85% 的 人 口中 (LOBE 


5. ”任何 一 种 主张 本 身 的 合法 性 ， 绝 不 可 与 其 文 持 论点 相互 混 消 。 一 家 之 中 丈夫 、 妻 
子 、 儿 女 的 夫妇 亲子 关系 ， 怎 么 能 与 市 场 上 买主 卖主 的 交易 关系 相提并论 ， 连 在 纯 理论 
的 观念 上 也 不 可 类 比 。 同 理 ， 生 育 与 否 ， 即 使 出 于 单方 面 的 决定 ， 也 绝 非 一 个 仅 仪 关系 
决定 者 本 人 的 重大 问题 。 但 是 以 上 两 项 论点 ， 却 也 绝 不 能 损害 以 下 主张 的 正当 性 ， 即 对 
于 改变 妇女 家 庭 地 位 的 努力 ， 以 及 量 胎 权利 的 主张 ， 可 以 同时 成 立 ， 绝 无 相 违 背 处 。 


6. 大 公司 企业 组 织 的 资本 主义 世纪 到 来 之 前 ， 大 型 企业 的 运作 模式 《垄断 性 资本 主 
义 ) ， 并 非 汲 取 私 有 企业 的 经 营 经 验 ， 而 是 师 法 国家 或 军队 的 庞大 官僚 系统 ， 这 一 点 从 
铁路 员工 穿着 制服 一 事 上 即 可 证 明 。 事 实 上 ， 这 些 大 型 企业 往往 是 由 国营 或 非 营利 性 质 
的 公营 ， 例 如 邮电 服务 等 。 

7 这 表明 在 失去 控制 的 个 人 主义 社会 之 下 ， 至 少 在 美国 ， 所 谓 作 为 其 中 心 观点 (法 律 
或 宪法 上 ) 的 “权利 ”一 词 ， 与 传统 观念 里 一 体 之 两 面 的 权利 与 义务 ， 有 着 极 大 的 晤 殊 。 

8. 这 些 下 层 阶 级 ， 在 19 世 纪 后 期 的 英国 被 称 为 “社会 酒 津 ” (residuum 

9. 本 书写 作 时 ， 美 国 黑 人 的 正式 名 称 已 经 改 为 “非洲 裔 美国 人 ”(African- 
American) 。 不 过 这 类 名 称 往往 一 再 改换 ， 就 作者 有 生 之 年 ， 已 经 改变 几 次 : 有 色 人 种 

(Coloured) 、 黑 种 人 (Negro) ` ÆA (Black) 等 ， 而 且 我 相信 仍 会 继续 变换 下 去 。 
种 种 名 目的 演变 ， 无 非 是 向 美洲 黑 妈 后 裔 表示 尊重 之 意 ， 作 者 在 此 采用 的 黑 种 人 一 词 ， 
力 是 众多 善意 称呼 中 沿用 最 久 的 。 


=~ 


第 十 二 章 ”第 三 世界 


(我 以 为 ) 无 书 可 读 ， 夜 来 在 他 们 (埃及 ) 乡间 大 宅 的 日 子 一 定 
很 不 好 过 。 一 把 舒服 的 检 子 ， 一 本 好 书 在 手 ， 坐 在 凉快 的 阳台 上 ， 那 
才 叫 尾 意 生活 。 可 是 我 有 位 朋友 却 提醒 我 道 : “你 确实 以 为 ， 那 些 乡下 
大 地 主 吃 过 晚上 路 ， 不 会 出 来 坐 在 阳台 上 ， 头 上 一 蔓 大 灯 照 着 ， 有 是 吗 ， 
而 不 是 推测 ? ”这 一 点 ， 我 倒 从 没 想 过 。 


拉 塞 尔 . 由 夏 (Russell Pasha, 1949) 


每 回 只 要 话 锋 转 到 互助 的 话题 上 面 ， 提 到 以 贷款 帮助 村 民 ， 大 家 
束 一 定 同 声 感 芍 ， 素 叹 村 民 之 间 越 来 越 不 合作 了 .…… 一 面 感叹 ， 一 面 
少不了 所 到 男 一 种 世 风 日 下 的 现象 ， 那 就 古村 了 于 里 的 人 对 金钱 越 来 越 
计较 。 于 是 大 家 又 异口同声 ， 一 起 对 “过 去 的 好 时 光 * 思 念 不 已 ， 想 当 
年 那个 时 下， 同村 有 难 ， 众 人 随时 都 乐意 相助 。 


阿 下 杜 勒 : 拉 希 姆 (M.b.Abdul Rahim, 1973) 


殖民 地 独立 运动 及 各 地 的 章 命 ， 将 世界 的 政治 地 图 全 然 改 变 。 在 
亚洲 一 地 ， 为 国际 社会 承认 的 独立 国家 如 今 一 下 子 跃 增 5 倍 。1939 年 时 
只 有 一 个 独立 国家 的 非洲 ， 此 时 也 骏 增 为 50 国 左右 。 长 至 在 19 世 纪 人 第 
一 次 殖民 解放 风潮 下 出 现 了 20 多 个 拉丁 共和 国 的 美洲 ， 痢 一 起 的 殖民 
解放 大 漳 义 为 此 地 添加 了 一 打 新 成 员 。 这 些 数字 固然 惊人 ， 但 其 中 最 
重要 的 意义 则 不 在 此 ， 却 在 这 些 新 国家 大 量 且 不 断 增长 的 人 口 所 代表 
的 分 量 和 压力 。 


第 二 次 世界 大 战 之 后 ， 依 附 性 地 区 的 人 口 开 始 爆 炸 性 地 增长 ， 不 
但 改变 了 世界 人 口 的 平衡 ， 而 且 这 项 改变 还 在 不 断 进行 之 中 。 目 从 第 
一 次 工业 革命 以 来 ， 也 许 是 始 自 16 世 纪 ， 人 口 增 长 的 重点 一 向 多 以 发 
达 世 界 为 主 ， 即 欧洲 本 地 或 源 目 欧洲 的 地 区 ; 其 人 口 总 数 1750 年 不 足 
全 球 20%， 到 了 1900 年 已 一 跃 儿 乎 达到 人 类 总 人 口 的 三 分 之 一 。 人 口 
的 增长 虽 在 “大 灾难 时 期 ? 暂 告 中 止 ， 可 是 目 20 世 纪 中 叶 以 来 ， 世 界 人 
口 又 再 度 以 前 所 未 有 的 三 级 跳 大 量 增 加 ， 而 这 一 回 增 加 的 来 源 ， 却 集 
中 在 以 前 受 少数 帝国 治理 或 征服 的 地 区 。 我 们 阁 以 “经 济 合 作 与 发 展 组 
织 ” 的 成 员 国 作为 “发 达 世 界 ” 的 代表 ， 其 人 口 总 和 到 80 年 代 ， 仅 占 全 人 
类 的 15% 而 已 ， 且 其 比例 下 降 之 势 ， 已 成 无 可 避免 之 势 EFLA 
民 人 口 撑 场面 ， 因 为 其 中 好 几 个 “发 达 国 家 ”的 出 生 率 ， 已 经 减 到 来 
不 及 补充 其 目 然 淘汰 的 速度 了 。 


就 算 我 们 假定 ， 世 界 人 口 最 终 将 在 21 世 纪 某 段 时 间 于 100 亿 大 关 
(姑且 按 目 前 的 推算 估计 ) 稳定 下 来 ， 续 贫穷 国家 人 口 暴 增 的 现象 ， 
也 堪 称 20 世 纪 最 根本 的 一 项 改变 ， 并 在 “黄金 年 代 * 末 期 首 度 引 起 国际 
人 士 一 片 忧心 。1950 年 以 来 ， 志 界 人 口 于 40 年 间 激 增 两 倍 ， 而 非洲 一 
地 的 人 口 ， 更 有 可 能 在 不 到 30 年 间 便 能 倍增 。 如 此 高 速 的 增长 ， 实 属 
空前 现象 ， 引 起 的 实质 问题 ， 自 然 也 无 先例 。 试 想 ， 在 一 个 60% 人 口 
均 为 15 岁 以 下 的 国家 里 ， 会 有 什么 样 的 社会 及 经 济 状况 ， 问 题 之 棘手 
便 可 想 而 知 了 。 


贫穷 地 区 人 口 的 暴 增 , 之 所 以 造成 如 此 重大 的 震动 及 引起 如 此 强 
烈 的 关注 ， 其 中 原因 有 二 。 一 是 与 “发 达 国 家 ”过 去 在 历史 上 的 同一 发 
展 阶段 相 比 ， 如 今 穷 国 的 人 口 增 长 率 高 出 太 多 ; 二 是 一 向 以 来 保持 人 
口 稳 定 的 死亡 率 ， 上 自 40 年 代 以 来 开始 直线 下 降 一 - 比 起 19 世 纪 的 欧 
洲 ， 减 少 百 分 之 七 八 十 (Kelley, 1980, p.168) 。 当 初 欧洲 地 区 死亡 
率 降 低 甚 缓 ， 生 活 和 环境 逐步 改善 后 方才 变 得 快 些 ， 可 是 “黄金 年 
FRM APR © 现代 科 技 像 飓风 一 般 扫 及 贫穷 国家 。 在 这 股 现代 化 药物 及 
运输 半 命 的 浪潮 之 下 ， 自 40 年 代 以 来 ， 医药 上 的 种 种 创新 突破 开始 挽 


回 大 批 人 命 (比如 滴滴涕 及 抗生素 ) 。 于 是 有 史 以 来 第 一 次 ， 人 力 仿 
佛 可 以 回 天 《过 去 唯一 的 成 功 案例 ， 只 有 天 花 疫 苗 可 以 比拟 ) 。 出 生 
率 居 高 不 下 〈 经 济 繁荣 时 更 持续 上 升 ) ， 死 亡 率 则 直线 下 降 (墨西哥 
的 人 口 死 亡 率 在 1944 年 后 的 25 年 之 间 减 半 ) ， 人 口 数字 开始 急剧 增 
加 ， 可 是 外 在 环境 的 条 件 、 经 济 ， 以 及 各 项 制度 ， 却 未 必 有 同等 程度 
的 相应 改变 。 人 口 的 暴 增 ， 同 时 更 造成 贫 富 之 间 更 大 的 差距 ， 发 达 国 
家 与 发 展 中 国家 的 差距 也 越 来 越 大 一 一 尽管 两 处 的 经 济 正 以 同等 的 速 
率 增 长 。 同 样 是 比 30 年 前 增加 两 倍 的 国内 生产 总 值 ， 对 于 一 个 人 口 稳 
定 的 国家 来 说 ， 若 与 另 一 个 人 口 同时 也 暴 增 两 倍 的 国家 如 墨西哥 相 
比 ， 两 者 之 间 ， 国 民 分 配 所 得 自然 便 是 两 个 截然 不 同 的 结果 了 。 


有 关 第 三 世界 的 任何 记述 ， 都 必须 以 其 人 口 数 字 为 首要 大 事 ， 因 
为 人 口 的 暴 增 ， 正 是 第 三 世界 之 所 以 存在 的 中 心事 实 。 根 据 发 达 国 家 
的 经 验 ， 第 三 世界 迟早 也 必 将 走 上 人 口 专 家 所 谓 的 “人口 组 成 转 
ax” (demographic transition) 阶段 ， 即 由 低 出 生 率 和 低 死 亡 率 双 管 齐 
下 ， 达 到 人 口 数字 的 稳定 ;也 就 是 进入 子女 数 减 少 ， 两 个 恰恰 好 ， 一 
个 不 嫌 少 的 家 庭 模式 。 这 种 “人 口 组 成 转变 ”的 趋势 ， 果 然 如 所 料 开 始 
在 某 些 国家 出 现 ， 尤 以 东亚 地 区 为 著 。 可 是 ， 到 “ 短 20 世 纪 ” 告 终 为 
止 ， 绝 大 多 数 贫 穷 国 家 却 还 不 曾 在 这 条 路 上 走 得 太 远 一 一 只 有 前 苏联 
集团 国家 例外 一 一 而 这 也 就 是 为 什么 在 这 些 国 家 里 ， 贫 穷 迟 迟 不 去 的 
主因 。 某 些 国 家 人 口 负担 之 重 ， 每 年 必须 为 狐 生 的 千 万 余 张 小 口 张罗 
粮食 。 在 沉重 的 人 口 压力 之 下 ， 政 府 不 得 不 强制 节育 ， 或 限制 每 家 子 
女 的 人 数 (其 中 最 著名 者 即 数 70 年 代 印 度 的 绝育 政策 ) 。 可 是 ， 这 种 
手段 显然 无 法 真正 解决 任何 国家 的 人 口 问题 。 


人 口 问 题 固 然 头痛 ， 可 是 当 战 火 甫 妃 ， 殖 民 的 柳 锁 刚刚 解除 ， 贫 
穷 国家 首要 考虑 的 却 不 是 它们 的 人 口 问 题 。 它 们 的 心事 ， 是 目 己 该 采 
取 何 种 姿态 立 于 世界 ? 


有 几 分 不 出 所 料 ， 它 们 多 数 都 采取 了 或 被 迫 采 取 了 由 旧 殖 民主 子 
体系 衍生 出 来 的 政治 形式 。 而 少数 由 社会 革命 或 长 期 解放 战争 之 中 诞 
生 的 新 政权 (两 者 最 后 的 效果 相同 ) ， 则 多 半 遵 循 苏联 革命 立 下 的 模 
式 。 因 此 就 理论 而 言 ， 新 世界 里 逐渐 出 现 了 无 数 实行 国会 制度 并 实行 
选举 制 的 共和 国度 ， 再 加 上 一 小 部 分 由 一 党 制 主导 的 所 谓 “ 人 民 民主 共 
和 国 ” (理论 上 说 ， 这 些 国家 都 民主 了 ， 可 是 只 有 共产 党 国家 及 社会 革 
命 政权 ， 还 要 强调 “人 民 ” 当 家 做 主 ， 在 其 正式 国名 上 再 加 上 “人 
民 " 或 “民主 "的 头衔 ) © 
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实 ， 最 多 只 能 表达 新 国家 想 在 国际 上 扮演 的 角色 而 已 。 在 事实 上 ， 更 
如 拉丁 美洲 国家 的 宪法 般 不 切实 际 ， 其 中 原因 如 出 一 略 ， 即 它们 往往 
缺乏 足够 的 物质 和 政治 条 件 帮 助 它 们 达到 理想 。 这 种 情况 ， 连 社会 主 
义 形 态 的 新 国家 也 不 例外 ， 虽 然 它 们 基本 上 属于 极权 政治 ， 又 有 一 学 
制 的 结构 ， 事 实 上 也 较 目 由 性 质 的 共和 国政 体 更 适合 其 非 西方 背景 下 
的 国情 。 因 此 在 社会 主义 的 国度 里 ， 最 基本 的 原则 之 一 ， 便 是 (文人 
的 ) 党 高 于 军队 。 可 是 到 了 80 年 代 ， 几 个 由 车 命 党 领导 而 诞生 的 政 
权 ， 例 如 阿尔 及 利 亚 、 贝 宁 (Benin) 、 缅 甸 、 刚 果 共 和 国 、 埃 塞 俄 比 
亚 、 马 达 加 斯 加 ， 以 及 索马里 ， 再 加 上 有 几 分 古怪 的 利比亚 ， 均 是 在 
政变 的 军人 统治 之 下 。 正 如 叙利亚 和 伊 拉 死 也 是 在 阿拉 伯 复 兴 社 会 党 
的 政府 治 下 一 般 ， 虽然 两 者 版 本 不 同 、 彼 此 敌对 。 


事实 上 ， 也 正 是 军政 府 的 泛 秆 或 动 辑 便 有 陷入 军政 府 的 倾 问 ， 使 
得 宪法 也 许 不 同 、 结 盟 地 位 各 异 的 第 三 世界 ， 表 现 出 同一 面 金 。 我 们 
若 不 计 第 三 世界 的 几 个 主要 共产 党 国家 (朝鲜 、 中 国 、 中 南 半 岛 数 
国 ， 以 及 古巴 等 等 ) ， 并 将 墨西哥 革命 以 来 已 经 长 久 建立 的 墨西哥 政 


权 除 外 ，1945 年 以 来 奶 怕 很 难 找 到 几 个 没有 出 过 几 个 军人 政权 的 共和 
国 来 (至 于 其 余 少 数 君 主 国家 ， 除 了 某 些 例外 如 泰国 外 ， 倒 好 像 还 安 
全 一 点 ) 。 只 有 印度 ， 到 本 书写 作为 止 ， 是 第 三 世界 国家 中 最 令 人 印 
象 深刻 的 一 个 国家 。 它 不 但 始终 如 一 ， 不 曾 打 破 民选 政府 主 政 的 局 
面 ， 而 且 其 政府 ， 也 一 直 由 经 常 性 并 有 具 相当 公正 性 的 普选 选 出 一 一 不 
过 印度 是 否 便 配 称 全 世界 “最 大 民主 国家 ”， 则 要 看 我 们 如 何 诠释 林 
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世人 对 军事 政变 及 军政 权 已 经 如 此 习以为常 ， 即 使 在 欧洲 也 不 例 
， 我 们 在 此 不 得 不 提醒 读者 ， 其 实 束 当时 军政 权 甚 器 尘 上 的 规模 而 
， 实 属 一 股 前 所 少 有 、 极 为 新 奇 的 现象 。1914 年 ， 全 球 的 主权 国家 
， 除 了 拉丁 类 浏 外， 没有 一 国 是 在 军政 府 的 统治 下 。 但 是 军事 政 
变 ， 在 拉丁 美洲 诸 国 是 传统 的 一 部 分 ， 更 何况 其 时 其 地 ， 唯 一 不 在 文 
人 政府 治 下 的 主要 共和 国家 也 只 有 誉 西 哥 一 国 而 已 ， 而 誉 西 哥 则 正在 
音 命 及 内 战 的 战火 中 万 战 不 已 。 当 时 ， 好 战 驾 武 的 政权 固然 不 少 ， 也 
有 许多 国家 的 盏 方 拥有 超过 分 内 应 有 的 政治 影响 ， 更 有 如 法 国 军 官 般 
对 其 政府 极为 不 满 的 国家 ， 可 是 在 一 般 正 常 稳 定 的 国家 里 ， 军 人 还 是 
坚守 其 服从 天 职 ， 以 及 远离 政治 的 传统 。 说 得 更 精确 一 点 ， 即 或 他 们 
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表面 上 却 无 声 无 轧 。 


因此 军事 政变 性 质 的 政治 文化 ， 完 全 是 一 种 充满 着 不 安定 的 政局 
与 非法 政府 的 新 时 代 下 的 新 产物 。 有 关 军 事 统 治 的 认真 探讨 ， 首 先 出 
现 于 1931 年 ， 是 由 意大利 记者 马 拉 帕 尔 泰 (Curzio Malaparte) ， 援 当 
年 马 基 雅 维 利 (Machiavelli) 思维 提出 ; 他 的 大 作 《 军 事 政变 》 
(Coup d’État) 写 出 时 ， 正 值 大 灾难 时 期 的 中 途 。 到 20 世 纪 下 半 阶 
段 ， 超 级 大 国之 间 的 权力 一 时 获得 平衡 ， 国 际 局 势 似 乎 转 安 ， 各 国政 
权 也 同样 近乎 稳定 ， 军 方 参与 政治 的 现象 便 更 普遍 了 。 单 单 是 因为 全 
球 新 国 林立 ， 多 数 均 缺 乏 合 法 传承 政 统 ， 加 上 政治 路 线 不 定 ， 政 局 经 
常 不 安 ， 便 可 以 解释 这 种 强势 军 方 的 现象 。 在 这 种 情况 下 ， 了 武装 部 队 
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往往 是 环视 国内 唯一 可 以 发 动 政 治 行动 《或 任何 行动 ) 的 力量 。 更 有 
其 者 ， 由 于 超级 大 国 在 国际 上 进行 的 冷战 ， 多 数 是 由 盟 邦 或 附属 政权 
的 军队 出 面 的 ， 两 强 目 伏 以 金钱 及 武 郁 多 方 补给 己方 帐 下 的 成 员 。 有 
的 时 候 ， 更 是 你 去 我 来 ， 轮 流 供应 ， 如 索马里 ， 便 有 美 苏 两 强 先后 分 
别 予 以 武装 。 如 此 一 来 ， 坦 元 开 上 了 政治 舞台 ， 和 军人 在 政治 上 大 展 身 
手 的 空间 就 更 多 了 。 


共产 主义 的 核心 国家 在 党 的 领导 下 ， 在 理论 上 ， 苗 方 臣服 于 文人 
政府 的 治 下 。 至 于 西方 阵 彰 里 的 核心 国家 ， 由 于 极 少 出 现 政 局 不 稳 的 
现象 ， 加 上 国家 具有 充分 控制 军队 的 机 制 ， 军 人 参政 的 机 会 大 受 限 
制 。 因 此 佛 表 哥 将 军 谢 世 以 后 ， 西 班 牙 在 新 国王 的 支持 下 ， 各 方 能 协 
商 成 功 ， 开 始 迈 上 一 条 目 由 民主 政治 的 大 道 。 与 此 同时 ， 那 批 瑞 固守 
旧 的 佛 朋 哥 派 兽 于 1981 年 酝 本 一 场 政 变 ， 也 被 立时 平定 ， 因 为 国王 断 
然 拒 绝 接受 。 在 意大利 ， 则 有 美国 幕后 支持 的 力量 ， 如 当地 强大 共产 
党 势力 组 成 政府 ， 将 随时 准备 起 来 推翻 ， 因 此 意大利 的 文人 政府 始终 
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世界 的 军官 ， 只 有 在 老大 帝国 无 法 忍受 殖民 地 纷纷 脱离 统治 的 心头 恨 
之 下 ( 即 惨败 于 殖民 地 之 痛 至 巨 至 深 ) ， 才 会 受到 诱惑 ， 对 军事 政变 
产生 跃跃欲试 之 心 ， 如 50 年 代 法 国 在 中 南 半 岛 和 阿尔 及 利 亚 两 地 的 失 
守 ， 以 及 70 年 代 葡 萄 牙 帝 国 在 非洲 地 域 的 崩 演 〈 不 过 葡萄牙 之 变 带 有 
左倾 意味 ) 。 然 而， 法 葡 两 国 军 方 旋即 又 回 到 文人 政府 控制 之 下 。 欧 
洲 地 区 唯一 有 美国 做 后 盾 〈 但 可 能 是 由 当地 主动 发 端 ) 的 军政 权 ， 事 
实 上 只 有 布 腾 一 地 ， 是 于 1967 年 由 一 群 极 右派 上 校 军官 发 动 建立 。 当 
时 的 和 希腊 ， 仍 陷于 早年 内 战 的 阴影 之 下 (1944—1949) ， 共 产 党 人 和 
有 反共 分 子 双方 阵 膏 之 间 的 尖锐 对 立 依然 未 休 。 这 个 由 一 群 帮 军官 发 动 
成 立 的 政权 恶名 昭 袁 ， 专 以 残忍 手段 对 付 异 己 为 能 事 ，7 年 之 后 ， 便 因 
其 政治 智商 太 低 而 倒台 。 


相反 地 ， 在 第 三 世界 的 国度 里 ， 却 存在 着 军人 随时 干 政 的 诱因 ， 
其 中 尤 以 新 成 立 的 小 国 为 最 ， 它 们 国 小 势 微 ， 数 百名 武 狂 军人 便 有 举 
足 轻重 的 作用 ， 何 况 枪 杆子 义 有 国外 势力 来 广 援 ， 有 了 时 根本 束 由 国外 
势力 出 马 代 劳 。 再 加 上 政府 经 验 不 足 ， 能 力 不 够 ,于 是 混乱 腐败 层 出 
ANA, 一 片 狼 狗 之 象 。 其实， 通 肖 在 多 数 非洲 国家 出 现 的 典型 军人 统 
治 者 ， 往 往 是 真心 打算 收拾 这 一 乱七八糟 局 面 的 有 心 人 ， 而 非 纳 求 个 
人 飞黄腾达 的 独裁 者 。 他 们 本 喘 虽 然 一 时 掌权 ， 却 布 户 文 人 政府 不 久 
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但 是 不 管 何 人 主 政 ， 只 要 当地 政府 有 落 入 共产 党 之 手 的 可 能 ， 尽 管 机 
会 极为 微小 ， 保 证 便 有 美国 前 来 相助 。 


简单 地 说 ， 军 事 政治 正如 军事 情报 一 般 ， 往 往 丹 起 于 正常 政治 力 
量 及 情报 系统 出 现 真空 的 时 间 地 点 。 这 种 政治 形 仿 往往 并 无 一 定名 号 
标志 ， 却 出 于 周围 环境 不 安定 所 致 。 然 而 ， 对 这 些 出 身 于 前 殖民 地 或 
依附 型 经 济 的 国家 来 说 ， 它 们 致力 的 国策 ， 往 往 需 要 本 身 有 安定 的 政 
局 并 有 有 效率 的 政府 机 构 才能 成 事 。 可 十 这 却 偶偶 正定 它们 所 缺乏 的 
条 件 ， 因 此 和 军事 统治 便 在 第 三 世界 成 为 政治 主 调 。 它 们 一 心 一 意 ， 追 
求 经 济 的 独立 “发 展 ”， 因 为 在 第 二 次 世界 大 战 战 火 之 后 ， 在 世界 革命 
及 全 球 殖 民 解 放 之 下 ， 过 去 建立 在 农产品 原 产 地 上 的 繁 采 已 经 没有 前 
途 ， 再 也 不 能 专 靠 供应 帝国 主义 国家 的 世界 市 场 为 出 路 了 。 这 一 类 旧 
有 的 经 济 楷模 ， 有 阿根廷 和 乌拉圭 两 国 的 大 牧场 为 多 例 ， 轰 西 哥 的 迪 
亚 效 和 秘鲁 的 莱 古 亚 (Leguia) ， 曾 满怀 希望 地 仿效 。 但 是 自从 一 场 
世界 经 济 大 肃 条 的 不 景气 后 ， 这 类 老路 显然 已 经 行 不 通 。 更 何况 在 民 
族 主义 以 及 反 禹 国 主义 的 呼声 下 ， 一 国之 政策 目 然 症 以 脱离 对 前 帝国 
势力 的 依附 为 当务之急 。 于 是 ， 便 有 苏联 出 头 为 新 生 国 家 的 “发 展 ” 田 
辟 踩 径 ， 作 为 各 国 仿效 的 楷模 。1945 年 后 数 年 之 间 ， 正 是 苏联 最 为 神 
气 活 现 的 时 刻 。 


野心 比较 大 者 ， 便 大 声 疾 呼 ， 意 图 进行 有 系统 的 工业 化 ， 以 结 
落后 的 农业 经 济 体系 ， 其 手段 或 以 中 央 计划 式 的 苏联 为 师 ， 或 发 展 国 
内 工业 以 取代 进口 。 其 间 手 法 或 许 有 寞 ， 却 同样 需要 政府 的 行动 与 控 
制 。 野 心 较 小 者 ， 虽 然 不 似 前 者 志 疝 远大 ， 例 如 梦想 着 建立 起 自己 庞 
大 的 热带 钢铁 工厂 ， 巨 型 水 坝 下 筑 起 巨型 水 力 发 电 设施 ， 源 源 不 绝 珊 
动工 六 的 巨轮 运转 ， 却 同样 一 心 一 意 打算 用 目 己 的 力量 ， 控 制 并 开发 
本 国资 源 。 在 过 去 ， 石 油 往往 是 由 与 帝国 强权 关系 密切 的 西方 私 昔 企 
业 一 手 把 持 ， 如 今 各 国 纷纷 效法 1938 年 墨西哥 的 先例 ， 一 律 收 归 国 有 
国营 。 至 于 那些 避免 国有 化 政策 的 国家 ， 也 发 现 国境 之 内 ,“ 一 油 一 气 
在 手 ”"， 不 管 是 与 外 国 大 公司 谈判 的 最 佳 筹码 一 一 1950 年 后 ， 阿 拉 伯 美 
国 石 油 公 司 (Arabian American Oil Company， 人 简称 Saudi Aramco) 首 
开 先 例 ， 二 一 添 作 五 答应 与 沙特 阿拉 伯 平 分 收益 ， 尤 其 让 其 开始 党 到 
H 事实 上 到 了 70 年 代 , “石油 输出 国 组 织 ” 根 本 便 以 全 球 为 目 
标 ， 大 幅 提高 原油 价格 。 此 事 之 成 为 可 能 ， 全 是 因为 世界 石油 的 所 有 
权 此 时 已 由 大 公司 手 上 移 到 为 数 甚 少 的 几 个 产 油 国 家 所 致 。 但 是 简单 
地 说 ， 即 使 是 这 些 快活 享受 外 来 新 旧 资 本 家 扶持 的 国度 所 
谓 “ 新 ”者 ， 是 指 当 代 左 履 所 指 的 “新 殖民 主义 ”一 一 也 是 在 国家 控制 的 
经 济 体系 下 为 之 。 终 80 年 代 ， 以 此 手法 经 营 最 为 成 功 的 国度 首 推 法 属 
科特迪瓦 。 


推动 现代 化 最 失败 者 ， 则 数 那 些 过 分 低 们 本 喘 落 后 所 造成 的 限制 
的 国家 。 它 们 技术 落后 ， 经 验 不 足 ; 技术 人 才 、 行 政 人 员 、 经 济 专 家 
都 缺乏 ， 人 口 大 多 为 文 是 ， 对 推动 经 济 现 代 化 的 方案 既 不 熟悉 又 无 回 
应 。 因 此 ， 理 想 定 得 愈 高 ， 失 败 相对 愈 惨 。 某 些 国家 好 高 殊 远 至 极 ， 
定 下 的 目标 连 发 达 国 家 都 难 达到 ， 比 如 由 中 央 全 面 计 划 的 工业 化 目 
标 。 与 苏丹 同 为 撒哈拉 沙 许 以 再 非洲 最 先 获得 独立 的 加 纳 ， 便 在 这 种 
不 切实 际 的 理想 下 ， 企 图 建立 起 一 个 由 国家 控制 的 经 济 体 系 ， 而 浪费 
了 自己 积累 的 两 亿美 元 家 底 (来 自 高 涨 的 可 可 价格 及 战 时 收益 。 这 个 
数字 ， 甚 至 比 独立 印度 的 英镑 库存 还 高 ) 。 恩 克 鲁 玛 一 手 倡导 的 “ 泛 非 
联盟 ”"， 更 是 野心 乙 动 地 高 调 。 结 末 雄 心 不 果 ， 一 败 潜 地 。 而 60 年 代 可 


可 价格 大 幅 滑 落 ， 雪 上 加 霜 。 到 1972 年 ， 加 纳 的 宏图 完全 失败 ， 这 个 
小 小 国度 内 的 工业 ， 仪 能 靠 各 种 保护 手法 如 高 关税、 价格 管制 ， 及 进 
口 执照 而 苛 存 。 黑 市 经 济 盛行 ， 仙 汽 腐败 泛滥 ， 至 此 一 发 不 可 收拾 ， 
在 该 国 长 存 ， 成 为 无 法 根除 的 祸害 。 工 新 阶层 有 四 分 之 三 都 在 国家 单 
位 就 业 ， 自 给 生存 所 依赖 的 基本 农业 却 完全 受到 忽略 (许多 非洲 国家 
TNR) 。1966 年 ， 恩 克 鲁 玛 政权 为 第 三 世界 司空 见 惯 的 军事 政变 推 
翻 ， 这 个 国家 随 之 继续 朝 和 ] 炙 路 上 走 去 ， 途 中 但 见 此 起 彼 落 ， 军 人 上 
台 下 台 如 家 第 便 饭 ， 偶 或 有 文人 政府 县 花 一 现 地 点 组 其 间 。 


这 些 位 于 撒哈拉 沙漠 以 南 诸 非洲 新 国 的 记录 虽然 不 堪 回 首 ， 但 知 
论 及 其 他 地 区 的 前 殖民 地 及 依附 型 国家 ， 其 发 展 成 承 却 不 容 忽视 。 这 
些 地 区 和 国家 ， 选 择 了 一 条 由 国家 主导 计划 的 经 济 发 展 之 路 ， 因 此 目 
70 年 代 以 来 ， 国 际 人 士 间 便 开 始 有 了 所 谓 新 兴工 业 国 家 (Newly 
Industrialized Countries, NICs) 的 流行 用 语 ， 而 除了 中 国 香港 之 外 ， 
这 些 新 工业 国 的 形成 ， 都 是 建立 在 国家 领导 的 经 济 政策 之 上 。 但 凡 对 
巴西 和 墨西哥 两 国 国情 有 些 了 解 的 人 都 知道 ， 政 府 插 手 的 结果 ， 往 往 
是 极端 的 官僚 化 ， 无 比 的 腐败 及 浪费 ， 可 是 与 此 同时 ， 几 十 年 来 也 为 
巴西 和 墨西哥 两 国 创 造 了 7% 的 年 增长 率 。 总 而 言 之 ， 尽 管 官 僚 腐 败 ， 
两 国 却 如 愿 地 转型 成 功 ， 成 为 现代 化 的 工业 经 济 。 事 实 上 ， 有 一 度 巴 
西 其 至 高 大 非 共 产 党 世界 中 的 第 八大 工业 经 济 国家 。 此 外 ， 巴 西 和 办 
西 哥 两 国人 口 众多 ， 足 以 提供 广大 的 国内 市 场 ， 因 此 发 展 国 内 工业 取 
代 进 口 的 政策 ， 在 此 可 以 发 挥 作用 ， 至 少 在 很 长 一 段 时 间 里 是 如 此 。 
巴西 的 国营 事业 ， 一 度 曾 经 达到 该 国 国内 生产 总 额 的 近 半 数 ， 全 国 最 
大 的 20 家 公司 里 ， 国 营 单 位 即 占 19 家 。 而 墨 西 如 的 国营 事业 人 员 ， 更 
为 总 就 业 人 口 的 五 分 之 一 ， 公 有 单位 的 薪资 账册 总 额 ， 占 了 全 国 总 工 
资 的 五 分 之 二 (Harris，1987，pp.84 一 85) 。 至 于 远东 地 区 的 国家 ， 
由 国家 直接 经 营 的 程度 则 较 轻 ， 多 是 由 一 些 蒙 政府 许可 的 私人 企业 集 
团 运作 ， 但 是 信用 和 投资 的 控制 则 操纵 在 政府 手 上 。 因 此 表面 的 方式 
虽然 不 同 ， 其 经 济 发 展 对 政府 的 依赖 则 如 一 。50 年 代 和 60 年 代 ， 全 球 
各 地 可 说 都 哆 着 计划 及 国家 主导 的 经 济 风 ， 在 新 兴工 业 国家 地 区 里 


面 ， 此 风 甚 至 一 直 吹 到 了 90 年 代 。 至 于 风行 之 下 产生 的 经 济 效益 
成 败 则 要 看 个 别 状况 及 人 为 因素 而 有 异 。 
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可 是 增长 的 情况 ， 不 论 是 否 由 政府 控制 ， 对 第 三 世界 绝 大 多 数目 
给 目 足 的 老百姓 而 言 ， 都 没有 重大 的 利益 可 言 。 因 为 即使 在 某 些 徘 一 
两 样 大 宗 出 口 商品 为 主要 财源 的 殖民 地 或 国家 里 《例如 咖啡 、 香 化 、 
可 可 等 ) ， 这 些 经 济 作物 也 往往 集中 于 有 限 的 几 个 地 区 。 于 是 在 非洲 
撒哈拉 沙漠 以 南 地 区 ， 以 及 南亚 和 东南 亚 的 绝 大 部 分 地 方 ， 连 中 国 在 
内 ， 广 大 的 人 口 依然 以 农业 为 生 。 只 有 在 西半球 一 市 ， 以 及 西部 伊 斯 
兰 世 界 的 乡间 ， 在 几 十 年 间 ， 才 戏剧 性 地 由 农业 社会 晓 变 成 为 大 都 会 
(参见 第 十 章 ) 。 其 实 只 要 土地 肥沃 ， 人 口 不 致 过 上 度 拥 挤 ， 如 黑 非 
洲 ， 一 般 而 言 ， 老 百姓 多 能 目 给 目 足 ， 无 须 外 求 。 这 些 土地 的 居民 ， 
多 数 根本 不 需要 政府 来 帮 倒 忙 ， 因 为 当地 的 政府 多 半 力 量 太 弱 ， 起 不 
了 什么 作用 。 但 是 如 条 官府 势力 变 得 可 扰 太 重 ， 老 百姓 也 可 以 不 去 苍 
它 ， 或 干脆 退 而 采用 目 力 更 生 的 老 法 子 。 环 顾 各 地 ， 少 有 其 他 地 方 拥 
有 像 黑 非洲 这 么 好 的 优势 ， 可 以 轻 轻 松 松 地 走 进 独立 年 代 。 可 惜 不 旋 
是 间 ， 这 个 大 好 条 件 却 被 粳 踢 掉 了 。 与 非洲 相 比 ， 亚 洲 及 伊斯兰 世界 
农民 的 日 子 往往 穷 百 得 多 ， 至 少 在 粮食 等 食物 方面 ， 贫 穷 到 否 不 堪 言 
的 地 步 ， 而 且 其 境况 目 古 以 来 ， 从 来 吏 没 有 改善 过 ， 例 如 印度 地 狭 人 
稠 ， 生 存 的 压力 目 伏 远 比 非洲 为 大 。 然 而 ， 对 许多 平民 百姓 而 言 ， 解 
决 之 道 却 征 越 少 和 那些 倡导 经 济 改 半 致 富 者 接触 越 好 。 长 久 以 来 ， 他 
们 的 祖先 ， 以 及 他 们 目 己 本 人 ， 痢 已 经 学 到 一 个 经 验 ， 那 就 是 “外 头 来 
的 绝对 没有 好 事 ”*”。 一 代 又 一 代 上 默默 的 思索 中 ， 他 们 领情 到 了 一 个 事 
X: 与 其 多 求 利润 ， 不 如 减少 风险 ， 才 是 上 上 之 策 。 不 过 ， 这 些 老 百 
姓 并 不 因此 便 成 为 全 球 经 济 章 命中 的 “化 外 之 民 *”， 因 为 这 股 音 命 浪 半 
泛滥 四 方 ， 不 论 远近 ， 连 最 偏僻 与 外 界 缺 乏 联系 的 地 区 ， 也 难 逃 其 痕 


头 侵袭 一 塑料 瓶 、 汽 油 桶 、 老 古董 的 卡车 一 一 当然 更 少不了 政府 的 
机 关 衢 门 ， 而 其 功能 便 是 制造 公文 。 但 是 这 个 办 公 室 写 字 间 世界 的 出 
现 ， 充 其 量 不 过 将 人 口 分 成 截然 不 同 的 两 大 族群 ， 一 边 是 一 个 生存 行 
动 于 其 间 的 统治 阶层 ， 另 一 边 则 是 完全 与 其 无 涉 的 小 民 。 因 此 在 第 三 
世界 的 绝 大 部 分 地 区 里 ， 最 大 的 分 野 便 在 “沿海 与 “内 地 ” (或 都 市 与 
边区 ) WKF oe 


厅 烦 的 事 却 正 出 在 这 里 。 现 代 化 往往 与 政府 携手 而 来 ， 因 此 “内 
地 ”被 “沿海 ”管辖 ， 边 区 为 都 市 治理 ， 不 识字 者 自然 也 只 有 受制 于 识字 
ZAT ° KAVA”, “ 道 ? 即 “文字 ”。 在 加 纳 独 立 前 不 久 成 立 的 议 
会 ， 其 104 名 成 员 中 ，68 和 名 有 某 种 程度 的 小 学 以 上 教育 程度 。 南 印度 特 
伦 甘 纳 地 区 (Telengana) 106 名 的 立法 委员 里 ， 则 有 97 人 有 中 等 以 上 
的 教育 程度 ， 并 有 50 位 大 学 毕业 生 。 可 是 这 两 地 绝 大 多 数 的 居民 ， 当 
时 却 多 属 目 不 识 丁 的 文盲 (Hodgkin, 1961, p.29; Gray, 1970, 
p.135) 。 更 有 甚 者 ， 凡 想 在 第 三 世界 “国家 级 ?政府 出 人 头 地 者 ， 只 会 
当地 通行 的 语言 还 很 不 够 ， 还 得 通晓 几 种 国际 语言 当中 的 一 种 〈 英 
文 、 法 文 、 西 班 牙 文 、 阿 拉 伯 文 ， 或 中 文 ) ， 至 少 也 必须 懂得 新 政府 
将 当地 方言 混合 而 成 的 “国语 ? 才 成 ， 例 如 斯 瓦 希 里 语 (Swahili， 东 
非 、 刚 果 等 地 的 语言 ) 、 印 尼 官 话 (Bahasa) 、 混 杂 语 言 等 。 唯 一 的 
例外 ， 只 有 在 拉丁 美洲 地 区 ， 官 方 的 书写 文字 与 一 般 民 众 的 通行 语 同 
属 一 种 语言 (葡萄 牙 文 或 西班牙 文 ) 。 试 观 印度 一 地 ，1967 年 海 得 拉 
EL (Hyderabad) 举行 的 公职 选举 中 ，34 名 候选 人 里 只 有 3 人 不 说 英语 
(Bernstorff, 1970, p.146) 。 


因 教 育 程度 好 而 占 的 优势 ， 甚 至 连 最 落后 、 节 侦 俱 之 民 也 逐渐 感 
受到 了 。 他 们 目 己 不 一 定 能 分 占 这 个 优势 ， 尤 其 在 他 们 至 受 不 起 这 个 
条 件 的 时 候 ， 更 特别 感受 到 其 中 的 不 同 。 知 识 束 是 权力 ， 这 人 句 话 不 但 
具有 象征 意义 ， 在 事实 上 根本 束 是 如 此 。 在 某 些 国家 里 ， 所 谓 政 府 ， 
所 谓 国家 ， 对 其 子 民 而 言 ， 无 异 于 一 部 庞大 的 机 器 ， 其 目的 即 在 榨取 
他 们 的 资源 、 血 谋 ， 以 供 国家 雇用 的 员工 亨 用 而 已 。 因 此 知识 即 权 力 


的 意义 ， 在 这 些 国家 愈 发 明显 。 有 了 教育 ， 往 往 意味 着 有 可 能 在 国家 
机 关 谋 得 一 份 差事 ， 有 时 甚至 十 拿 九 稳 ， 保 证 可 以 得 到 一 个 职务 ， 人 中 
运气 好 的 话 ， 更 可 以 变 成 一 辈子 的 铁 饭 碗 ， 从 此 吃喝 不 尽 ， 招 权 纳 
贿 ， 公 物 私 用 ， 将 某 些 职位 私下 给 家 人 或 朋友 。 一 个 小 村 庄 一 比如 
说 ， 姑 且 在 中 非 吧 一 一 投资 在 村 里 一 名 年 轻 人 身上 ， 培 养 他 受 了 教 
育 ， 从 此 全 村 的 指望 便 在 这 项 教育 投资 所 保证 的 回收 之 上 ， 也 就 是 公 
职 的 所 得 及 公务 员 身 份 的 保护 。 一 份 公务 生涯 如 果 经 营 得 成 功 ， 收 入 
极为 可 观 ， 是 一 国 当 中 待遇 最 好 的 职业 。 在 60 年 代 的 乌干达 
(Uganda) ， 一 个 公务 人 员 的 薪水 ( 指 其 合法 正当 的 收入 ) ， 高 达 其 
国人 平均 收入 的 112 倍 (英国 的 比 数 则 为 10: 1) ， 其 中 意义 可 想 而 知 
(UN World Social Situation, 1970, p.66) 。 


凡是 乡下 穷人 (或 他 们 的 下 一 代 ) 也 有 可 能 受 惠 于 教育 的 地 方 ， 
便 可 见 众 人 普 迄 有 着 强烈 的 学 习 和 欲望 (例如 拉丁 美洲 ， 第 三 世界 中 以 
此 地 区 与 现代 化 距离 最 近 ， 离 殖民 时 代 也 最 遥远 ) 。“ 大 家 伙 都 想 要 学 
点 什么 东西 。”1962 年 时 ， 某 位 在 马 普 切 印 第 安 族 (Mapuche Indians) 
中 搞活 动 的 六 利 共 产 党 人 ， 便 曾 对 笔者 如 此 表示 : “可 是 我 本 人 并 不 是 
知识 分 子 ， 没 法 子 教 他 们 书本 上 的 玩意 儿 ， 便 教 他 们 踢 踢 足球 。” 求 知 
若 渴 的 欲望 ， 自 50 年 代 起 ， 是 推动 南美 居民 大 量 由 乡村 迁 往 都 市 的 一 
大 原因 。 迁 徙 的 惊人 结果 ， 是 乡间 为 之 一 空 。 各 项 调查 都 显示 ， 都 市 
生活 的 吸引 力 ， 极 大 成 分 在 于 可 为 子女 的 教育 和 训练 提供 更 好 的 机 
会 。 在 城 里 ， 他 们 “可 以 变 得 不 同 ?。 多 种 新 机 会 中 ， 首 先 目 然 是 学 校 
教育 为 未 来 提供 了 最 佳 的 前 景 ， 可 是 退 而 求 其 次 ， 即 使 如 开车 这 种 简 
单 技术 ， 到 了 落后 的 农村 地 区 ， 也 可 以 成 为 改善 生活 的 重要 技能 。 杰 
驶 技术 成 为 成 功 之 本 ， 这 是 一 位 来 自 安 第 斯 山脉 克 丘 亚 族 (Quechua) 
村 落 的 乡 人 的 心得 ; 也 是 他 教导 歼 法 他 的 脚步 进 城 、 到 现代 世界 打 天 
下 的 表 兄 弟 及 侄 儿 外 如 的 第 一 课 。 电 不 见 他 本 人 一 份 救护 车 司机 的 工 
作 ， 正 是 一 大 家 族 迈 向 成 功 的 基石 吗 (Julca，1992) ? 


至 于 拉丁 美洲 以 外 的 农业 人 口 ， 也 许 一 直到 了 60 年 代 ， 甚 至 更 后 
的 时 期 ， 才 开始 逐渐 有 系统 地 认识 到 现代 文明 代表 着 布 望 ， 而 非 威 
胁 。 不 过 在 为 促进 经 济 发 展 而 制定 的 改革 政策 当中 ， 领 导 者 可 能 对 其 
中 一 事 特别 寄予 厚望 ， 认 为 它 可 以 对 农民 造成 级 引力 ， 因 为 它 直 接 影 
啊 着 五 分 之 三 以 上 以 农业 维 生 的 人 口 : 即 土地 改革 。 这 项 概括 性 的 政 
治 口号 ， 在 农业 国家 里 却 包罗 万 象 ， 从 大 规模 土地 所 有 权 集 中 到 重新 
分 配给 农民 及 没有 土地 的 劳动 者 ， 一 直到 封建 领地 及 个 户 制 度 的 扫 
除 ， 地 租 的 减低 ， 租 耕 制 度 的 改 民 ， 以 及 章 命 性 的 土地 国有 化 及 集体 


化 ， 等 等 。 


这 一 类 活动 在 第 二 次 世界 大 战 结束 后 的 10 年 内 风起云涌 ， 是 为 行 
进步 伐 最 为 激烈 紧 恋 的 10 年 ， 因 为 政治 光谱 上 不 论 左右 及 幅度 ， 都 可 
见 回 这 个 方向 的 行动 。 在 1945 一 1950 年 间 ， 世 上 半数 人 口 居 住 的 国 
家 ， 都 在 进行 着 某 种 程度 的 土地 改革 一 一 在 东欧 ， 以 及 1949 年 后 的 中 
国 ， 进 行 的 是 共产 主义 式 的 土地 改革 ; 原 在 大 英和 带 国 统治 下 的 前 印 
度 ， 则 是 因为 殖民 解放 而 起 的 改革 ; 在 日 本 、 中 国 台 湾 地 区 ， 以 及 韩 
国 ， 则 是 出 于 日 本 战败 的 结果 ， 或 可 视 为 美国 的 占领 政策 所 致 。1952 
年 埃及 爆发 革命 ， 土 地 改革 之 风 开 始 吹 进 西 方 的 伊斯兰 世界 : 伊 拉 
克 、 和 儿 利 亚 、 阿 尔 及 利 亚 ， 纷 纷 完 后 跟 上 开罗 的 脚步 。1952 年 玻 利 维 
亚 掀起 革命 ， 南 美 地 区 从 此 也 走 上 土地 改革 之 路 。 不 过 墨西哥 仍 可 算 
作 首 开 风 气 之 先 的 国家 ， 目 1910 年 单 命 以 来 ， 或 者 更 为 精确 一 点 ， 目 
30 年 代 革 命 在 墨西哥 再 起 以 来 ， 便 已 经 大 力 芍 吹 土地 均 分 
(agrarismo) 。 不 过 ， 政 治 上 的 呼声 虽然 很 多 ， 学 术 上 的 统计 人 研究 尽 
管 不 断 ， 拉 丁 美 洲 的 革命 事例 毕竟 不 足 ， 加 之 殖民 图 月 遥远 ， 战 败 经 
验 稀少 ， 真 正 的 土地 改革 终究 难以 兴起 。 一 直 要 到 卡 斯 特 罗 在 古巴 发 
JEM (为 古巴 带 来 了 土地 改革 ) ， 使 土地 改革 进入 了 中 南美 洲 的 政 
治 进 程 ， 情 况 才 改观 了 。 


对 于 主张 现代 化 的 人 而 言 ， 土 地 改革 的 好 处 不 止 一 个 方面 : 政治 
上 的 意义 上 自 不 待 言 (不 论 是 革命 政权 ， 或 正好 相反 的 反革命 政权 ， 双 


方 均 可 借 此 赢得 农民 支持 ) ， 在 思想 上 更 为 动听 (例如 “土地 还 给 劳动 
人 民 ” 等 口号 ) ， 有 时 甚至 还 可 以 达到 某 些 真正 的 经 济 目 的 ， 虽 然 绝 大 
多 数 的 革命 人 士 或 改革 家 ， 对 于 仅仅 将 土地 重新 分 配给 穷人 的 手段 究 
竟 能 造成 几 分 改善 ， 并 未 抱 着 太 大 期 望 。 事 实 上 在 玻利维亚 和 伊拉克 
两 国 分 别 于 1952 年 和 1958 年 实行 土地 重新 分 配 之 后 ， 农 业 总 产量 反而 
急剧 下 降 。 不 过 为 求 公 平 起 见 ， 我 们 也 得 指出 ， 在 其 他 农业 技术 及 生 
产 力 原 本 便 已 极 高 的 地 方 ， 以 前 对 土改 诚意 抱 怀疑 态度 的 农民 ， 一 旦 
获得 自己 的 田地 ， 很 快 便 发 挥 极 高 的 生产 潜能 。 埃 及 、 日 本 、 中 国 台 
湾 地 区 便 是 最 好 的 例子 ， 其 中 又 以 中 国 台 湾 的 成 就 最 为 惊人 (Land 
Reform，1968，pp.570 一 575) 。 维 持 一 个 广大 农民 群体 的 存在 ， 其 动 
机 其 实 与 经 济 无 关 ， 过 去 如 此 ， 现 在 亦 然 。 因 为 现代 世界 演变 的 历史 
证 明 ， 农 业 生产 的 大 量 提 高 ， 恰 好 与 农业 人 口 的 减少 成 反比 ; 自 第 二 
次 世界 大 战 以 来 ， 这 种 逆向 增 减 的 现象 尤为 明显 。 不 过 土地 改革 的 意 
义 ， 不 可 因此 抹杀 ， 因 为 它 毕 竟 也 证 明了 在 自 耕 农 制度 下 ， 尤 其 是 以 
现代 化 手段 经 营 农 作物 的 较 大 型 农家 ， 其 效率 绝对 可 以 与 传统 大 地 主 
个 户 制度 ， 或 帝国 主义 的 大 规模 农庄 运作 媲美 ， 而 且 具 有 更 大 的 弹性 
空间 。 比 起 其 他 某 些 半 工 业 化 集中 经 营 的 办 法 ， 例 如 1945 年 后 ， 苏 维 
埃 式 巨型 的 国 草 农 场 ， 以 及 英国 在 坦 踢 尼 喀 (Tanganyika， 今 坦 桑 尼 
We) 生产 花生 的 手法 ， 更 有 过 之 而 无 不 及 。 在 过 去 ， 咖 啡 之 类 的 农 作 
物 ， 甚 至 连 橡 胶 及 糖 在 内 ， 一 向 被 认为 只 能 以 大 规模 农庄 的 方式 栽植 
经 营 。 这 种 手段 ， 虽 说 如 今 比 起 某 些 缺乏 技术 的 小 农 ， 依 然 占 有 极为 
明显 的 优势 ， 却 已 绝 非 必 要 的 经 营 方式 了 。 不 过 归根 结 底 ， 自 大 战 结 
束 以 来 ， 第 三 世界 在 农业 上 获得 了 重大 进展 ， 所 谓 科 学 选 种 的 “绿色 革 
命 "， 毕 竟 还 是 由 具有 企业 经 营 头 脑 的 农家 开始 的 ， 印 巴 边境 的 旁遮普 
即 为 一 例 。 


尽管 如 此 ， 土 地 改革 的 经 济 动 机 却 绝 非 出 自生 产 力 的 提高 ， 而 是 
着 眼 于 平等 的 考虑 。 束 长 期 并 整体 的 观点 而 言 ， 一 开始 ， 经 济 成 本 往 
往 会 扩大 国民 所 得 分 配 不 均 的 状况 ， 但 是 最 终 必 将 缩短 其 间 的 距离 。 
黄金 时 代 末 了 ， 发 达 西 方 国家 人 民 在 经 济 生活 上 达到 的 平等 程度 ， 高 


于 第 三 世界 ， 即 可 见 其 真实 性 的 一 班 。 不 过 近年 来 由 于 经 济 豪 退 ， 以 
及 一 些 人 士 对 自由 市 场 抱 着 近乎 宗教 神学 的 迷信 ， 所 得 不 均 的 现象 义 
再 度 在 某 些 地 区 出 现 。 拉 了 丁 美洲 的 贫 富 不 均 最 为 严重 ， 非 洲 居 次 ， 但 
是 在 一 些 亚洲 国家 里 面 ， 贫 富 的 差距 却 相 当 接 近 。 这 几 个 地 区 ， 都 曾 
在 美国 占领 军 的 协助 或 直接 经 营 之 下 ， 进 行 了 一 场 极为 激烈 的 土地 改 
革 ， 包 括 日 本 、 韩 国 和 中 国 台 湾 地 区 (Kakwani，1980) 。 贫 富 不 均 
的 现象 少 ， 自 有 其 社会 性 及 经 济 性 的 好 处 ， 往 往 被 观察 家 们 视 为 这 些 
国家 工业 化 成 功 的 一 大 动力 。 观 察 家 们 也 同时 认为 ， 巴 西 经 济 的 发 展 
忽 冷 忽 热 ， 几 度 前 进 却 又 跌倒 ， 往 往 欲 达 “ 南 半球 美利坚 ”的 经 济 宝 座 
而 不 得 。 巴 西 人 民 的 贫 富 产 重 不 均 ， 到 放 应 为 其 欲 进 不 得 的 撑 败 担负 
儿 分 责任 一 一 贫 富 不 均 ， 可 容 国内 工业 增长 的 市 场 因 此 受 限 ， 目 不 可 
免 。 拉 丁 美洲 社会 不 平等 的 现象 如 此 严重 ， 各 国 又 缺乏 大 规模 组 织 性 
的 土地 改革 ， 两 者 之 间 ， 实 在 很 难说 没有 任何 关联 。 


土地 改革 ， 当 然 为 第 三 世界 的 小 农 阶级 欢迎 ， 至 少 在 土改 还 未 转 
变 为 集体 或 合作 农场 的 形式 之 前 是 如 此 一 一 这 种 转变 ， 是 共产 党 国家 
的 第 例 。 然 而 ， 欢 迎 归 欢迎 ， 在 个 体 小 农 与 倡导 现代 化 的 城市 改革 家 
之 则 ， 双 方 对 土改 的 期 待 却 雨 轰 北 辐 。 前 者 对 总 体 性 经 济 面 对 的 问题 
蝇 无 兴趣 ， 与 国家 政治 的 观点 不 同 ， 对 土地 的 需求 也 非 建 立 在 一 般 性 
的 大 原则 之 上 ， 而 自 有 其 个 别 特定 的 主张 。 秘 鲁 改 革 派 将 领 组 成 的 政 
府 曾 于 1969 年 推动 激进 的 土改 ， 企 图 一 举 挫 毁 该 国 大 地 主 的 田产 制度 
(haciendas) ， 即 因此 而 失败 。 原 来 秘鲁 印第安 高 地 的 牧民 ， 一 辐 为 
安第斯 山脉 大 农场 提供 劳力 ， 双 方 共存 的 关系 虽然 不 其 稳定 ， 可 是 改 
单 对 这 些 牧 民 的 意义 ， 却 仅仅 意味 着 重 返 祖传 的 “本 土 >， 回 到 这 一 直 
被 大 地 主 隔离 的 原 有 牧场 。 多 少 个 世纪 以 来 ， 他 们 始终 牢记 着 祖先 传 
PRN AEA, Dee, kite ABP (Hobsbawm , 
1974) 。 改 革 前 旧 有 的 生产 运作 方式 ， 他 们 无 意 维护 ， 事 实 上 现在 都 
归 入 合作 社区 (comunidades) 及 原 有 员工 的 所 有 权 下 了 ; 对 于 改革 后 
合作 式 经 营 的 实验 ， 或 其 他 任何 新 奇 的 农业 制度 ， 也 都 不 感 兴趣 。 他 
们 和 急于 保持 的 东西 ， 乃 是 过 去 传统 生活 圈 〈 虽 不 平等 ) 中， 所存 有 的 


传统 互助 手段 。 因 此 在 改 半 进行 之 后 ， 他 们 却 回头 “入 侵 ” 合 作 制 下 的 
共有 田产 《其 实现 在 他 们 都 具有 共同 经 营 者 的 身份 ) ， 仿 佛 在 大 田庄 
与 其 族人 社区 之 间 〈 以 及 各 个 社区 之 间 ) ， 土 地 的 冲突 纠纷 犹 存 ， 一 
切 都 未 改变 (Gómez Rodriguez, pp.242—255) 。 对 这 些 边区 的 牧民 而 
言 ， 改 革 与 否 ， 其 实 没有 任何 实质 性 改变 。 仔 细 探 讨 起 来 ， 真 正 最 接 
We) FHA tHe, RO RSS, DOE 
共有 土地 的 权利 给 各 个 村 落 ， 完 全 交 由 农民 照 目 己 的 意愿 决定 土地 共 
有 方式 (ejidos) ， 究 其 立意 ， 是 假定 小 农 均 从 事 于 自给 性 的 生产 耕 
作 。 这 一 措施 在 政治 效果 上 获得 极 大 成 功 ， 可 是 在 经 济 上 与 墨西哥 日 
后 的 农业 发 展 却 没有 任何 关联 。 
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第 二 次 世界 大 战 之 后 由 前 殖民 地 赔 变 而 成 的 数 十 个 新 国家 ， 再 加 
上 一 向 也 是 依赖 旧 帝 国 主 义工 业 世 界 生 存 的 拉丁 美洲 绝 大 多 数 国家 ， 
很 快 发 现 自己 被 聚集 在 统称 “第 三 世界 ”的 名 号 之 下 ， 此 事 原 不 足 为 奇 
有 人 认为 这 个 称号 是 于 1952 年 诞生 (Harris, 1987, p.18) 一 一 与 
第 三 世界 相对 ， 则 有 发 达 工 业 国家 组 成 的 “第 一 世界 ”， 由 共产 党 执政 
的 国家 为 成 员 的 “第 二 世界 ”。 虽 说 这 种 将 埃及 与 加 茵 《Gabon) ` EE 
与 巴布亚 新 几内亚 (Papua-New Guinea) ， 一 股 脑 儿 归 作 同 类 社会 的 
方式 极为 可 笑 ， 可 是 在 情理 上 也 非 完 全 不 通 。 因 为 这 些 国家 都 一 穷 二 
A 《与 “发 达 ” 世 界 相 比 ) ， 估 且 无 独立 生存 能 力 ， 经 济 上 处 于 依附 地 
位 。 它 们 的 政府 也 都 一 心 一 意 想 要 “发 展 ”， 同 时 却 也 都 不 信任 外 部 资 
本 主义 的 世界 市 场 〈 即 经 济 学 家 所 主张 的 “相对 利益 ?结构 ) ， 或 在 国 
内 实行 任 由 私有 企业 自行 发 展 的 政策 ， 能 够 帮助 它们 达到 发 展 的 目 
标 。 且 看 第 二 次 世界 大 战 前 那 场 经 济 大 萧条 及 大 战 本 身 的 历史 教训 ， 
就 值得 它们 警惕 ， 作 为 其 后 事 之 师 。 加 上 冷战 的 无 情 铁 腕 紧 扼 全 球 ， 
只 要 还 有 任何 自由 可 以 掌握 本 身 行 动 步调 的 国家 ， 自 然 都 小 心 必 恤 ， 


避免 加 入 两 大 联盟 的 任何 一 方 。 总 而 言 之 ， 也 就 是 极力 避 开 人 人 闻 之 
色 变 的 第 三 次 世界 大 战 。 


然而 ， 不 同一 边 倒 去 ， 并 不 意味 着 “不 结盟 ”国家 便 对 冷战 双方 持 
有 完全 相同 的 反对 立场。“ 不 结盟 运动 * 的 倡导 者 一 一 1955 年 在 印尼 万 
隆 (Bandung) 首次 国际 大 会 之 后 ， 即 开始 采用 此 名 一 一 往往 属于 前 
殖民 时 代 的 激进 革命 人 士 ,例如 印度 的 尼 赫 鲁 、 印 尼 的 苏 加 话 、 埃 及 
的 纳赛尔 ， 以 及 脱离 共产 党 阵 膏 的 南斯拉夫 总 统 铁 托 等 。 这 几 位 人 
士 ， 正 如 其 他 众多 由 前 殖民 地 兴起 的 新 政权 中 人 人 一般， 都 将 目 己 定位 
为 具有 自我 特色 的 社会 主义 者 〈 即 非 苏 联 式 的 社会 主义 ) ， 包 括 东 埔 
案 的 王家 佛教 社会 主义 (Royal Buddhist Socialism) 在 内 。 因 此 它们 都 
对 苏联 具有 某 些 同情 认可 ， 至 少 愿 意 接受 苏联 提供 的 经 济 与 军事 援 
助 。 这 原 不 足 为 奇 ， 因 为 冷战 开始 ， 在 东西 两 个 世界 相 分 隔 的 一 刻 ， 
美国 便 急忙 放弃 过 去 的 反 殖 民主 义 传统 ， 开 始 在 第 三 世界 寻求 其 中 最 
为 保守 政权 的 支持， 动作 极为 明显 。 美 方 寻求 的 对 象 ， 包 括 (1958 年 
革命 前 的 ) 伊拉克、 土耳其、 巴基斯坦， 以 及 伊朗 国王 治 下 的 伊朗 
一 一 此 四 国 组 成 “中央 条 约 组 织 ” (Central Treaty Organization , 
CENTO) 一 一 加 上 “东南 亚 条 约 组 织 ” (South-East Asia Treaty 
Organization, SEATO) 中 的 菲律宾 、 泰 国 、 巴 基 斯 坦 三 国 。 这 两 个 组 
织 成 立 的 目的 ， 都 是 为 了 完成 以 “北大 西洋 公约 组 织 ? 为 主体 以 防 堵 苍 
联 势 力 的 军事 体系 〈 不 过 前 两 个 组 织 却 未 曾 发 挥 重要 作用 ) 。1959 年 
古巴 革命 之 后 ， 原 以 非洲 、 亚 洲 为 主 的 不 结盟 圈 ， 人 至 此 形成 三 洲 共 同 
势力 ， 其 拉丁 美洲 的 成 员 ， 目 然 来 目 西 半球 国家 中 对 北半球 苏联 最 不 
痛快 的 几 国 。 不 过 万 隆 不 结盟 运动 的 非 共产 党 国家 ， 如 实际 加 入 西方 
联盟 阵营 的 第 三 世界 杀 美 国家 一 般 ， 并 没有 任何 实质 亲 苏 的 行动 。 它 
们 并 不 想 蹄 超级 大 国 在 全 球 对 峙 的 浑 水 ， 因 为 如 朝鲜 战争 、 越 十 战 
争 ， 及 古巴 导弹 危机 等 事例 所 呈现 出 来 的 ， 若 有 冲突 发 生 ， 它 们 将 永 
远 是 战火 中 倒霉 的 第 一 线 。 两 大 阵营 之 间 的 疆界 ( 即 在 欧洲 的 界线 ) 
越 稳定 ， 一 旦 枪 起 炮 落 ， 弹 头 束 越 有 可 能 落 在 亚洲 某 处 的 山头 ， 或 非 
洲 某 地 的 丛林 里 。 


然而 超级 大 国 的 对 时， 虽然 主导 着 世界 各 地 国 与 国 的 关系 ， 有 时 
甚而 有 助 于 稳定 国际 形势 ， 却 始终 无 法 完全 操纵 全 局 。 第 三 世界 中 即 
有 两 个 地 区 ， 当 地 固有 的 紧张 关系 ， 基 本 上 与 冷战 本 身 豪 不 相干 ， 但 
是 其 压力 不 但 演变 成 长 期 的 冲突 ， 并 导致 该 地 间 鞭 性 的 战火 。 这 两 个 
地 区 即 中 东 和 印度 次 大 陆 的 北 区 〈 两 地 冲突 都 非 便 然 ， 均 源 于 帝国 主 
义 离 去 前 故意 将 该 区 分 割 的 安排 ) 。 印 度 北部 的 冲突 局 面 ， 还 比较 容 
易 独 立 于 全 球 的 冷战 之 外 ， 虽 然 巴基斯坦 一 心 一 意 想 把 美国 卷 进来 
不 过 一 直到 80 年 代 阿 富 汗 的 战争 爆发 ， 巴 基 斯 坦 的 企图 始终 未 能 
me 〈 参 见 第 八 章 及 第 十 六 章 ) 。 因 此 ， 该 地 区 先后 爆发 的 三 场地 区 
性 战争 ， 西 方 所 知 甚 徽 ， 记 忆 更 少 : 1962 年 中 印 两 国 为 未 定 边界 掀起 
的 战火 “中国 获胜 ) ，1965 年 印 巴 之 战 (印度 轻松 大 胜 ) ， 以 及 1971 
年 印 巴 两 国 再 次 的 冲突 一 一 起 因 是 东 巴 基 斯 坦 (GEIA) 在 印 方 支 
持 下 独立 。 在 这 几 场 战争 中 ， 美 苏 双 方 都 扮演 着 友好 的 中 立 调 停 角 
色 。 可 是 中 东 局 势 却 无 法 如 此 隔离 ， 因 为 其 中 直接 关系 着 很 多 美国 盟 
孝 ， 以 色 列 、 土 耳 其 ， 及 国王 治 下 的 伊朗 。 而 当地 接连 不 断 的 革命 
一 一 1952 年 的 埃及 、50 年 代 和 60 年 代 的 伊拉克 和 叙利亚 、60 年 代 和 70 
年 代 的 南部 阿拉 伯 ， 以 及 1979 年 伊朗 国王 巴 列 维 政 权 的 被 推翻 一 一 不 
论 是 军人 或 文人 政变 ， 都 证 明 该 地 区 社会 状况 的 不 稳 。 


尽管 如 此 ， 这 些 地 区 性 的 冲突 ， 在 基本 上 却 与 冷战 没有 必然 的 天 
A: 第 一 批 承 认 以 色 列 这 个 新 国家 的 国家 中 便 包 括 苏 联 ， 可 是 以 色 列 
日 后 却 定位 成 为 美国 最 主要 的 盟友 。 而 阿拉 伯 世 界 或 其 他 信奉 伊斯兰 
教 的 国家 ， 其 国际 路 线 不 分 左右 ， 对 内 则 一 致 联合 打击 共产 党 。 造 成 
该 地 区 分 裂 的 原因 ， 是 以 色 列 的 犹太 移民 在 那里 建立 了 一 个 比 身 国 监 
图 设计 为 大 的 犹太 人 国家 (Calvocoressi, 1989, p.215) 。 以 色 列 此 
举 ， 使 得 70 万 名 非 犹 太 裔 的 巴勒斯坦 居民 被 迫 流 离 失 所 ， 这 个 人 数 ， 
瓯 怕 比 1948 年 的 犹太 人 口 为 多 。 以 色 列 为 达到 开 绪 辟 土 的 目的 ， 每 10 
年 便 打 场 战争 (1948 年 、1956 年 、1967 年 、1973 年 、1982 年 ) ° JE 
上 与 以 色 列 强行 建立 国土 的 行动 最 接近 的 前 例 ， 便 是 18 世 纪 普 便士 的 
国王 腓 特 烈 二 世 (Frederickll) 。 腓 特 烈 从 奥地利 手中 夺取 了 西里 西亚 


(Silesia) ， 从 此 连 番 作战 ， 以 求 取得 各 方 承认 他 对 该 地 的 所 有 权 。 
多 年 战争 下 来 ， 以 色 列 将 目 己 建 设 成 中 东 地 区 最 强大 的 一 文 军事 力 
量 ， 同 时 也 取得 了 核 国家 的 地 位 。 可 是 它 却 与 邻 国 永远 交恶 ， 不 但 无 
法 与 邻邦 建立 起 稳定 的 关系 ， 居 住 于 其 延伸 国境 内 或 流亡 于 中 东 各 地 
的 巴勒斯坦 人 ， 更 是 心中 疾 愤 ， 永 难 与 其 修好 。 苏 联 解体 ， 虽 使 中 东 
地 区 从 此 不 再 成 为 冷战 前 哨 ， 可 是 其 爆炸 性 的 局 势 却 一 如 从 前 。 


另外 三 个 次 级 的 冲突 中 心 ， 也 使 中 东 一 地 的 冲突 动力 不 断 : 东 地 
中 海 ， 波 斯 湾 ， 以 及 土耳其 、 两 伊 、 叙 利 亚 四 国 的 边境 地 带 。 三 者 中 
最 后 一 个 地 区 的 冲突 之 源 ， 是 几 度 寻求 独立 未 果 的 库尔德 人 (Kurds) 
1918 年 美国 威尔逊 总 统 曾经 轻率 提出 建议 ， 鼓 励 库尔德 人 争取 国 
家 独立 。 可 是 多 年 来 库尔德 族 始终 无 法 找到 一 个 强 有 力 的 盟国 支持 ， 
结果 只 把 自己 跟 该 区 各 国 的 关系 搞 得 一 场 糊涂。 库尔德 族人 戏 勇 善 
战 ， 向 以 山 间 游击 作战 能 力 闻名 天 下 。 它 的 邻 人 也 一 有 机 会 ， 便 想 方 
设法 欲 将 其 赶 尽 杀 绝 ， 包 括 80 年 代 的 毒气 攻击 。 至 于 东 地 中 海区 的 状 
况 ， 由 于 希腊 与 土耳其 两 国 同属 北大 西洋 公约 组 织 成 员 ， 相 比 之 下 尚 
属 宁静 。 不 过 希 土 两 国 也 有 冲突 ， 二 者 的 冲突 甚至 曾 导 致 土耳其 人 
1974 年 一 度 侵 入 并 重新 划分 塞浦路斯 (Cyprus) 。 可 西方 强国 、 伊 
衣 、 伊 拉克 三 方 在 波斯 湾 称雄 争霸 的 结果 (伊朗 此 时 已 由 革命 政权 当 
政 ) ， 却 造成 8 年 残忍 的 血战 (1980—1988) ， 并 于 冷战 结束 之 后 ， 依 
然 掀起 了 美国 及 其 盟 邦 在 1991 年 与 伊拉克 的 一 场 四 电大 战 。 


第 三 世界 中 却 有 一 个 地 区 ， 即 拉丁 美洲 ， 与 全 球 及 地 区 性 的 冲突 

可 称 距 离 其 还， 这 隔离 的 局 面 一 直到 古巴 曾 起 革命 为 止 。 拉 丁 美洲 ， 
除了 加 勒 比 海上 的 一 些小 岛 和 南美 大 陆 上 几 小 族 地 区 外 一 一 如 圭 亚 
那 ， 以 及 当时 仍 叫 英 属 洪都拉斯 (British Honduras) 的 伯 利 兹 

(Belize) 一 般 脱 离 殖 民 的 年 代 甚 早 。 怠 文化 和 语言 的 层面 而 言 ， 
此 地 的 居民 属于 西方 人 。 甚 至 连 其 穷 将 民众 ， 也 多 为 罗马 天 主教 徒 。 
除了 安第斯 山脉 某 些 地 区 及 中 美 一 带 ， 其 眉 民 也 都 能 说 或 懂 一 种 欧洲 
语言 。 从 伊比 利 亚 半岛 的 征服 者 手中 ， 拉 丁 美 洲 社会 沿袭 了 一 套 复 杂 


精细 的 种 族 等 级 制度 ， 同 时 ， 却 也 因 其 以 男性 为 主 的 征服 历史 ， 开 始 
了 一 段 种 族 杂 婚 的 传统 。 中 南美 洲 大 地 之 上 ， 鲜 有 纯正 的 白 种 血统 ， 
只 有 在 原 住民 稀少 的 南美 南端 一 带 〈 阿 根 廷 、 乌 拉 圭 、 巴 西南 部 ) ， 
由 于 拥有 大 量 的 欧洲 移民 是 为 例外 。 但 是 不 论 混 血 或 纯 种 的 社会 ， 个 
人 成 束 及 社会 地 位 的 因素 ， 都 使 种 族 区 别 不 明显 。 早 在 1861 年 ， 礁 西 
哥 便 选 出 了 一 位 显然 具有 了 萨 波 特 克 印第安 (Zapotec) 血统 的 胡亚雷 斯 
为 总 统 。 束 在 笔者 写作 本 书 之 际 ， 阿 根 廷 和 秘鲁 两 国 ， 也 分 别 由 歼 巴 
嫩 伊 斯 兰 教 移民 和 日 本 移民 出 任 总 统 。 相 比 之 下 ， 这 种 选择 在 美国 却 
依然 无 法 想象 。 到 今日 为 止 ， 在 其 他 各 大 洲 饱 受 种 族 政治 和 种 族 建国 
主义 和 茶 毒 之 下 ， 拉 丁 糯 洲 始 终 能 免 于 这 种 恶性 循环 。 


更 有 其 者 ， 拉 丁 美洲 的 大 部 分 地 区 ， 虽 然 了 然 于 自己 映 处 所 请 “新 
获 民 ”的 依附 地 位 ， 但 是 其 所 依附 的 唯一 帝国 美国 ， 毕 竟 识 时 务 ， 不 曾 
以 坚 船 利 炮 对 付 拉丁 美洲 的 儿 个 大 国 不 过 对 其 他 国 微 势 弱 的 小 
国 ， 美 国 却 宫 不 犹 驳 立 即 动武 ， 丝 坚 不 兽 假 以 辞 色 。 而 从 美国 南部 边 
境 的 格兰特 河 开 始 ， 一 直到 南美 南端 的 合 恩 角 (CapeHom) 止 ， 中 南 
美洲 各 国 也 都 相当 识 相 ， 深 请 癌 华 盛 顿 看 齐 靠 扰 ， 方 为 立国 上 策 的 真 
详 。 成 立 于 1948 年 的 美洲 国家 组 织 (Organization of American States, 
OAS) ， 总 部 即 设 在 华盛顿 ， 向 来 对 美国 言 听 计 从 。 于 是 当 古 巴 竟 敢 
起 来 革命 时 ， 美 洲 国家 组 织 便 连忙 将 它 扫 地 出 门 。 


然而 ， 就 在 第 三 世界 及 基于 其 理念 起 家 的 各 种 思想 意识 正如 日 中 
天 之 际 ， 第 三 世界 这 个 观念 本 身 却 开始 破 雁 瓦解 。 各 国 分 野 差 距 之 大 
之 巨 ， 到 了 70 年 代 人 印加 明显 。 事 到 如 今 ， 已 经 不 是 一 名 一 词 所 能 泗 盖 
包括 。 虽 说 第 三 世界 之 名 依然 相当 好 用 ， 足 可 以 区 分 世界 上 众多 穷 国 
与 富国 。 当 时 被 称 为 “ 南 ” 与 “ 北 ” 两 大 区 域 之 间 的 贫 蚜 鸿沟 ， 显 然 仍 在 


日 渐 深 阔 之 中 ， 区 别 差 异 自 不 可 人 免 。“ 发 达 ” 世 界 〈 即 “经 济 合作 与 发 展 
Di) 的 平均 国民 生产 总 值 与 落后 国家 (“ 低 度 "和 “中 度 ” 经 济 
发 展 地 区 ) 的 差距 也 在 逐渐 拉 大 : 1970 年 ， 前 者 为 后 者 的 14.5 倍 ;到 
1990 年 ， 更 扩大 到 高 于 24 倍 (World Tables, 1991, Table1) 。 但 是 尽 
管 如 此 ， 第 三 世界 的 成 员 显然 已 经 不 再 具有 单一 同 种 的 属性 了 。 


造成 这 种 “一 种 尺码 ”不 再 符合 各 家 身 量 的 最 大 原因 ， 来 自 不 同 的 
经 济 发 展 状况 。 石 油 输出 国 组 织 在 1973 年 的 价格 战 中 获得 胜利 ， 使 得 
世界 上 首次 冒 出 了 一 批 以 前 不 管 以 任何 标准 衡量 ， 都 属于 贫穷 落后 的 
第 三 世界 国家 ， 如 今 它们 却 摇身一变 ， 成 为 世界 性 的 超级 富国 ， 其 中 
更 以 那些 人 烟 稀 少 ， 由 首长 苏丹 (多 为 伊斯兰 教 ) 统治 的 沙漠 或 丛林 
小 国 为 最 。 以 阿拉 伯 联 合 酋长 国 的 50 万 名 国民 为 例 (1975 年 ) ， 在 理 
论 上 ， 他 们 每 人 都 拥有 13000 美 元 以 上 的 国民 生产 总 值 ， 几 乎 为 同一 时 
期 美国 的 两 倍 (World Tables, 1991, pp.595, 604) 。 像 这 样 一 类 国 
家 ， 如 何 再 与 ”比如 说 巴基斯坦 ， 那 种 鸽子 第 式 的 国家 继续 相 提 并 
论 ? 穷困 的 巴基斯坦 ， 国 民 平 均 生 产 总 值 仅 有 可 怜 的 130 美 元 。 至 于 其 
他 人 口 较 多 的 产 油 国 ， 自 然 无 法 达到 如 此 暴 富 的 程度 。 可 是 石油 致富 
毕竟 证 明了 一 个 新 现象 ， 这 些 只 靠 单 宗 商品 出 口 的 国家 ， 即 使 其 他 方 
面 再 落后 不 足 ， 却 可 以 因此 变 为 极 富 。 就 算 这 些 得 来 容易 之 财 ， 千 篇 
一 律 都 被 任意 挥霍 ， 人 也 不 能 改变 这 个 事实 (来 得 容易 去 得 快 ， 到 90 
年 代 初期 ， 沙 特 阿拉 伯 已 经 把 自己 搞 成 债务 国 了 ) 。 


其 次 ， 众 所 共有 睹 ， 第 三 世界 中 某 些 国家 已 经 快速 地 转变 成 为 工业 
国家 ， 加 入 第 一 世界 阵 草 一 -虽然 相 比 之 下 ， 其 财力 依然 逊色 许多 。 
以 韩国 为 例 ， 该 国 工 业 建 设 的 成 果 昌 然 怀 人 ， 其 国民 平均 生产 总 值 
(19894F) ， 却 仅 比 欧 共 体 最 贫穷 的 成 员 和 葡萄牙 稍 高 而 已 (World 
Bank Atlas, 1990, p.7) 。 但 是 ， 即 使 不 论 质 的 差异 ， 韩 国 也 不 可 再 
与 巴布亚 新 几内亚 相提并论 。 两 国 的 平均 国民 生产 总 和 额 于 1969 年 完全 
相同 ， 到 70 年 代 中 期 ， 依 然 相去 不 远 ， 同 属 一 个 等 级 ; 但 如 今 双方 差 
距 则 已 有 5 倍 之 遥 (World Tables, pp.352, 456) 。 我 们 在 前 面 已 经 介 


绍 过 ， 于 是 一 个 新 类 别 ， 所 谓 “ 痢 兴工 业 国 ” 的 称号 于 此 时 诞生 ， 上 了 
国际 术语 的 名 册 。 这 张榜 ， 并 没有 一 定 的 版 本 及 定义 ， 可 是 入 榜 者 一 
定 都 包括 了 “亚洲 四 小 龙 ”( 中 国 香 港 地 区 、 新 加 坡 、 中 国 台湾 地 区 、 
韩国 ) 、 印 度 、 巴 西 和 墨西哥 。 第 三 世界 工业 化 突飞猛进 ， 因 此 马 来 
西亚 、 菲 律 宾 、 哥 伦比 亚 、 巴 基 斯 坦 、 泰 国 ， 以 及 其 他 时 些 国 家 ， 也 
曾经 榜 上 有 名 。 事 实 上 这 一 类 快速 兴起 的 工业 力量 ， 路 越 了 三 大 世界 
的 界限 ， 因 为 者 严格 而 论 ， 原 有 的 “工业 化 市 场 经 济 * 国 ( 即 资本 主义 
EIA) ， 例 如 西班牙 和 芬兰 ， 以 及 东欧 的 前 社会 主义 国家 ， 也 应 包括 
在 新 兴工 业 国 的 行列 之 内 。 人 至 于 70 年 代 末 期 以 来 的 中 国 ， 目 然 更 不 在 
va? 


事实 上 在 70 年 代 ， 观 察 家 开始 注意 到 一 种 “国际 分 工 的 新 秩序 ”， 
也 就 是 以 世界 性 市 场 为 对 象 的 工业 生产 ， 开 始 由 此 前 独霸 此 业 的 第 一 
代 老 工业 经 济 地 市 ， 回 世界 其 他 地 区 大 量 转移 ， 这 种 现象 的 形成 ， 一 
方面 古 跨国 经 济 体 出 于 精打细算 ， 刻 意 将 其 生产 及 供给 的 作业 ， 由 旧 
有 工业 中 心 转向 第 二 世界 和 第 三 世界 国家 所 致 。 而 转移 的 结 采 ， 最 终 
连 高 科技 工业 中 一 些 极为 精密 的 高 级 技术 作业 ， 例 如 研究 发 展 的 工 
作 ， 也 随 之 外 流 。 现 代 交 通 运 输 及 通讯 上 产生 的 单 命 性 进步 ， 更 促成 
全 球 性 生产 作业 的 可 行 性 及 经 济 效益 。 此 外 ， 第 三 世界 国家 的 政府 ， 
也 用 心 民 否 ,不 断 以 征服 出 口 市 场 的 手段 ， 以 达到 本 国 工业 化 的 目 
的 。 有 了 时 甚至 宁可 放弃 对 本 国 市 场 的 固有 保护 ， 也 在 所 不 惜 。 


有 心 人 只 要 往 北 美 任何 一 个 购物 中 心 ， 勘 查 一 个 其 中 琳 环 满目 的 
商品 的 原 产 地 ， 即 可 见 经 济 全球 化 现象 之 一 班 。 这 股 趋势 ， 自 60 年 代 
起 慢 慢 展开 ，1973 年 后 ， 在 世界 经 济 遭 遇 困 难 的 20 年 中 开始 突 飞 猛 
进 。 其 进展 程度 之 快 ， 可 以 再 次 以 韩国 为 例 佐 证 。50 年 代 末 期 ， 该 国 
80% 的 歼 业 人 口 仍 在 从 事 农 业 ， 而 其 四 分 之 三 的 国家 总 收入 ， 也 由 农 
业 收 入 而 来 (Rado, 1962, pp.740, 742—743) 。1962 年 ， 韩 国 开始 
第 一 个 五 年 发 展 计划 ; 到 80 年 代 后 期 ， 农 业 生产 在 其 国内 生产 总 额 中 


所 占 的 比例 仅 为 十 分 之 一 。 至 此 ， 韩 国 已 经 一 跃 而 为 非 共产 党 国家 当 
中 第 八大 工业 经 济 力量 。 


对 于 另外 一 些 国家 而 言 ， 它 们 在 国际 统计 数字 的 排行 榜 上 却 敬 陪 
KE (有 些 甚至 一 落 千丈 ) ， 其 落后 的 程度 ， 甚 至 连 国际 盛行 的 委婉 
掩饰 ， 所 谓 “ 发 展 中 ”一 词 ， 也 难以 为 它们 粉饰 打扮 。 因 为 它们 不 但 穷 
不 堪 言 ， 而 且 还 在 不 断 退步 落后 之 中 。 于 是 一 批 超 低 收入 的 发 展 中 国 
家 被 分 出 来 归 为 一 类 ， 用 以 涵盖 1989 年 时 ， 人 均 国 民生 产 总 值 只 有 330 
美元 的 30 亿 人 口 (这 么 点 钱 还 不 知道 他 们 是 否 真 的 有 幸 拿 到 手 ) 。 这 
个 新 归 类 法 ， 是 用 以 区 别 这 些 超级 赤 贫 国家 ， 与 其 他 境况 比较 没有 如 
此 姜 惨 的 第 二 类 国家 ， 以 及 境况 更 为 宽裕 的 第 三 类 国家 作 一 区 分 。 前 
者 如 多 米 尼 加 共和 国 、 厄 瓜 多 尔 、 和 危地马拉， 其 平均 国民 生产 总 值 是 
第 一 类 的 3 倍 。 后 者 包括 巴西 、 马 来 西亚 、 墨 西 哥 等 国 ， 其 生产 数字 则 
为 第 一 类 的 8 倍 之 多 。 至 于 世上 最 富裕 的 一 群 国家 ， 其 8 亿 人 口 在 理论 
上 平均 每 人 可 分 得 18280 美 元 的 国民 生产 总 值 。 换 名 话说， 他 们 的 收 
入 ， 为 位 居 全 球 最 底层 的 五 分 之 三 人 口 的 55 倍 (World Bank Atlas, 
1990，p.10) 。 事 实 上 ， 随 着 世界 经 济 在 实质 上 越发 趋向 全 球 化 一 一 
尤其 在 苏联 集团 解体 之 后 ， 世 界 经 济 的 性 质 转变 得 更 为 市 场 化 及 以 赢 
利 为 取向 一 ”投资 人 及 企业 家 纷纷 发 现 ， 对 他 们 的 赢利 目的 而 言 ， 世 
界 上 有 很 大 一 片 地 区 其 实 根本 无 利 可 图 。 除 非 ， 或 许 吧 ， 他 们 可 以 靠 
贿赂 的 手段 ， 诱 使 当地 的 政客 及 公务 员 ， 将 后 者 从 可 怜 的 老百姓 身上 
榨取 得 来 的 公款 ， 浪 费 在 军备 或 无 谓 的 虚名 建设 之 上 。 亿 


上 述 这 一 类 国家 ， 许 多 都 在 非洲 这 块 不 笠 的 大 陆 上 “。 冷 战 结束 ， 
外 来 的 经 济 援助 也 告 断绝 。 过 去 几 十 年 间 ， 这 些 多 以 军事 援助 形式 出 
现 的 外 援 ， 却 已 经 将 它们 其 中 某 些 国 家 例如 索马里 ， 变 成 了 军营 及 水 
远 的 战场 。 


更 有 甚 者 ， 随 着 贫 国之 间 的 差距 愈 深 ， 人 类 在 地 表 上 的 移动 ， 跨 
越 各 个 不 同 的 地 区 和 国 别 ， 也 出 现 了 最 频 楷 的 全 球 性 高 湖 。 富 国 的 观 


光 客 ， 以 前 所 未 有 的 人 潮涌 入 第 三 世界 。 以 伊斯兰 教 国家 为 例 ，80 年 
代 中 期 (1985€) ，1600 万 人 口 的 马来西亚 ， 每 年 接待 300 万 名 游客 ; 
700 万 人 口 的 突尼斯 ， 招 待 200 万 名 ; 300 万 人 口 的 约旦 ， 有 200 万 的 游 
客 (Din, 1989, p.545) 。 反 之 ， 穷 国 的 劳动 者 也 源源 不 绝地 癌 富国 
移 去 ， 只 要 客居 国 不 曾 筑 坝 阻 挡 ， 滑 涓 之 水 便 汇 成 浩 浩 之 流 。 到 1968 
年 ， 来 自 马 格 里 布地 区 的 人 数 (突尼斯 、 摩 洛 可 ， 尤 以 阿尔 及 利 亚 为 
最 ) ， 近 达 法 国外 来 人 口 总 数 的 四 分 之 一 (1975 年 5.5% 的 阿尔 及 利 亚 
人 口 向 外 移出 ) ; 而 进入 美国 的 移民 当中 ， 则 有 三 分 之 一 来 自 拉丁 美 
洲 一 一 当时 主要 多 来 自 中 美洲 国家 (Population, 1984, pp.109) ° $ 
然 这 些 工 人 多 来 自 附近 同一 地 区 ， 但 也 有 相当 人 口 ， 由 南亚 甚至 更 远 
地 方 而 来 。 不 幸 的 是 ， 在 苦难 的 70 年 代 和 80 年 代 的 年 月 里 ， 各 地 天 灾 
人 祸 频 仍 ， 饥 荒 、 族 群 清算 、 内 战 外 患 ， 造 成 了 男女 老少 的 大 流亡 ， 
这 股 难 民 潮 与 劳工 移民 开始 混淆 不 清 。 第 一 世界 各 国 的 态度 ， 在 理论 
上 致力 于 帮助 难民 ， 在 实际 上 却 一 心 一 意 阻 止 穷 国人 口 移入 ， 于 是 在 
政策 法 律 上 都 形成 严重 的 矛盾 。 因 此 除了 美国 真正 允许 甚或 鼓励 第 三 
世界 大 量 移民 之 外 一 一 加 拿 大 和 澳大利亚 也 差强人意 一 一 其 余 各 国 ， 
都 屈服 于 本 国 国 民 日 盛 的 惧 外 心理 ， 采 取 了 闭 门 拒 纳 的 政策 。 
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次 本 主义 世界 经 济 “ 大 距 进 ”的 成 就 惊人 ， 再 加 上 其 日 趋 国际 化 的 
现象 ， 不 仅 使 得 上 昌 有 的 单一 第 三 世界 观点 不 再 适用 ， 更 将 第 三 世界 的 
所 有 民众 有 意识 地 市 进 了 现代 世界 。 面 对 这 个 新 世界 ， 他 们 不 见得 可 
欢 ， 事 实 上 如 今 风 行 在 某 些 第 三 世界 国家 的 所 请“ 激进 主义 ?团体 一 一 
以 伊斯兰 地 区 为 者 ,但 也 并 不 仅 限 于 伊斯兰 国家 一 一 以 及 其 他 一 些 在 
名 义 上 属于 传统 派 的 运动 主张 ， 根 本 上 便 古 辣 现代 化 挑战 反抗 的 一 种 
行动 。 (需要 正名 的 是 ， 并 非 所 有 激进 主义 派别 都 如 此 。( 因 ) 不 过 反 
对 尽管 反对 ， 他 们 却 都 知道 ， 如 今 目 己 身 处 的 世界 已 经 跟 其 父 奉 面 对 


的 世界 完全 不 同 了 。 这 个 新 世界 ， 是 随和 持 土 满 天 的 乡间 小 路 上 的 巴士 
及 卡车 ， 以 及 石油 泵 和 三 电 池 的 馈 体 管 收音 机 来 到 他 们 面前 的 。 品 体 
管 收音 机 将 一 个 轿 痢 的 世界 市 到 他 们 眼前 一 一 对 那些 不 识字 的 人 来 
说 ， 传 入 耳 中 的 广播 电流， 有 时 甚至 还 是 以 他 们 没有 文字 的 方言 形式 
出 现 一 一 虽然 收听 广播 是 移居 都 市 者 才能 香 有 的 特权 。 可 征 在 这 里 基 
本 上 每 个 人 都 曾 在 都 市 工作 过 ， 有 即便 目 己 不 曾 在 城 里 打 过 工 ， 几 乎 也 
都 有 三 亲 四 友 住 在 大 城市 ， 在 那儿 讨 生活 打 天 下 。 因 为 乡间 人 口 以 百 
万 计 地 拥 癌 都 市 ， 甚 至 在 以 农村 为 主 的 非洲 ， 动 辑 人 口 达 三 四 十 万 的 
都 市 如 今 也 不 少见 ， 例 如 尼日利亚 、 扎 伊 尔 、 坦 桑 尼 亚 、 窗 内 加 尔 、 
M > PHETT > “E4 > SESE AUER] ` Osa + AT ` BREE ` RR ` 
索马里 、 利 比 里 亚 等 。 于 是 村 镇 与 城市 密 不 可 分 ， 紧 紧 连 接 在 一 起 。 
甚至 连 最 偏远 的 地 方 ， 如 今 也 生活 在 塑料 板 、 可 乐 瓶 、 廉 价 电子 表 、 
合成 纤维 的 世界 中 了 “。 而 在 奇妙 的 历史 逆 同 反 转 之 下 ， 落 后 的 第 三 世 
界 国 家 ， 苋 然 也 开始 在 第 一 世界 国家 里 推销 它们 本 土 的 技能 或 物品 。 
于 十 欧洲 城市 的 街头 ， 可 以 见 到 一 小 群 一 小 群 南 美 安第斯 山脉 来 的 印 
第 安 游 民 ， 吹 弄 着 他 们 的 感伤 的 笛 乐 。 纽 约 、 巴 黎 、 罗 马 的 人 行道 
上 ， 则 有 西非 的 黑人 小 贩 ， 售 卖 各 色 小 玩意 儿 给 西方 大 城 里 的 居民 
正如 这 些 大 城市 居民 的 先祖 ， 曾 前 往 非洲 大 陆 经 商 一 般 。 


凡是 大 城市 ， 目 然 便 成 了 变化 汇集 的 中 心 点 ， 别 的 姑且 不 论 ， 大 
城市 照 定义 天 生 便 代表 着 现 代 。 一 位 来 日 安第斯 山区 的 移民 ， 便 经 常 
指教 子女 道 :“ 利 马 更 先进 ， 诱 惑 也 多 。” (Julca，1992.) 也 许 进 城 之 
后 ， 乡 下 人 还 是 用 老家 带 来 的 工具 为 目 己 建立 起 收 风 避 雨 之 地 ， 盖 起 
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满 了 他 们 从 未 经 历 过 的 事物 ， 眼 前 的 一 切 ， 都 与 过 去 如 此 地 不 同 与 巴 
盾 。 在 年 轻 女 人 映 上 ， 这 种 变化 的 感受 尤其 显著 。 于 是 从 非洲 到 秘 
鲁 ， 都 对 女人 进 城 之 后 行为 束 变 了 样 的 现象 发 出 同 声 悲叹 。 一 位 由 乡 
下 进 城 的 男孩 子 ， 便 借用 利 马 一 种 老 歌 (huayno) 唱 出 了 抱怨 之 声 : 


当年 你 由 家 乡 来 ， 是 个 乡下 小 姑 奶 ; 


如 今 你 住 在 利 马 ， 秀 发 梳 得 像 个 城 里 妞 
你 甚至 还 说 “请 ”等 等 ， 我 要 去 跳 个 扭 扭 舞 ; 
别 再 凌 模 作 样 ， 别 再 目 以 为 神气 ， 


你 我 眉梢 发 际 ， 其 实 半斤八两 。 估 ) 


(Mangin, 1970, pp.31—32.) 


其 实 就 连 乡 间 ， 也 挡 不 住 这 股 现代 意识 之 流 〈 即 使 连 尚未 被 新 品 
种 、 新 科技 、 新 企业 组 织 及 营销 方式 改变 的 农村 生活 ， 也 不 能 
免 ) ， 因 为 从 60 年 代 起 ， 亚 洲 部 分 地 区 ， 已 有 因 科学 选 种 而 兴起 的 合 
物 耕 植 “ 绿 色 半 命 "， 稍 后 ， 又 有 为 世界 市 场 研发 成 功 的 新 外 销 农 产 
品 。 大 宗 商 品 航空 货运 的 兴起 ， 以 及 “发达 ”世界 消费 者 的 新 口味 ， 十 
这 一 类 易 腐 坏 产品 (热带 水 果 、 鲜 花 ) 及 特殊 作物 (可卡因 ) 成 为 外 
销 农 作物 新 宠儿 的 两 大 原因 。 农 村 因此 所 受 的 影响 ， 绝 对 不 容 低 佑 。 
新 旧 两 面 的 冲击 ， 在 哥伦比亚 亚 蕊 孙 河 边区 一 市 最 为 强烈 。70 年 代 ， 
该 地 成 为 玻利维亚 和 秘鲁 两 国 大 麻 的 中 继 站 ， 大 麻 在 此 炼 制 成 可 卡 
o 这 一 痢 天 地 的 出 现 不 过 几 年 工夫 ， 它 是 由 不 堪 国 家 及 地 主 控制 而 
迁移 至 此 的 拓 充 者 所 开 尽 的 。 他 们 的 保护 神 ， 则 是 一 辣 以 小 农 生 活 挥 
卫 考 自居 的 哥伦比亚 革命 武装 部 队 (FARC) 。 这 个 无 情 残 酷 的 新 市 
场 ， 目 然 与 回来 以 一 枪 、 一 狗 、 一 网 即 可 目 给 目 足 的 农耕 生活 方式 发 
生 冲 突 。 试 想 一 小 片 丝 兰 (yucca) 地 、 香 化 田 ， 怎 能 与 那 昌 不 稳定 但 
一 本 万 利 的 新 作物 相 抗衡 ? 这 个 骏 利 的 诱惑 怎 能 抗拒 ? 旧式 的 生活 又 
择 能 抵挡 那 毒 贩 横 行 、 酒 吧 歌 厅 充 扩 的 新 兴 城 市 ? 


于 是 乡间 的 面貌 也 改变 了 ， 可 古 其 转变 却 完全 依赖 城市 文明 及 城 
市 工业 的 动 问 。 乡 间 的 经 济 状况 ， 更 浓 视 本 乡 人 在 城 里 所 能 反 得 的 收 
入 而 定 。 如 种 族 隔离 下 的 南非 ， 所 谓 “ 黑 人 家 园 ?的 经 济 ， 即 建立 在 这 
种 模式 之 上 。 当 地 109% 一 15% 的 经 济 来 源 ， 来 目 留守 原 地 者 的 收入 ， 


其 余 则 完全 依靠 外 出 打工 者 在 白人 地 域 工 作 所 得 (Ripken and 
Wellmer, 1978, p.196) 。 乡 下 男女 进 城 ， 发 现 人 生 原 来 男 有 一 片 天 
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情况 与 第 一 世界 部 分 地 区 一 样 : 正当 农村 经 济 在 城市 的 冲击 下 被 乡 民 
遗弃 之 际 ， 城 市 却 可 能 反 过 来 成 为 农村 的 救星 。 如 今 大 家 发 现 ， 生 活 
并 不 一 定 得 永远 像 祖 先 那 么 艰苦 惨淡 ， 并 不 是 只 能 在 石 涉 地 上 盘 疲 力 
尽 ， 讨 得 那 最 基本 的 糊口 之 资 。 在 风光 无 限 话 旋 但 也 正 因 此 收成 太 少 
的 农村 大 地 之 上 ， 从 60 年 代 起 十 室 九 空 ， 只 剩 老 人 独 守 。 与 此 同时 ， 
以 南美 高 地 的 村 庄 为 例 ， 村 人 虽然 纷纷 进 城 谋生 ， 在 大 都 市 里 砚 得 生 
存 之 道 ， 如 售卖 水 果 READ, CAUSES) ， 家 乡村 庄 
的 牧野 风光 ， 却 因此 得 以 保存 ， 甚 至 重生 。 因 为 综合 外 出 户 与 留 居 户 
农业 收入 与 非 农 业 收 入 ， 农 村 收入 已 由 农业 性 质 ， 转 为 非 农 业 性 质 
(Smith, 1989, chapter4) 。 更 重要 的 是 ， 我 们 在 秘鲁 高 地 这 个 极 有 
代表 性 的 个 案 研 究 里 发 现 ， 许 多 出 外 乡 民 并 未 改行 从 事 工业 生产 活 
动 ， 他 们 谋生 的 选择 是 成 为 小 贩 ， 变 成 第 三 世界 “ 非 正 式 经 济 * 活 动 网 
中 的 一 员 。 因 此 在 第 三 世界 里 ， 社 会 变革 的 媒介 ， 极 可 能 便 是 这 一 群 
由 外 出 人 组 成 ， 以 某 种 或 多 种 方式 挣 钱 的 中 层 及 中 低层 新 兴 阶 级 。 而 
其 经 济 生 活 的 主要 形式 ， 尤 以 在 最 贫穷 的 国家 为 最 ， 就 是 上 述 往往 官 
方 无 法 统计 的 非 正式 经 济 活动 。 


因此 ， 在 20 世 纪 最 后 三 分 之 一 的 年 代 里 ， 原 本 存在 于 第 三 世界 少 
数 现代 化 或 西方 化 的 统治 阶级 ， 与 其 广大 群众 之 间 的 那 道 巨大 鸿沟 ， 
开始 在 社会 的 转型 下 逐渐 缩小 。 人 至 于 这 项 转变 何 时 以 何 种 方式 发 生 ， 
以 及 转变 过 程 中 新 的 意识 形态 为 何 ， 我 们 不 得 其 详 。 因 为 这 些 国 家 的 
政府 ， 多 数 连 像样 的 统计 机 构 都 不 具备 ， 也 缺乏 市 场 及 意见 调查 研 
究 ， 更 没有 社会 科学 的 院 所 及 学 人 的 研究 资料 可 供 参 考 。 不 过 ， 即 使 
在 文件 记录 最 进步 完善 的 国家 里 ， 几 是 由 基层 群众 发 动 的 社会 活动 ， 
刚 开始 往往 难于 察觉 。 这 也 整 是 为 什么 年 轻 人 的 新 文化 、 新 时 尚 初 起 
之 时 ， 往 往 难 于 预料 掌握 之 故 。 有时， 长 至 连 那 些 靠 年 轻 人 赚钱 的 
人 ， 如 流行 文化 行业 从 业者 ， 对 于 新 萌 于 的 趋势 走 回 也 懂 然 不 觉 ， 更 


别 说 父母 莘 了 。 然 而 话 昌 如 此 ， 在 少数 特权 精英 阶层 的 意识 层 下 ， 在 
第 三 世界 的 城市 里 ， 显 然 毕竟 有 一 种 不 明 的 因 系 在 激发 、 在 萌动 。 甚 
至 在 那 完 全 沉寂 ， 有 如 一 泓 死水 的 比 属 刚果 (SFL) IA o F 
则 ， 除 此 之 外 ， 我 们 又 如 何 解 释 ， 在 那 死 气 沉沉 的 50 年 代 ， 该 地 却 兴 
起 了 一 种 于 60 年 代 和 70 年 代 非 洲 最 有 影响 力 的 流行 首 乐 (Manuel, 
1988，pp.86，97 一 101) ? 讲 到 这 里 ， 我 们 又 如 何 解释 ， 这 个 一 直到 
当时 为 止 ， 不 但 对 当地 人 受 教育 一 事 抱 反 感 ， 对 任何 内 部 政治 活动 也 
厌恶 有 加 的 殖民 地 ; 这 个 在 外 人 有 眼 中， 无 异 于 “明治 维新 前 的 日 本 ， 闭 
关上 自 守 ， 对 外 界 敬 谢 不 敏 * 的 刚果 (Galvicoressi, 1989, p.377) ， 竟 
会 在 1960 年 ， 突 然 政治 觉醒 ， 使 得 比利时 人 赶紧 拱手 让 出 ， 任 其 独 
ava, 


不 管 50 年 代 多 么 纷乱 ， 到 60 年 代 和 70 年 代 ， 社 会 转型 的 大 势 已 经 
了 明显， 在 西半球 如 此 ， 在 伊斯兰 世界 情势 确 羡 ， 在 南亚 及 东南 亚 儿 处 
主要 国家 也 是。 矛盾 的 征 ， 在 社会 主义 国家 中 ， 居 于 第 三 世界 地 位 的 
地 区 里 ， 即 苏联 的 中 亚 及 高 加 索 区 ， 改 变 的 迹象 却 最 为 微妙 。 其 实 世 
人 往往 不 知 ， 共 闫 党 革命 也 是 一 种 保守 动因 。 共 产 主义 的 革命 ,是 以 
转变 人 类 社会 中 特定 的 层面 为 目标 ， 如 国家 的 权力 、 财 产 的 关系 、 经 
济 的 结构 及 类 似 的 项 目 等 等 。 除 此 而 外 ， 却 将 其 他 事务 冻结 在 革命 以 
前 的 状态 ， 至 少 也 严防 刘 守 ， 绝 不 容 闹 本 主义 社会 不 断 地 渗透 ， 倾 覆 
动 播 其 半分 。 共 产 党 政权 最 有 力 的 武 囊 国家 权力 ， 其 实 对 改变 人 类 行 
为 相当 无 力 ， 远 不 及 歇 氛 或 批评 它 的 正 反 两 面 辞藻 《所谓 “社会 主义 新 
人 ”， 或 相对 的 “极权 暴政 ") 想象 的 厉害 。 一 般 以 为 ， 居住 在 苏联 与 阿 
富 放 边境 之 北 的 马 效 别 到 (Uzbeks) 和 塔吉克 (Tadjiks) 两 族 ， 其 教 
育 文化 和 经 济 生 活 ， 显 然 要 比 他 们 居于 南方 的 族人 要 高 出 许多 。 其 实 
不 然 ， 居于 南部 的 族人 并 不 比 居于 北方 在 社会 主义 制度 下 生活 了 70 年 
的 族人 差 到 哪里 去 。 同 样 道理 ，1930 年 以 来 ， 民 族 之 间 的 流血 斗争 似 
乎 也 已 式微 ， 而 且 可 能 从 来 就 不 曾 需要 共产 党 统治 当局 烦恼 操心 (不 
过 在 这 数 十 年 的 集体 社会 生活 中 ， 骇 人 听闻 的 事件 却 仍 难 免 : 苏联 法 
律 年 鉴 中 ， 就 曾 记载 过 一 起 因 和 集体 农 庄 上 打 合 机 意外 绞 死 人 而 引发 的 


仇杀 事件 ) 。 但 是 时 光 流 转 ， 到 了 90 年 代 初 期 ， 往 日 日 观 再 现 ， 使 得 
观察 家 必须 提出 警告 ， 认 为 “车 臣 地 区 (Chechnia) 大 有 上 自我 灭 族 之 
处 ， 因 为 绝 大 多 数 的 车 臣 家 庭 ， 都 卷 入 了 某 种 家 族 仇杀 或 复仇 的 纠纷 
之 中 。”(TrofimovDjangava，1993.) 


因 社会 转型 而 产生 的 文化 效应 ， 有 竺 未 来 的 史家 作者 秋 ， 有 眼前 我 
们 尚 无 法 细 究 。 但 是 有 一 个 现象 却 很 明显 ， 那 就 是 即使 在 传统 性 极 强 
的 社会 里 ， 过 去 用 以 维系 向 心力 的 相互 义务 与 习俗 关系 ， 如 今 都 面 对 
着 日 愈 增加 的 压力 。 学 者 发 现 : “加 纳 以 及 非洲 各 地 固有 的 家 族 关系 ， 
在 巨大 的 负荷 之 下 揭 力 支撑 运作 。 就 好 像 一 道上 昌 桥 ， 多 年 来 在 高 速 往 
来 的 交通 重 讨 之 下 ， 年 深 日 入 ， 桥 基 已 经 裔 裂 ..…. 农 村 的 老 一 代 ， 与 
都 市 中 的 年 轻 人 人， 相隔 着 数 百 英里 破旧 难 行 的 道路 ， 以 及 数 百 年 来 的 
新 发 展 ， 彼 此 深 深 地 隔离 着 。” (Harden, 1990, p.67.) 


至 于 政治 上 的 矛盾 比较 容易 厘清 。 随 着 大 量 人 口 一 一 至 少 就 年 轻 
人 及 都 市 居民 来 说 一 一 浦 入 现代 世界 ， 对 于 过 去 一 手 创 造 殖 民 后 第 一 
代 历 史 的 一 小 气 西 化 精英 阶层 而 言 ， 他 们 的 垄断 地 位 目 然 开始 遭 到 挑 
战 。 同 样 受到 挑战 的 ， 还 有 当初 新 国家 赖 以 建立 的 建国 章程 、 思 想 意 
识 ， 以 及 公共 事务 言论 使 用 的 词汇 、 语 法 。 因 为 这 一 批 又 一 批 的 都 市 
或 都 市 化 的 新 居民 ， 尽 管 受 过 极 好 的 教育 ， 但 单 束 人 数 众 多 一 点 而 
言 ， 他 们 毕竟 不 是 旧 有 的 精英 阶层 。 后 着 来 往 的 对 象 ， 征 外 来 的 殖民 
者 ， 或 自己 留 详 归 来 的 同类 。 多 数 时 候 ， 尤 以 在 南亚 为 最 ， 前 者 对 后 
者 极为 忌 恨 。 总 而 言 之 ， 贫 兰 大 众 对 西方 19 世 纪 妃 求 世俗 成 功 的 人 生 
观 不 表 同 感 ， 在 西方 的 儿 个 伊斯兰 国家 ， 在 原 有 的 非 宗教 领袖 与 称 斯 
林 民 众 的 新 兴 力 量 之 间 ， 神 突 日 显 ， 而 且 爆 炸 性 愈 为 严重 。 从 阿尔 及 
利 亚 到 土耳其 ， 凡 是 实行 西方 目 由 主义 思想 的 国家 ， 有 关 完 政法 治 的 
价值 观念 ， 尤 其 古 保障 妇女 权利 方面 ， 其 捍卫 者 多 属 领导 该 国 由 殖民 
政权 解放 出 来 的 世俗 政权 ， 或 其 一 脉 相传 的 继承 者 (如 果 至 今 还 存在 
的 话 ) 。 因 此 ， 政 府 以 军事 力量 ， 与 民意 相 抗衡 着 。 


这 类 冲突 发 生 的 地 区 ， 并 非 仅 限 伊 斯 兰 教 国 家 ;与 进步 观念 敌对 
的 人 士 ， 也 不 只 是 贫 盏 大 众 。 印 度 人 民 党 印度 教徒 的 强烈 排他 性 ， 即 
获得 新 兴 的 企业 和 中 产 阶级 的 支持 。80 年 代 ， 一 股 意外 的 种 族 宗 教 国 
家 主义 潮流 ， 更 将 原本 平静 党 宁 的 佛教 国家 斯 里 兰 卡 ， 一 转 而 成 杀 焉 
战场 ， 其 野蛮 程度 ， 只 有 了 萨 尔 瓦 多 可 以 相 比 。 其 争端 植 因 于 两 个 社会 
转变 的 因素 : 一 是 上 昌 有 的 社会 秩序 瓦解 ， 农 村 产生 巨大 的 目 寻 定位 和 危 
机 ; 二 是 社会 上 出 现 了 一 批 教育 程度 较 高 的 年 轻 群 体 (Spencer, 
1990) 。 广 大 的 乡村 地 面 ， 因 人 潮 的 出 入 而 改变 ， 现 金 式 交易 的 经 
济 ， 使 得 贫 富 差 距 愈 深 ;教育 带动 的 社会 流动 分 布 不 均 ， 带 来 了 动荡 
NE; 过 去 虽然 划 等 分 级 ， 却 至 少 能 使 人 人 各 得 其 所 的 固有 阶级 地 
位 ， 其 具体 的 表征 、 语 言 ， 也 日 渐 消 失 淡 去 。 凡 此 种 种 ， 都 使 乡间 人 
们 志 直 不安 ， 天 天 生活 在 对 家 园 前 途 未 卜 的 焦虑 之 中 。 于 是 一 些 具 有 
强调 “集体 结合 ”意味 的 新 象征 狐 仪式 ， 开 始 纷纷 出 现 ， 其 实 即 使 连 这 
种 “集体 结合 ”意识 的 本 映 ， 也 属于 前 所 未 有 的 新 现象 ， 例 如 70 年 代 在 
佛教 界 突然 兴起 的 会 众 膜拜 活动 ， 取 代 了 过 去 固有 的 私人 性 质 的 家 庭 
祈祷 。 此 外 在 学 校 运动 会 上 ， 以 借 来 的 孙 音 机 播放 国歌 的 开幕 典礼 ， 
也 属于 这 种 心理 。 


凡 此 种 种 ， 都 是 一 个 变动 中 的 世界 ， 一 个 随时 可 以 点 燃 爆炸 的 社 
会 的 政治 百 态 。 而 所 谓 国家 政治 这 个 玩意 儿 ， 原 是 法 国 大 革命 以 来 西 
方 人 的 发 明和 认 知 。 在 第 三 世界 许多 国家 里 ， 根 本 是 前 所 未 有 ， 或 至 
少 不 曾 获准 实行 的 外 来 之 物 ， 于 是 更 使 其 变幻 莫 测 。 至 于 其 他 地 区 ， 
如 果 癌 来 便 有 基层 群众 运动 性 质 的 政治 传统 ， 或 安静 的 大 多 数 一 癌 默 
认 统治 阶级 的 合法 性 ， 那 么 某 种 程度 的 社 群 意识 ， 便 多 多 少 少 得 以 延 
续 ， 如 哥伦比亚 人 ， 生 来 都 有 一 丁点 儿 这 类 意识 ， 不 是 目 由 派 便 是 保 
守 和 党 ， 这 项 传统 ， 已 经 延续 了 100 多 年 马尔 克 斯 ( Garcia 
Marquez) 的 读者 都 该 知道 这 种 情形 。 旧 瓶 新 酒 ， 也 许 瓶 中 的 内 容 被 他 
们 改变 ， 瓶 外 的 标签 则 无 二 致 。 印 度 的 国 大 党 亦 然 ， 印 度 独 立 以 来 半 
个 世纪 之 间 ， 该 党 几 度 分 裂 、 改 革 ， 但 是 一 直到 90 年 代 ， 除 去 少数 几 
次 短暂 例外 ， 印 度 大 选 的 得 胜 者 ， 始 终 属 于 那些 以 该 党 历史 目标 及 传 


统 为 对 象 的 人 人。 同样， 共产 主义 在 他 处 也 许 宣告 解体 ， 可 是 在 印度 教 
派 的 西 二 加 拉 地 区 ， 左 派 传 统 根深 带 固 ， 加 上 民 好 的 政绩 ， 使 得 共产 
党 在 该 区 几乎 等 于 永远 执政 。 在 那里 ， 抵 抗 英国 争取 国 权 的 象征 及 代 
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更 有 甚 者 ， 基 本 结构 本 身 的 改变 ， 则 使 第 三 世界 某 些 国家 的 政 
治 ， 走 上 同样 为 第 一 世界 熟悉 的 老路 。 例 如 工人 阶级 的 兴起 ， 争 取 工 
人 权利 及 组 织 工会 ， 即 在 “新 兴工 业 国家 * 重 现 ， 巴 西 、 韩 国 ， 以 及 东 
欧 国家 的 发 展 就 是 证 明 。 虽 说 并 不 一 定 成 为 1914 年 前 出 现在 欧洲 的 大 
规模 社会 民主 运动 的 翻版 ， 也 不 见得 可 以 成 立 政治 性 的 工人 党 派 ; 可 
是 80 年 代 的 巴西 ， 毕 竟 也 成 功 地 产生 了 一 个 类 似 的 全 国 性 政党 ， 即 工 
人 党 (Workers’Party, PT) 。 不 过 在 巴西 工人 运动 的 总 部 ， 圣 保 多 的 
汽车 工业 里 ， 其 政治 传统 则 由 民粹 劳动 法 及 共产 党 好 战 派 组 合 而 成 。 
支持 其 运动 的 知识 分 子 ， 也 持 坚 定 的 左派 立场 。 而 帮助 工人 运动 站 稳 
脚跟 功 不 可 没 的 当地 天 主教 神职 人 员 ， 同 样 也 属于 左派 传统 © 


同 理 ， 工 业 的 快速 增长 ， 也 造就 了 大 批 接受 民 好 教育 的 专业 人 
员 ， 他 们 的 颠覆 性 虽然 较 小 ， 却 也 对 领导 现代 化 建设 的 原 有 权威 统治 
阶层 走 上 平民 化 的 道路 表示 欢迎 。 他 们 对 开放 的 淘 户 之 切 ， 可 以 在 80 
年 代 的 拉丁 美洲 、 远 东 的 新 兴工 业 国家 和 地 区 (韩国 、 中 国 台 湾 ) ， 
以 及 苏联 集团 的 国家 里 颖 得 一 班 。 其 争取 开放 的 育 景 成 采 或 有 不 同 ， 
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然而 在 第 三 世界 里 ， 依 然 有 着 广大 地 区 前 途 未 仆 。 社 会 变化 冤 竞 
将 对 筷 们 产生 何 种 政治 影响 ， 仍 是 未 知 数 。 唯 一 可 以 确定 的 是 ， 第 二 
次 世界 大 战 结束 以 来 ， 半 个 世纪 的 动荡 不 安 必 将 继续 存在 。 


下 面 ， 我 们 束 得 转 过 头 来 看 看 另外 一 个 世界 。 这 一 部 分 的 世界 ， 
对 于 殖民 地 独立 以 后 形成 的 第 三 世界 而 言 ， 似 乎 提供 了 一 个 较 西 方 模 
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如 果 20 世 纪 人 口 暴 增 的 趋势 继续 持续 ， 人 类 一 


激励 性 也 较 强 的 典范 : 


场 大 难 必 不 可 免 。200 年 前 ， 


苍 联 模式 的 社会 主义 体系 ， 所 谓 的 “第 


ALR 


字 首 次 突破 第 一 个 10 亿 大 关 ， 第 二 个 10 亿 花 了 130 年 ， 第 三 个 10 亿 35 年 ， 第 四 个 10 亿 15 


年 。 到 20 世 纪 80 年 代 ， 世 界 人 口 


总 数 已 达 52 亿 © 


在 社会 主义 
众 ”(popular) » “ERE”, 


阵营 解体 以 前 ， 
或 < 社会 主义 ”的 称号 : 


下列 匡 


KIJE 


司 名 上 缀 以 “< 人民” 


people’s) 、“ 民 


TH 


可 尔 巴 尼 亚 


HI > MTF ` it >` 
民主 德国 、 匈 牙 利 、 
尼 亚 、 索 马里 、 斯 里 兰 1 
(PDR Yemen) 、 南 斯 拉夫 。 


RTA > 


中 国 、 


= 


IIR 


、 安 可 拉 、 
果 、 捷 克 斯 洛 伐 克 、 


阿尔 及 利 亚 、 
` 埃塞俄比亚 、 


ve 


` 利比亚 、 


共和 国联 盟 、 越 南 、 
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10. 尼日利亚 的 奥 尼 夏 市 井 文学 又 对 非洲 女子 有 了 新 形象 的 描绘 :“ 女 孩子 如 今 再 也 不 
是 依 假 在 父母 膝下 那样 传统 的 安静 、 琵 巧 、 朴 实 的 好 宝 室 了。 她 们 开始 写 情书 、 忆 已 作 
态 ， 向 男 朋友 要 礼物 ， 甚 至 会 欺骗 男 人 了 。 她 们 再 也 不 是 唯 父母 之 命 是 从 的 小 姑娘 
T °” (Nwoga, 1965, pp.178—179. 
11. 巴西 的 工人 党 与 波兰 的 团结 工会 ， 除 了 一 个 倾向 于 社会 主义 ， 一 个 反对 社会 主义 之 
外 ， 两 者 相似 之 处 颇 为 惊人 。 两 党 都 拥有 极 具 诚意 的 领袖 人 物 (前 者 是 造船 三 的 电气 工 
人 ， 后 者 是 汽车 厂 的 技术 工人 ) ， 一 个 由 知识 分 子 组 成 的 智 赛 团 ， 并 拥有 社会 的 强烈 支 
村 。 甚 至， 巴西 工人 党 也 打算 取代 反对 它 的 共产 党 组 织 。 


第 十 三 章 “现实 中 的 社会 主义 ” 


十 月 羊 命 ， 建 立 了 人 类 史上 第 一 个 社会 主义 国度 与 社会 ， 不 但 为 
HARA REN TE, MARES ASR Set MA Bez 
oS a age a eee 十 月 革命 之 后 ， 社 会 主义 人 士 的 策略 与 视野 
改变 了 ， 开 始 着 腿 于 政治 实践 ， 而 非 徒 穷 于 对 资本 主义 的 研究 。 


一 一 琴 伯 恩 (Goran Therborn, 1985, p.227) 


今天 的 经 济 学 家 ..……. 对 于 实质 性 与 形式 性 经 济 功能 运作 之 间 的 对 
比 ， 较 以 前 有 更 完备 的 认识 。 他 们 知道 社会 上 有 一 种 “次 级 经 
Git” (second economy) 的 存在 ， 说 不 定 还 有 “三 级 经 济 ? 呢 。 他 们 也 知 
道 ， 有 一 组 虽 非 正式 却 普及 的 实务 上 暗 地 流 传 。 若 没有 这 些 居间 补 缀 ， 
就 什么 都 不 灵光 了 。 


一 一 列 文 (Moshe Lewin in Kerblay, 1983, p.xxii) 


当 20 年 代 初 期 大 战 及 内 战 的 尘埃 落 定 ， 尸 体 及 伤口 上 的 血迹 终于 
凝结 ，1914 年 前 原 为 沙 旺 统治 下 的 东正教 俄国 ， 此 时 绝 大 部 分 领土 ， 
又 以 一 个 大 帝国 的 姿态 完整 再 现 。 但 是 这 一 回 ， 痢 的 帝国 却 在 布尔 什 
维 克 政 权 的 统治 之 下 ， 并 且 一 心 一 意 为 建设 世界 性 的 社会 主义 而 努 
力 。 落 维 埃 俄国 ， 征 众 家 古老 王朝 茎 古老 宗 教 帝 国之 中 ， 仅 存 于 第 一 
次 世界 大 战 战 火 下 的 硕 霖 。 奥 斯 曼 帝 国 灰 飞 烟 炙 了 ， 它 的 苏丹 ， 原 是 
虔诚 穆斯林 的 哈里 发 。 哈 布 斯 堡 王 朝 倾 成 废 土 了 ， 它 的 帝王 ,一 直 与 
罗马 天 主教 会 有 一 层 特殊 的 政教 关系 。 两 大 帝国 ， 都 解体 在 战败 的 压 


力 之 下 。 只 有 俄国 ， 依 然 维持 其 多 民族 的 面 钢 ， 从 西边 的 波兰 边界 ， 
癌 东 延伸 ， 直 至 与 东方 的 日 本 为 邻 。 它 之 所 以 得 以 独 存 ， 十 月 章 命 显 
然 古 绝对 因素 。 因 为 20 世 纪 90 年 代 末 期 ， 在 1917 年 以 来 维系 联盟 的 共 
产 党 体系 废 弛 之 后 ， 以 前 迫使 其 他 大 帝国 涡 散 的 因素 ， 也 开始 在 苏联 
境内 出 现 或 复 现 。 当 时 前 途 未 仆 ， 但 是 在 20 年 代 早 期 站 起 来 的 苏 俄 ， 
却 毕 苋 仍 是 一 个 统一 的 单一 国家 ， 而 且 疆 土 广阔 ， 占 全 世界 六 分 之 一 
的 土地 ， 并 决心 致力 于 建设 一 个 与 资本 主义 他 异 且 坚决 反对 资本 主义 
的 社会 。 


1945 年 时 ， 退 出 资本 主义 社会 的 地 区 大 幅 增 加 。 在 欧洲 ， 自 德国 
易 北 河 (Elbe) 到 亚 得 里 亚 海 一 线 以 东 ， 以 及 整个 巴尔 干 半岛 ， 除 了 
希腊 和 土耳其 的 一 小 片 土地 之 外 ， 尽 入 其 版 图 。 波 兰 、 捷 克 斯 洛 伐 
克 、 和 匈牙利 、 南 斯 拉夫 、 罗 马 尼 亚 、 保 加 利 亚 、 阿 尔 巴 尼 亚 ， 以 及 战 
后 为 红军 占领 ， 并 于 日 后 成 立 “ 德 意志 民主 共和 国 ” 的 德国 地 区 ， 都 投 
往 社 会 主义 帐 下 。 俄 国 于 第 一 次 世界 大 战 及 1917 年 革命 后 失去 的 领 
土 ， 以 及 以 前 属于 哈 布 斯 堡 王朝 的 部 分 地 区 ， 也 在 1939 一 1945 年 间 分 
别 为 苏联 收回 或 占领 > 同时， 社会 主义 阵营 更 在 远东 一 带 大 有 所 获 ， 
先后 有 中 国 (1949 年 ) 、 朝 鲜 北部 (今朝 鲜 民主 主义 共和 国 ，1945 
年 ) 加 入 ， 前 法 属 中 南 半 岛 R` ZR RAR) 于 漫长 的 30 年 间 
(1945—1975) ， 政 权 易 帜 投入 共产 党 治 下 。 除 此 之 外 ， 共 产 党 势力 
沿 着 男 几 处 扩展 ， 包 括 西半球 的 古巴 (1959 年 ) ， 以 及 70 年 代 的 非 
洲 ， 不 过 基本 上 到 1950 年 社会 主义 在 全 球 的 地 盘 已 经 大 致 划 定 。 而 
且 ， 多 亏 中 国人 口 众多 ， 第 二 世界 一 下 子 便 拥有 了 全 世界 三 分 之 一 的 
人 口 。 但 是 如 果 不 算 中 国 、 苏 联 、 越 南 三 国 (越南 人 口 也 有 5800 
万 ) ， 一 般 而 言 ， 社 会 主义 国家 算 不 上 人 口 众多 的 国家 ， 从 蒙古 的 180 
万 到 波兰 的 3600 万 不 等 。 


以 上 各 国 于 60 年 代 实 行 的 社会 主义 ， 套 用 苏联 意识 形态 的 术语 ， 
属于 “现实 中 的 社会 主义 一 一 这 个 名 词 其 实 有 点 含混 不 请 ， 好 像 意 味 
着 另外 应 该 还 有 着 别 种 较 好 的 社会 主义 ， 只 因 基 于 事实 ， 目 前 真正 在 


实行 的 只 有 这 人 么 一 种 。 而 这 一 地 区 ， 也 正 是 欧洲 在 告别 80 年 代 进 入 90 
年 代 之 际 ， 其 社会 经 济 系统 及 政权 纷纷 般 溃 离 析 的 国家 。 至 于 东方 的 
社会 主义 国家 ， 其 政权 目前 仍 在 进行 改革 ， 其 中 以 中 国 为 最 。 


社会 主义 地 区 第 一 件 值得 我 们 观察 的 事 ， 便 是 终 其 终结 之 日 ， 基 
本 上 都 自 成 格局 ， 单 独 存在 。 政 治 上 、 经 济 上 ， 成 为 一 个 自足 自 存 的 
自我 天 地 ， 与 外 界 的 资本 主义 ， 或 由 发 达 资 本 主义 国家 控制 的 世界 经 
济 往 来 其 少 。 即 使 在 黄金 时 期 的 大 景气 里 ， 国 际 贸易 高 峰 的 年 代 ,已 
开发 市 场 的 出 口 货 物 中 ， 也 只 有 4% 输 往 所 谓 的 “中 央 计 划 型 经 济 * 地 
区 。 甚 至 到 了 80 年 代 ， 由 第 三 世界 输 往 该 地 区 的 比例 也 不 过 如 此 。 至 
于 社会 主义 经 济 本 身 的 出 口 数 额 虽然 有 限 ， 它 们 向 外 界 输 出 的 比例 ， 
倒 比 后 者 输入 的 为 高 。 不 过 论 其 60 年 代 的 国际 贸易 额 (1965 年 ) ， 还 
是 以 社会 主义 集团 内 部 的 相互 交易 为 多 ， 约 占 三 分 之 二 外 (UN 
International Trade, 1983, vol.1, p.1046) 。 


60 年 代 起 ， 东 欧 国家 虽 有 或 励 旅游 事业 的 政策 ， 第 一 世界 疝 第 二 
世界 的 人 口 流 动 却 依 然 其 低 ， 其 中 原因 显而易见 。 至 于 癌 “ 非 社会 主 
义 ” 的 移民 及 短期 旅行 ， 也 受到 严格 限制 ， 有 了 时 甚至 完全 不 可 能 。 论 起 
社会 主义 世界 的 政治 体制 ， 基 本 以 区 联 模式 为 师 ， 其 独特 之 处 可 说 举 
世 难 匹 。 它 们 是 建立 在 绝对 的 一 党 统 治之 上 ， 阶 级 严格 ， 层 次 分 明 
一 一 经 济 事务 由 中 央 计 划 ， 统 一 文 配 号 令 ; 政治 意识 由 马克 思 、 列 宁 
思想 主导 ， 全 民 高 度 统 一 。 所 谓 “ 社 会 主义 阵营 ” (借用 1940 年 起 苏联 
的 用 语 ) 的 隔离 或 自我 隔离 状态 ， 在 70 年 代 和 80 年 代 开始 解体 ， 但 是 
两 大 世界 之 间隔 膜 的 程度 ， 仍 令 人 惊 这 不 已 一 一 更 何况 这 还 是 一 个 传 
播 及 旅行 发 生 章 命 性 进展 的 时 代 。 很 长 一 段 时 间 里 ， 这 些 国 家 的 消 居 
几乎 完全 对 外 封锁 ， 对 内 也 同样 严密 封锁 外 面 的 世界 动态 。 如 此 的 封 
闭 隔 离 ， 甚 至 使 得 第 一 世界 中 有 一 定 文 化 水 平 的 居民 ， 对 这 些 国家 的 
事物 也 感到 隅 膜 困 惑 。 因 为 这 些 国家 的 过 去 及 现在 ， 它 们 的 语言 与 行 
动 ， 跟 目 己 的 距离 实在 太 远 ， 太 没有 办 法 了 解 了 。 


两 大 “阵营 ”的 隔绝 ， 根 本 原因 上 自然 出 于 政治 原因 。 和 上 自 十 月 革命 以 
来 ， 苏 联 视 世界 资本 主义 为 其 头号 敌人 ， 一 旦 世界 革命 实际 可 行 ， 务 
必 有 灭绝 铲除 。 但 是 梦想 中 的 革命 并 未 实现 ， 共 联 反 遭 隅 离 ， 为 资本 主 
义 的 世界 所 包围 。 资 本 主义 国家 中 最 为 强大 的 几 国 政府 ， 也 多 致力 于 
防范 苏联 这 个 全 球 社会 主义 制度 中 心 ， 日 后 且 必 欲 去 之 而 后 快 。 苏 联 
政权 直至 1933 年 才 为 美国 正式 承认 ， 足 以 证 明 它 在 后 者 心中 一 直 存 在 
的 非法 地 位 。 更 有 其 者 ， 当 一 向 作风 实际 的 列 守 ， 在 事实 上 已 经 紧急 
到 准备 大 让 步 ， 以 求 国 外 资金 帮助 苏 俄 重建 经 济 之 际 ， 这 番 努 力 却 全 
告 届 然 ， 因 此 年 轻 的 苏联 ， 事 实 上 非 走 上 自足 式 的 发 展 之 路 ， 与 其 余 
的 世界 经 济 体制 隔绝 不 可 。 了 矛盾 的 是 ， 经 济 隔绝 的 事实 ， 却 在 政治 意 
识 形 态 上 为 它 提供 了 最 有 力 的 论点 。 它 的 与 世 隔 绝 ， 使 得 它 幸 免 于 
1929 年 华尔街 前 种 融 来 的 世界 性 经 济 豪 退 大 灾难 。 


到 了 30 年 代 ， 政 治 再 度 影响 经 济 ， 强 化 了 苏联 经 济 的 隔绝 性 。 更 
有 其 者 ，1945 年 后 连 苏联 曼 下 的 世界 ， 也 被 着 入 这 同样 的 孤立 形势 。 
冷战 开始 ， 东 西 两 大 阵营 的 政治 经 济 关 系 宣 告 冻 结 。 事 实 上 双方 之 间 
的 经 济 关 系 ， 除 了 最 微不足道 (或 绝密 ) 的 事情 之 外 ， 事 无 巨细 ， 均 
需 经 过 彼此 政府 的 严密 控制 ， 因 此 两 边贸 易 全 为 政治 关系 所 左右 。 一 
直到 70 年 代 和 80 年 代 ,“ 社 会 主义 阵营 ” 才 与 外 界 更 广 的 经 济世 界 有 所 
交流 。 如 今 回 望 从 前 与 外 隔绝 的 经 济 天 地 ， 我 们 可 以 看 出 这 个 变化 正 
是 “现实 中 的 社会 主义 ”结束 的 开始 。 然 而 从 纯 理 论 的 角度 看 ， 当 年 历 
经 革命 洗礼 及 内 战 重 生 的 苏联 经 济 ， 其 实 并 非 没 有 理由 与 男 一 世界 经 
济 体系 产生 较 事 实 发 展 更 为 密切 的 关系 。 纵 观 全 球 ， 就 有 芬兰 的 实例 
证 明 ， 中 央 计 划 经 济 也 有 与 西式 经 济 密切 联系 的 共存 可 能 一 分 兰 从 
苏联 进口 的 比例 ， 一 度 即 曾 高 达 其 进口 总 额 的 四 分 之 一 ， 并 以 同样 比 
例 输 往 苏 联 。 然 而 史家 在 此 所 关心 的 “社会 主义 阵营 ”， 并 不 是 “可 
能 或许” 的 理论 假设 ， 却 是 真正 发 生 过 的 历史 事实 。 


事实 上 俄国 的 新 主人 布尔 什 维 殉 党 人 ， 当 初 从 不 认为 目 己 可 以 在 
孤立 隔绝 之 中 求生 ， 更 不 曾 将 自己 设想 为 任何 一 种 自足 性 集体 经 济 的 


核心 。 在 马克 思 及 其 追随 者 所 认为 社会 主义 经 济 建设 不 可 或 缺 的 各 项 
条 件 之 中 ， 在 这 个 硕大 的 “现实 中 的 社会 主义 ” 确 堡 里 面 一 样 也 没有 ， 
肥 而 成 了 欧洲 “社会 经 济 落后 ”区 的 代名词 。 马 殉 思 主义 者 往往 以 为 ， 
俄国 草 命 ， 势 必 引 发 先进 工业 国家 的 革命 之 火 ， 因 为 后 者 已 经 具备 建 
设 社 会 主义 的 先决 条 件 。 一 如 本 书 前 面 所 述 ，1917 一 1918 年 ， 这 种 形 
势 似 乎 的 确 蓄 势 得 发 。 而 列宁 当时 着 人 和 争议 的 举措 一 一 人 至少 马 克 思 主 
义 者 之 中 ， 曾 为 此 争论 不 休 一 一 看 来 也 不 无 几 分 道理 。 列 宁 认 为 ,在 
社会 主义 的 章 命 斗争 路 上 ， 葛 斯 科 只 是 暂时 的 指挥 中 心 ， 一 旦 时 机 成 
熟 ， 其 永久 总 部 应 该 迁 往 柏林 。 同 理 ， 难 怪 1919 年 成 立 的 世界 革命 参 
谋 总 部 共产 国际 的 工作 语言 ， 并 不 是 俄语 而 是 德语 了 。 


但 是 形势 急转直下 ， 一 时 之 间 ， 看 来 无 产 阶级 单 命 的 唯一 得 胜地 
aL RB MAT (不 过 苏联 的 共产 党 政权 显然 也 不 短命 ) 。 全球 
革命 大 业 既 不 可 期 ,眼下 布尔 什 维 殉 芝 人 的 努力 目标 目 然 只 剩 一 件 ， 
那 束 是 尽快 将 其 落后 贫穷 的 依 国 改造 成 一 个 进步 的 经 济 社会 。 为 完成 
这 项 使 命 ， 第 一 任务 便 是 打破 迷信 ， 扫 除 文 育 ， 加 快 进行 科技 及 工业 
的 现代 化 章 命 。 于 是 乎 ， 建 立 在 苏维埃 制度 之 上 的 共产 主义 ， 其 目标 
基本 上 便 成 为 改造 一 个 落后 国家 使 其 成 为 现代 化 国家 。 如 此 全 力 集中 
快速 发 展 的 经 济 建设 手段 ， 即 使 在 发 达 的 资本 主义 世界 眼 里 ， 也 左 有 
几 分 吸引 力 。 当 时 ， 后 者 正 陷于 莫大 的 灾难 ， 悍 悍 然 寻找 重 振 雄 风 之 
路 ， 苏 联 模式 对 于 西欧 、 北 美 以 外 地 区 的 问题 而 言 ， 更 有 直接 意义 ， 
因为 苏 俄 落后 的 农业 社会 ， 正 是 这 些 国 家 的 影子 。 苏 联 提 出 的 经 济 发 
展 方案 一 一 在 国家 统筹 和 中 央 计划 之 下 ， 超 高 速 发 展现 代 工 业 社 会 不 
可 或 缺 的 各 项 基础 工业 及 基本 建设 一 一 似乎 正 是 针对 其 难 钙 的 民 方 。 
莫斯科 的 模式 ， 不 仅 在 本 质 上 比 抵 特 律 或 曼彻斯特 模式 为 佳 (因为 它 
正 代表 着 反 芝 国 主义 的 精神 ) ， 事 实 上 也 更 为 合宜 ， 尤 其 适合 那些 缺 
之 私有 资本 及 大 量 私 人 企业 的 国家 。 于 是 “社会 主义 ”从 这 个 角度 发 
挥 ， 大 大 发 舞 了 第 二 次 世界 大 战 后 许多 才 脱 离 殖 民 地 位 的 新 国 家 ， 其 
政府 排斥 共产 主义 之 余 ， 却 拥抱 社会 主义 (参见 第 十 二 章 ) 。 加 入 社 
会 主义 阵 宫 的 各 国 ， 除 捷克 斯 次 伐 苑 、 未 来 的 民主 德国 ， 以 及 匈 下 利 


(匈牙利 的 开发 展 次 ， 较 前 二 者 稍 低 ) ， 一 般 属 落后 的 农业 经 济 ， 因 
此 苏联 这 一 张 经 济 处 方 ， 看 来 也 很 合用 。 于 是 各 国 领 导 人 物 纷纷 行 
动 ， 真 心 实 意 ， 热 情 地 投入 这 场 经 济 建设 的 时 代 大 潮 之 中 。 同 时 ， 苏 
联 的 处 方 似乎 也 左 为 有 效 一 一 两 次 大 战 之 间 的 年 代 ， 尤 其 在 30 年 代 ， 
苏联 经 济 增长 之 迅速 ， 胜 过 日 本 以 外 的 所 有 国家 。 而 第 二 次 世界 大 战 
后 的 第 一 个 15 年 间 ,“ 社 会 主义 阵 癌 ”的 增长 速度 ， 也 远 较 西方 为 快 。 
其 势 之 盛 ， 使 得 苏联 赫 鲁 晓 夫 得 意 之 余 ， 以 为 只 要 其 国 经 济 增长 曲线 
继续 以 同等 比率 上 扬 ， 社 会 主义 生产 领先 资本 主义 之 时 ， 指 日 可 待 ， 
甚至 连 英 国 首 相 麦 区 米 伦 ， 也 不 得 不 如 此 相信 。 回 到 50 年 代 ， 持 相同 
看 法 的 人 其 实 不 止 一 位 ， 很 多 人 相信 这 种 趋势 不 是 没有 可 能 。 


有 趣 的 是 ， 遍 寻 马 克 思 和 恩格斯 的 著作 ， 却 从 不 见 两 位 导师 在 任 
何 一 处 ， 提 及 日 后 成 为 社会 主义 中 心 指 导 原 则 的 “中 央 计 划 ”， 以 及 以 
重工 业 为 第 一 优先 的 超 高 速 工业 发 展 。 当 然 * 计 划 ”， 在 社会 主义 性 质 
的 经 济 制度 里 原 属 理所当然 的 内 在 属性 ， 此 事 自 不 讳言 。 不 过 回 到 
1917 年 前 ， 当 社会 主义 者 、 马 克 思 主义 者 ， 以 及 其 他 各 色 人 等 正 忙 着 
与 资本 主义 对 抗 之 际 ， 对 于 代 之 而 起 的 经 济 制 度 究 竟 该 采取 何 种 路 
线 ， 根 本 无 暇 多 顾 。 即 使 在 十 月 革命 之 后 ， 列 宁 自 己 虽 然 已 经 一 脚 踏 
进 社会 主义 ， 却 并 不 急于 冒险 深 探 ， 冒 入 那 不 可 知 的 深 处 。 只 因 紧 接 
着 内 战 烽 起 ， 形 势 又 然 逆 转 ， 大 势 所 趋 之 下 ， 才 促成 1918 年 的 全 国 工 
业 国 有 化 ， 以 及 接 下 来 的 “ 战 时 共产 主义 ”(War Communism) ， 而 布 
尔 什 维 克 政 府 才 得 以 筹措 资源 ， 指 挥 全 军 ， 与 反革命 和 国外 势力 进行 
一 场 生死 决斗 。 凡 是 战 时 经 济 一 一 连 资本 主义 国家 也 不 例外 一 一 必 不 
可 免 和 国家 的 计划 与 控制 联系 在 一 起 。 事 实 上 列宁 的 计划 灵感 ， 得 自 
德国 在 1914 一 1918 年 间 的 战 时 经 济 榜样 (不 过 我 们 也 已 看 见 ， 德 国 模 
式 恐 怕 并 不 是 当时 这 一 类 经 济 模式 的 最 佳 案例 ) 。 共 产 党 的 战 时 经 济 
政策 ， 自 然 在 原则 上 便 倾向 公共 财产 及 公共 管理 的 手段 ， 并 废除 市 场 
及 价格 的 经 济 机 制 。 更 何况 一 场 全 国 性 的 战事 又 来 ， 在 毫 无 准备 之 
下 ， 资 本 主义 特征 根本 没有 多 大 用 处 ， 完 全 不 具备 仓促 应 战 的 能 
再 加 上 当时 共产 党 内 ， 的 确 也 有 几 名 理想 派 的 人 士 存 在 。 如 布 哈 林 


(Nikolai Bukharin) ， 便 认为 内 战 是 建立 共产 主义 马 托 邦 基本 架构 的 
绝 佳 时 机 。 人 危机 时 期 经 济 的 严重 隧 微 ， 普 所 性 的 物资 短缺 ， 基 本 生活 
所 需 物资 ,如 面包 、 衣 服 、 车 票 等 的 限额 配给 ， 种 种 斯 巴 达 式 的 一 
面 ， 也 都 成 为 社会 主义 理想 的 先兆 。 事 实 上 ， 答 苏维埃 政权 在 内 战 
(1918—1920) 战火 中 得 胜 再 生 之 际 ， 不 管 眼前 的 战 时 经 济 一 时 之 间 
多 入 管用 ， 再 往 前 继续 走 去 ， 这 条 路 子 显然 开行 不 通 了 。 部 分 原因 ， 
是 由 于 农民 反抗 军队 征用 粮食 (枪杆 子 是 战 时 经 济 之 本 ) ， 以 及 工人 
反抗 生活 的 艰难 。 另 外 部 分 原因 ， 则 在 于 战 时 经 济 的 手段 ， 根 本 无 法 
使 这 个 等 于 已 经 毁灭 的 经 济 复苏 : 几 年 的 兵 沉 马 乱 ， 苏 联 钢铁 产量 从 
1913 年 的 420 万 吨 ， 跌 为 20 万 吨 。 


列宁 其 人 人， 行事 作风 一 辐 实 际 ， 于 是 从 1921 年 他 宣布 了 “新 经 济 政 
W” (New Economic Policy, NEP) ， 等 于 重新 引入 市 场 原则 。 事 实 上 
一 一 套用 他 自己 的 话 一 一 从 “ 战 时 经 济 ”* 退 出 ， 进 入 “国家 资本 主 
义 ”(State Capitalism) 阶段 。 然 而 这 个 时 候 ， 苏 俄 本 不 如 人 的 经 济 再 
受 重 挫 ， 规 模 一 落 为 其 战 前 十 分 之 一 (参见 第 二 章 ) 。 大 规模 工业 
化 ， 以 及 由 “政府 计划 ?达到 这 一 目标 的 双重 需要 ， 目 然 便 成 为 苏维埃 
政府 的 首要 重任 。“ 新 经 济 政 策 ” 虽 然 解散 了 “ 战 时 共产 主义 ”， 但 是 由 
政府 强行 控制 一 切 的 手段 ， 却 成 了 社会 主义 经 济 的 唯一 模式 。 第 一 家 
主持 计划 的 机 构 , “俄罗斯 电气 化 国家 委员 会 ” (the State Commission 
for the Electrification of Russia) ， 即 于 1920 年 成 立 ， 其 任务 自然 是 科 
技 的 现代 化 。 可 是 次 年 成 立 (1921 年 ) 的 “国家 计划 委员 会 ” (State 
Planning Commission, Gosplan) 的 目标 却 极为 广泛 ， 该 机 构 一 直 以 此 
名 存在 ， 直 到 苏联 解体 。 它 不 但 是 所 有 国家 级 计划 单位 的 主管 单位 及 
指导 者 ， 且 成 为 20 世 纪 国 家 宏观 经 济 的 总 枢纽 。 


“ 狐 经 济 政策 ?在 20 年 代 ， 曾 在 苏联 引起 微 烈 的 争论 ， 到 了 80 年 代 
戈 尔 巴 乔 夫 掌权 的 初期 ， 再 度 掀 起 争论 高 湖 一 一 不 过 这 一 回 争 端的 原 
因 却 完全 相反 。20 年 代 的 “新 经 济 政 策 ”， 显 然 被 众人 视 为 共产 主义 败 
退 的 标志 ， 至 少 也 表示 在 高 速 大 道上 前 进 的 队伍 ， 被 迫 一 时 逸 出 正 


路 。 至 于 如 何 再 重 回 正道 ， 路 径 方 问 却 不 甚 明确 。 激 进 派 人 士 ， 例 如 
和 托 洛 深 基 一 路 之 人 人， 主张 尽 快 与 新 经 济 政策 分 道 扬 岛 ， 并 提倡 进行 
大 规模 的 工业 化 行动 ， 这 项 意见 最 终 在 斯 大 林 统 治 时 期 得 到 采用 。 而 
中 间 一 派 的 温和 人 士 ， 以 布 哈 林 为 首 ， 则 将 战 时 共产 主义 年 代 抛 在 脑 
后 。 对 于 苏联 的 现状 ， 他 们 深刻 认识 到 一 个 事实 : 革命 之 后 ， 这 个 国 
家 比 以 前 更 受 小 农 文 化 的 主 军 ,布尔什维克 政府 在 这 样 一 个 环境 氛围 
中 运作 ， 在 政治 经 济 上 的 受 限 可 想 而 知 ， 因 此 这 派 人 士 赞 成 < 渐变 ”。 
而 列宁 本 人 的 看 法 ， 目 1922 年 他 突 遭 病变 之 后 ， 便 无 法 再 清楚 表达 ， 
他 1924 年 初 便 谢世 了 。 可 是 在 他 难得 可 以 表示 一 些 意见 的 时 候 ， 看 来 
似乎 是 站 在 “渐变 ”一 边 。 而 男 一 方面 ，80 年 代 的 辩论 ， 却 属于 一 种 回 
测 性 的 探索 ， 想 从 历史 的 角度 ， 为 当年 实际 继 “新 经 济 政策 ”而 起 的 斯 
大 林 路 线 ， 另 外 找 换 一 条 社会 主义 的 可 能 选择 ， 即 一 条 新 路 ， 一 条 与 
20 年 代 左右 两 派 不 同 的 社会 主义 之 路 。 抚 今 妃 昔 ， 当 年 的 布 哈 林 们 然 
便 是 日 后 的 戈 尔 巴 乔 夫 的 原型 。 


不 过 这 些 争论 都 已 经 没有 意义 了 。 如 今 回 头 想 ， 我 们 发 现 一 旦 “无 
产 阶级 革命 ”不 能 攻克 德国 这 块 重地 之 后 ， 在 苏联 境内 建立 社会 主义 力 
量 的 立论 也 便 失 去 效用 。 更 糟糕 的 是 ， 内 战 下 残存 的 国家 ， 比 革命 之 
前 沙皇 统治 下 的 境况 还 要 落后 。 诚 然 ， 沙 皇 、 贵 族 、 士 绅 ， 还 有 资产 
阶级 和 小 资产 阶级 都 被 扫地 出 门 了 ，200 万 人 逃 到 国外 ， 造 成 人 才 流 
失 ， 苏 联 国 内 知识 分 子 中 坚 元 气 大 伤 。 在 革命 的 浪潮 之 下 ， 一 扫 而 空 
的 还 包括 沙皇 时 代 累 积 下 来 的 工业 建设 。 连 带 而 去 的 ， 尚 有 大 量 工厂 
工人 ， 他 们 所 提供 的 社会 及 政治 实力 ， 是 布尔 什 维 克 赖 以 起 家 的 基 
础 。 革 命 和 内 战 接连 而 来 ， 工 人 伤亡 惨重 ,不幸 未 死者 也 四 下 流散 ， 
或 由 工厂 转 而 坐 上 了 国家 和 党 的 办 公 桌 。 残 留 下 来 的 国家 ， 是 一 个 灾 
难 更 深 于 以 往 的 国家 。 苏 俄 大 地 上 ， 是 死守 一 阳 ， 完 全 缺乏 革命 动力 
的 无 数 农 民 ， 居 住 在 一 个 又 一 个 回头 走 老路 的 农村 里 面 。 对 于 农民 大 
众 而 言 ， 革 命 则 赐 他 们 以 土地 〈 此 事 根 本 与 早期 马克 思 派 的 判断 相 
违 ) 。 更 干脆 一 点 的 说 法 是 ，1917 一 1918 年 间 土 地 为 农民 所 分 配 占 有 
的 事实 ， 被 革命 视 为 胜利 及 存活 必须 付出 的 代价 。 然 而 就 许多 方面 而 


A, “ 靳 经 济 政策 ?时 期 不 失 为 这 个 农业 国家 一 个 短暂 的 黄金 年 月 。 高 
基 在 农民 大 众 之 上 的 ， 则 是 已 经 不 能 再 代表 任何 人 的 布尔 什 维 殉 党 。 
列宁 观 事 一 向 清楚 ， 深 深 体 会 到 当时 布尔 什 维 克 营 唯一 可 符 者 只 

个 事实 ， 即 是 苏维埃 政权 有 可 能 继续 作为 被 众人 接受 的 既 存 政府 。 除 
此 之 外 ， 它 一 无 所 有 。 甚至 在 这 样 的 情况 下 ， 当 时 真正 在 治理 国家 的 
中 坚 力量 ， 却 征 一 群 能 力 不 足 的 大 小 官僚 ， 而 且 平均 而 论 ， 这 些 官僚 
的 教育 和 其 他 水 平 都 比 以 往 为 差 。 


如 此 政权 ， 能 有 什么 选择 ? 更 何况 它 还 在 国外 政府 和 资本 家 的 重 
重 隔离 之 下 。 国 家 的 资产 及 投资 ， 也 被 音 命 尽数 征用 。 说 起 来 ,“ 源 经 
济 政策 ”在 重建 已 经 毁 于 1920 年 的 苏联 经 济 上 ， 成 就 极为 出 色 。 到 1926 
年 ， 苏 联 的 工业 产量 大 致 已 恢复 战 前 水 平一 一 虽然 事实 上 其 战 前 水 平 
也 没有 多 了 不 起 。 一 般 而 论 ， 它 还 是 如 它 在 1913 年 般 ， 仍 是 一 个 以 农 
业 为 主 的 国家 (农业 人 口 前 后 均 占 82%) (Bergson/Levine, 1983, 
p.100; Nove, 1969) 。 这 个 比例 庞大 的 农民 人 口 ， 他 们 想 向 城 里 卖 什 
A, XTA; 他 们 打算 把 多 少 收 入 存 下 来 ;那些 数 以 百 万 计 留 在 农村 
生活 ， 而 不 愿 进 城 做 穷人 的 民众 ， 又 有 多 少 打算 离开 田地 : 他 们 的 动 
问 意 愿 ， 左 右 着 国家 的 经 济 前 途 。 因 为 除了 所 得 税 外 ， 这 个 国家 有 无 
其 他 任何 投资 资本 及 筋 力 人 资源。 政治 考虑 除外 ,“ 新 经 济 政策 ” 震 继 续 
实施 下 去 ， 不 论 修正 与 否 ， 最 多 也 只 能 达到 差强人意 的 中 度 工 业 建 
设 。 更 有 甚 者 ， 在 工业 发 展 更 上 一 层 楼 之 前 ， 农 民 百 姓 可 回 城 市 购买 
的 货品 极为 有 限 ， 自 然 情愿 坐 在 老家 吃喝 ， 也 懒得 将 所 余 售 出 。 这 种 
情况 称 为 “剪刀 人 危机， 两 及 齐 下 ， 终 于 把 “新 经 济 政策 ”活活 扼 死 。60 
年 后 ， 一 把 类 似 的 剪刀 ， 不 过 这 一 回 却 是 一 把 “无 产 阶级 ? 牌 剪刀 一 一 
同样 罕 具 了 戈 尔 巴 乔 夫 的 “改革 ”政策 。 共 联 工 人 问 道 : 为 什么 去 卖力 
提高 生产 ， 去 挣 更 多 的 工资 ?工资 再 多 ， 国 内 经 济 也 做 不 出 足够 的 像 
样 东 西 ， 吸 引 他 们 购买 。 可 是 相反 地 ， 苏 联 工 人 大 不 提高 他 们 的 生产 
力 ， 又 哪 有 这 些 东西 生产 出 来 呢 ? 


因此 ,“ 痢 经 济 政策 ”注定 会 走 上 一 个 死 明 同 。 这 个 由 国家 掌 稻 ， 
靠 农 村 市 场 经 济 发 展 的 策略 ， 注 定 不 能 长 人 。 喘 为 一 个 社会 主义 政 
权 ， 其 内 部 与 “新 经 济 政策 ”不 合 的 政策 实在 太 强 :新 社会 才 成 立 ， 如 
果 现 在 又 回头 推动 小 规模 商品 生产 及 小 型 企业 ， 难 保 不 又 走 上 老路 ， 
把 大 家 刚刚 推翻 的 资本 主义 唤 了 回来 。 然 而 ， 布 尔 什 维 元 党 人 却 犹 豫 
不 决 ， 不 愿意 采取 另 一 途径 一 一 者 售 “ 新 经 济 政策 ”不 用 ， 就 只 有 以 高 
压 手 段 达 到 工业 化 了 ， 即 意味 着 第 二 轮 的 章 命 风 葵 。 这 新 的 草 命 ， 将 
不 是 由 下 而 上 发 动 ， 而 是 国家 权力 从 上 辣 下 强制 推行 。 


接 下 来 在 苏联 的 钢铁 年 代 里 ， 手 操 大 权 的 斯 大 林 可 谓 一 个 极为 少 
见 的 统治 者 一 一 也 许 有 人 会 认为 他 与 众 不 同 ， 其 严厉 统治 施展 之 广 ， 
历史 上 少 有 。 相 信 当 时 的 苏联 若是 由 布尔 什 维 克 党 内 其 他 人 领导 ， 老 
百姓 的 苦头 一 定 较 少 ， 受 难 人 数 也 必然 较 少 。 然 而 其 时 其 国 其 民 ， 苏 
联 若 采取 任何 急速 的 现代 化 政策 ， 残 酷 无 情 必 然 难 免 ， 人 民 的 牺牲 必 
重 ， 手 段 也 难 逃 强制 。 中 央 号 令 支 配 式 的 经 济 ， 以 重重 “计划 ”推动 建 
设 ， 其 结果 必 不 可 免 会 趋向 军事 型 的 管理 ， 而 非 企业 式 的 经 营 。 但 是 
从 男 一 方面 而 言 ， 正 如 军事 行动 往往 有 民众 精神 拥戴 ， 苏 联 第 一 个 五 
年 计划 (1928—1933) 的 拼命 工业 化 行动 ， 就 在 它 为 人 民 带 来 的 “血汗 
与 泪水 ”之 中 得 到 支持 。 丘 吉尔 深 知 一 理 : 牺牲 的 本 身 ， 可 以 化 为 最 大 
的 鼓舞 力 。 说 来 也 许 难 于 相信 ， 即 便 是 斯 大 林 式 的 苏联 经 济 ， 也 的 确 
拥有 着 相当 的 支持 一 -虽然 其 再 度 人 迫使 可 怜 的 小 农 转 为 牢 牢 套 于 土地 
的 农奴 ， 并 将 其 重要 的 经 济 环 节 建 筑 在 400 万 到 1300 万 劳改 营 ( 古 拉 
格 ) 狱 工 身上 一 一 但 这 份 支持 拥护 ， 显 然 绝 不 来 自 小 农 阶级 。 


众多 的 “五 年 计划 ”， 从 1928 年 开始 取代 了 “新 经 济 政策 ”。 这 种 “* 计 
划 经 济 ? 难 免 粗 糙 一 一 远 比 20 年 代 那 批 诈 开 计划 之 风 的 国家 计划 委员 会 
经 济 学 者 的 精密 计算 为 粗糙 ;而 较 之 20 世 纪 后 期 政府 及 大 公司 企业 的 
计划 工具 ， 国 家 计划 委员 会 的 学 者 目 然 义 拜 下 风 。 基 本 上 ， 这 些 五 年 
计划 的 功用 仅 在 创造 新 工业 。 至 于 如 何 经 香 ， 都 不 在 考虑 之 列 。 而 开 
发 次 序 ， 则 基本 以 重工 业 及 能 源 生 产 为 优先， 二 者 同 为 大 型 工业 经 济 


的 基石 ， 即 燥 、 钢 铁 、 电 力 、 石 油 等 等 。 苏 联 和 矿产 的 资源 富饶 ， 因 此 
前 述 的 开发 方 同 既 合理 义 方便 。 一 如 战 时 经 济 一 一 其 实 苏 联 的 计划 经 
济 也 可 以 算 作 一 种 战 时 经 济 一 一 其 生产 目标 的 设 定 ， 往 往 可 以 不 顾 实 
际 成 本 及 成 本 效益 的 考虑 (事实 上 必须 经 常 如 此 ) 。 在 这 种 非 生 即 死 


的 拼命 情况 之 下 ， 最 有 效 的 方法 ， 便 是 突然 发 布 紧急 命令 ， 不 管 三 七 
二 十 一 ， 命 令 大 家 竭力 赶 工交 卷 。“ 危 机 处 理 ”“ 紧 急 作 业 *， 便 是 它 的 


管理 方式 。 于 十 苏 联 经 济 ， 便 在 经 常 性 的 作业 之 中 ， 突 如 其 来 ， 每 隔 

-阵子 便 来 一 下 抽 擅 ， 全 民 忌 动员 “发 狂 似 的 超额 劳动 ”一 番 ， 以 完成 
从 上 而 下 的 紧急 命令 。 斯 大 林 时 代 终 于 过 去 ， 继 之 而 起 的 赫 鲁 晓 夫 ， 
竭力 设法 男 寻 他 人 还， 使 苏联 经 济 形成 制度 化 作业 ， 而 不 要 只 在 “ 吃 
哮 ” 之 下 才能 发 生 作用 。 总 之 ， 斯 大 林 深 请 “ 久 风 突袭 ”之 道 ， 将 其 奥妙 
发 挥 得 淋 注 尽 致 ， 他 一 再 定 下 不 合理 的 天 文 数字 为 目标 ， 激 使 国人 付 
出 超人 式 的 努力 。 


更 有 甚 者 ， 目 标定 了 之 后 ， 还 必须 让 负责 人 等 明日 其 中 的 意义 、 
细 斑 ， 进 而 彻底 遵照 施行 。 如 此 一 个 命令 一 个 动作 ， 深 入 各 地 ， 连 亚 
洲 内 陆 的 遥远 边区 村 落 也 不 例外 一 一 但 是 这 些 负 责 宣传 及 执行 任务 的 
行政 管理 人 员 、 技 师 工 人 ， 却 多 数 经 验 少 、 教 育 程度 低 ， 他 们 一 向 习 
惯 的 工具 ， 是 木 制 的 付 丰 而 非 机 器 一 一 起 码 第 一 代 是 如 此 。 卡 通 画 家 
RAL (David Low) 在 30 年 代 访 问 苏 联 时 ， 曾 画 了 一 幅 漫 画 : 一 名 
集体 农庄 女工 ,“ 心 不 在 看 地 在 给 一 台 拖 拉 机 挤 奶 ”。 基 层 人 员 素 质 
低 ， 更 使 整体 计划 质量 降低 ， 于 是 全 部 重任 便 落 在 仅 有 的 上 层 少 数 人 
身上 ， 中 央 和 集中 化 的 程度 日 益 加 重 。 当 年 拿破仑 手下 的 将 领 技术 欠 
在， 参谋 人 员 挑 起 重担 。 同 样 ， 苏 联 所 有 的 决策 ， 也 愈 来 愈 集中 于 苏 
联 体系 的 最 顶端 。 国 家 计划 委员 会 的 高 度 集中 化 ， 虽 然 弥 补 了 管理 人 
— A] EAE IRA ABU RETA AE BG BAY BRL 


如 果 说 ， 苏 联 经 济 仅 以 维持 半 目 给 状况 为 满足 ， 并 只 求 为 现代 工 
业 贯 定 基 础 ， 那 么 这 个 主要 于 30 年 代 赶 工 出 来 的 粗糙 体制 ， 倒 也 发 挥 


了 它 的 作用 。 更 有 甚 者 ， 在 同样 粗糙 的 方式 之 下 ， 它 还 发 展 了 目 己 特 
有 的 伸缩 余地 。 通 党 在 现代 经 济 那 套 繁 复 精密 且 相 互 天 联 的 体制 之 
下 ， 牵 一 发 即 动 全 身 ， 设 定 一 套 目 标 甲 ， 往 往 会 影响 另 一 父 目 标 乙 的 
HEIT ° EDADA, 事实 上 束 一 个 落后 原始 、 外 援 断 绝 的 国家 而 
言 ， 号 令 式 文 配 型 的 工业 化 措施 ， 虽 然 不 之 生产 浪费 及 效率 低下 之 
处 ， 却 能 够 发 挥 令 人 芭 服 的 惊人 效果 。 在 它 的 指挥 之 下 ， 数 年 之 间 ， 
便 将 苏联 一 变 而 为 数一数二 的 大 工业 国 ， 并 能 一 洗 当 年 沙 呈 憾事 ， 不 
但 散 过 对 德 兰 战 ， 最 终 还 击 垮 了 两 次 大 战 的 敌人 人 德国。 当然 战争 期 
间 ， 苏 联 的 损失 也 很 惨重 ， 一 时 曾 失 去 了 包括 占 其 总 人 口 三 分 之 一 的 
广大 土地 ， 苏 联 各 大 工业 领域 的 工厂 也 在 战火 下 毁 了 半数 。 苏 联 人 民 
的 牺牲 ， 更 是 举世 无 匹 。 世 上 少 有 几 个 国家 ， 赶 得 上 苏联 在 这 场 战 事 
中 ， 尤 其 是 30 年 代 间 所 遭受 的 惨重 损失 。 苏 联 经 济 始 终 将 国民 消费 所 
需 列 为 最 低 优先 ，1940 年 间 ， 苏 联 鞋 宾 产 量 低 到 全 国 乎 均 每 人 仅 一 双 
略 多 ， 但 它 却 保证 人 人 可 以 获得 最 低 额度 的 供应 。 这 个 系统 ， 由 控制 
(贴补 ) 价格 及 房租 的 手段 ， 给 众人 工作 ， 供 众人 吃 、 穿 、 住 ， 还 有 
养老 金 、 健 康 保险 ， 以 及 原始 粗 陋 的 众生 平等 地 位 。 直 到 斯 大 林 死 
后 ， 特 权 阶 级 才 一 发 不 可 收拾 。 更 重要 的 是 ， 这 个 体制 还 给 予 众 人 教 
育 机 会 。 像 这 样 一 个 文 塞 普 裔 的 国家 ， 苋 能 转变 成 现代 化 的 苏联 ， 如 
此 成 束 ， 无 论 以 何 种 尺度 来 衡量 都 非 同 小 可 。 对 数 以 百 万 计 出 生 于 村 
野 的 人 来 说 ， 即 使 在 当年 最 艰 东 的 年 代 ， 苏 联 的 发 展 之 路 也 意味 着 新 
视野 的 开局 ， 代 表 着 由 无 知 的 昏 昧 走 同 光明 先进 的 城市 。 至 于 个 人 的 
局 迪 、 事 业 的 开发 ， 目 然 更 不 在 话 下 。 痢 社会 证 据 确 首 ， 不 由 得 民众 
不 信服 。 更 何况 ， 除 此 之 外 ， 他 们 又 哪里 认识 第 二 个 不 同 的 社会 呢 ? 


然而 苏联 现代 化 的 成 功 故事 ， 却 不 包括 农业 部 门 ， 以 农业 为 生 的 
人 口 遭 到 了 遗弃 。 因 为 工业 化 的 发 展 ， 是 踩 在 被 剥削 、 被 利用 的 农民 
大 众 的 脊梁 上 走出 来 的 。 苏 联 的 农民 及 农业 政策 ， 实 在 乏善可陈 ， 几 
乎 一 无 是 处 。 倘 若 尚 有 一 处 可 堪 告 慰 ， 那 便 是 他 们 负 起 * 社 会 主义 初级 
积累 * 洁 ) 的 大 业 重 任 。 其 实 并 不 止 农民 群体 ， 苏 联 工人 ， 同 样 也 挑 起 
开发 资源 、 为 未 来 打 基 础 的 沉重 任务 。 


小 农大 众 ， 也 就 是 苏联 人 口 的 大 多 数 ， 不 仅 在 法 律 上 、 政 治 上 均 
列 于 次 级 地 位 〈 至 少 直 到 1936 年 的 完 法 制定 为 止 ， 不 过 这 部 宪法 根本 
没有 任何 效力 ) ， 他 们 的 税 负 较 他 人 为 高 ， 生 活 的 安全 保证 却 不 如 。 
更 有 甚 者， 取代 “新 经 济 政 策 * 而 起 的 基本 农业 政策 〈 便 是 集体 化 的 合 
作 农 场 和 国营 农场 制度 ) ， 不 但 造成 农业 的 大 灾难 ， 而 且 始 终 未 从 灾 
难 状 况 中 脱离 出 来 。 最 直接 的 打击 ， 是 谷类 产量 的 锐 减 ， 牲 口 数目 也 
顿 失 其 半 ， 造 成 1932 一 1933 年 间 的 大 饥 壳 。 原 本 残 甚 低 的 苏联 农 牧 业 
生产 力 ， 在 集体 化 制度 推波助澜 之 下 ， 愈 发 陷入 低谷 ， 直 到 1940 年 
时 ， 才 逐渐 恢复 “新 经 济 政策 "时 期 的 水 平 。 同 时 ， 也 更 助长 了 未 来 第 
二 次 世界 大 战 期 间 及 1950 年 的 灾难 。 苏 联 当局 为 挽救 这 一 股 低 落 之 
势 ， 便 大 力 地 推动 机 械 化 ， 但 却 同样 成 效 不 明显 ， 始 终 没 有 起 色 。 战 
后 苏联 农业 虽 曾 一 度 振作 ， 甚 至 有 余粮 可 供出 口 ， 可 是 却 永 难 恢 复 当 
年 沙皇 统治 下 的 出 口 大 国 地 位 。 到 这 上段 复兴 时 期 过 去 ， 其 农产品 再 也 
无 法 供应 国内 人 口 所 需 。 于 是 自 70 年 代 初 期 开始 ， 苏 联 必须 依赖 世界 
谷物 市 场 的 供给 ， 有 时 甚至 高 达 其 总 需求 的 四 分 之 一 。 要 不 是 集体 制 
度 还 为 小 农 开 了 一 扇 方便 门 ， 留 下 了 一 线 生 机 ， 人 允许 他 们 耕作 少量 的 
个 体 自 留 地 ， 并 可 在 市 场 出 售 其 田间 所 得 〈1938 年 间 ， 个 体 地 只 占 总 
耕地 的 4%) ， 苏 联 的 消费 者 除了 黑 面 包 外 ， 奴 怕 就 没 蛤 可 吃 的 了 。 简 
而 言 之 ， 苏 联 付出 了 极 高 的 代价 ， 却 只 将 一 个 极 无 效率 的 小 农 农业 ， 
转换 成 一 个 同样 极 无 效率 的 集体 农业 而 已 。 


但 是 苏联 的 种 种 次 端 ， 其 实 往 往 反 映 着 国家 社会 政治 状况 ， 而 非 
布尔 什 维 克 设 计 的 本 质 目 的 。 合 作 制 度 及 集体 作业 ， 若 以 不 同 程度 与 
私有 耕耘 制 相互 混合 运作 ， 本 也 可 以 获得 成 功 ， 如 以 色 列 实施 的 集体 
农业 屯 星 制度 (kibbuzim) ， 就 比 苏联 制度 更 具 共 产 主义 特色 。 而 纯 
粹 的 小 农 制度 ， 却 往往 将 精力 投 往 向 政府 索取 补助 ， 反 而 不 肯 多 花 力 
气 ， 改 善 增加 土地 生产 。 人 党) 然而 苏联 的 农业 政策 ， 毫 无 疑问 ， 是 一 场 
彻头彻尾 的 大 失败 ， 可 是 后 起 的 社会 主义 政权 里 面 ， 拾 其 牙 慧 者 却 不 
乏 其 国 ， 至 少 在 刚 起 步 时 是 如 此 。 


苏联 发 展 之 路 上 还 有 男 外 一 大 次 端 ， 那 束 是 它 硕 大 无 比 、 脱 胀 过 
度 的 官僚 体系 ， 即 在 其 政府 集中 号 令 下 的 畸形 产物 。 其 庞大 繁复 ， 连 
斯 大 林 本 人 也 对 付 不 了 。 事 实 上 甚至 有 人 认为 ，30 年 代 后 期 由 斯 大 林 
一 手 导 演 的 “大 你 怖 ”， 其 实 是 他 走投无路 情急 之 下 想 出 来 的 对 寅 ， 用 
以 克服 “ 官 像 阵营 的 重重 障碍 ， 对 政府 控制 禁令 的 种 种 回避 仪 俩 *”。 至 
少 ， 他 的 用 意 也 在 防范 官 像 系统 演变 成 公 化 的 统治 阶级 。 到 动 列 日 湿 
夫 时 代 ， 这 个 僵化 的 结果 终于 出 现 。 可 征 政府 每 次 欲 改 进行 政 效 率 及 
弹性 的 笠 试 ， 却 都 难 逃 失败 命运 ， 反 使 行政 系统 印加 爱 肿 ， 其 存在 更 
不 可 少 。 到 30 年 代 的 最 后 几 年 ， 行 政 人 员 每 年 以 二 倍 半 于 总 束 业 人 口 
的 速度 增长 ， 战 争 逐 渐 到 来 ， 苏 联 已 经 发 展 成 每 两 名 蓝领 工人 ， 束 有 
一 名 行政 人 员 的 头 重 脚 轻 之 势 。 于 是 在 斯 大 林 的 高 压 统治 之 下 ， 这 一 
批 领导 精英 的 最 上 层 ， 如 人 所 说 ， 不 江 一 群 “ 拥 有 权势 的 特殊 奴隶 ， 随 
时 随地 都 在 大 难 边缘。 他 们 的 权势 、 他 们 的 特权 ， 永 远 党 章 在 一 股 ' 记 
着 ， 你 总 逃 不 了 一 有 死 ' 的 阴影 之 下 ”。 斯 大 林 死 后 ， 或 者 说 在 最 后 一 
位 “大 老板 ” 赫 鲁 晓 夫 于 1964 年 被 赶 下 台 后 ， 苏 联 体 系 内 ， 便 再 也 没有 
什么 可 以 阻挡 闹 滞 僵化 的 发 生 了 。 


最 后 使 得 苏联 制度 陷于 绝 亡 的 第 三 项 缺陷 ， 却 是 它 缺 乏 弹 性 的 僵 
化 。 苏 联 式 的 生产 ， 一 味 致力 于 产量 的 提高 ， 而 产品 的 种 类 和 质量 ， 
则 完全 于 事先 决定 。 其 体系 内 部 ， 毫 无 一 种 变换 “产量 "及 “品质 * 的 调 
节 机 制 (其 产量 目标 只 有 一 个 方向 :就 是 不 断 上 扬 ) 。 创 新 发 明 ， 更 
非 此 制度 所 长 。 事 实 上 ， 在 苏联 的 经 济 制度 中 ，“ 发 明 ” 根 本 不 能 为 其 
所 用 ， 而 且 也 不 会 用 在 与 “军事 一 一 工业 复合 体 ” (military-industrial 
complex) 不 同 的 民间 经 济 之 上 。( 电 至 于 消费 者 需要 的 供给 ， 既 非 通 
过 反映 其 喜好 的 市 场 环 境 ， 也 非 基 于 以 消费 为 取向 的 政治 经 济 制度 。 
在 这 里 ， 国 家 计划 机 器 扮演 了 决定 一 切 的 角色 。 充 其 量 我 们 只 能 这 么 
说 :虽然 苏联 工业 结构 本 身 ， 继 续 偏向 于 生产 资料 生产 ， 它 同时 却 也 
提供 了 更 多 的 消费 品 。 只 是 其 分 销 系统 实在 太 过 糟糕 ， 更 有 甚 者 ， 组 
织 性 的 功能 几乎 完全 不 存在 。 因 此 要 没有 “次 级 "或 所 谓 “ 黑 市 "经济 ， 
苏联 境内 的 生活 水 准 ， 根 本 不 可 能 有 效 提 高 。40 年 代 至 70 年 代 之 间 的 


改 秋 很 惊人 ， 而 黑市 经 济 的 增长 之 快 ， 自 60 年 代 结 束 以 来 尤为 快速 。 
地 下 经 济 的 活动 规模 ， 目 然 缺 乏 官 方 文件 的 统计 ， 在 此 我 们 只 能 大 略 
猜测 。 但 是 到 70 年 代 后 期 ， 据 估计 ， 苏 联 都 市 人 口 论 费 在 私人 经 营 的 
消费 、 医 疗 ， 及 法 律 服务 方面 的 支出 ， 约 有 200 亿 户 布 ， 男 外 还 要 花 挥 
70 亿 卢布 的 保安 “小 费 ”(Alexeev，1990) 。 这 个 数字 ， 几 乎 可 以 与 当 
时 苏联 的 进口 总 额 相等 。 


简单 地 说 ， 苏 联 体 系 的 设计 用 意 ， 在 于 尽快 将 一 个 极 落后 、 开 发 
度 极 低 的 国家 ， 早 早 送 上 工业 化 的 大 道 。 它 也 假定 ， 它 的 人 民 将 满足 
于 一 种 最 基本 的 生活 水 准 ， 只 要 有 足以 保证 其 生存 所 需 的 最 起 码 的 社 
会 物质 条 件 ， 一 切 都 好 说 话 。 至 于 这 些 基本 生活 水 平 的 高 低 ， 则 全 看 
这 个 进一步 工业 化 的 经 济 体系 ， 在 其 全 面 总 增长 的 巨 流 当 中 ， 能 够 下 
漏 下 多 少 给 人 民 消 费 了 。 说 起 来 ， 尽 管 这 个 体系 极其 缺乏 效率 ， 极 其 
浪费 ， 却 毕竟 达到 了 上 上述 目标 。1913 年 在 沙皇 治 下 的 俄国 ， 虽 有 着 全 
世界 9.4% 的 人 口 ， 却 仅 占 全 球 “ 国 民生 产 总 值 > 的 6%， 以 及 工业 生产 总 
值 的 14.6% (不 过 其 农业 产量 ， 却 只 比 其 人 口 比例 稍 高 而 已 ) 
(Bolotin, 1987, p.148—152) 。 苏 俄 已 经 摇身一变 ， 成 为 一 个 工业 
大 国 ， 而 它 维持 近 半 世纪 之 久 的 超级 大 国 地 位 ， 事 实 上 也 靠 工 业 化 的 
成 果 所 赐 。 然 而 后 来 的 发 展 ， 却 有 违 共 产 主义 者 先前 的 期 望 。 当 苏联 
经 济 发 展 大 车 向 前 走 了 一 段 距离 之 后 ， 由 于 其 引 敬 结构 设计 的 特殊 ， 
区 驶 人 虽然 一 再 猛 踩 油门 意欲 加 速 ， 引 擎 却 不 快 反 慢 。 它 的 动力 设 
计 ， 本 身 便 包 含 着 将 其 力量 消耗 殖 尽 的 结构 。 这 么 一 个 制度 ， 却 是 
1944 年 后 ， 世 界 上 将 近 三 分 之 一 人 口 所 在 的 国家 经 济 沿袭 的 范本 。 


苏联 革命 ， 同 时 也 发 展 出 一 个 极为 特殊 的 政治 制度 。 欧 洲 左派 的 
群众 运动 ， 包 括 布尔 什 维 克 沈 隶属 的 蕊 克 思 主义 工人 社会 主义 运动 在 
内 ， 都 从 以 下 两 项 政治 传统 出 发 ， 目 法 国 大 诗 命 以 来 ,一 脉 相传 的 雅 
各 宾 时 期 革命 传统 一 一 选举 式 ， 有 时 甚至 直接 式 的 民主 一 一 以 及 集中 
式 的 行动 寻 同 。19 世 纪 末 叶 在 欧洲 各 地 风起云涌 的 工人 群众 及 社会 主 
义 运动 ， 不 论 是 以 和 尝 派 、 工 会 、 合 作 组 织 ， 甚 或 以 上 三 种 结合 的 面 狐 


出 现 ， 其 内 部 结构 及 政治 志向 ， 都 具有 强烈 的 民主 气息 。 事 实 上 ， 凡 
普遍 选举 权 完 法 尚未 存在 的 地 方 ， 以 上 这 些 运动 ， 往 往 就 是 促 其 出 
现 的 主要 力量 。 马 克 思 主义 者 与 无 政府 主义 者 不 同 ， 前 者 在 根本 上 ， 
便 一 心 以 政治 行动 为 主要 任务 。 苏 联 的 政治 制度 ， 却 扬弃 了 社会 主义 
运动 的 民主 性 质 (与 其 经 济 制度 一 般 ， 后 来 也 纷纷 为 社会 主义 世界 的 
国家 提供 范本 ) ， 虽 然 在 理论 上 不 断 保持 着 它 的 科学 内 涵 ， 不 赞同 个 
人 人 独裁。 时 简 而 言 之 ， 正 如 苏联 经 济 是 一 个 统制 式 的 经 济 ， 苏 联 政治 
也 是 统制 式 的 政治 。 


苏联 政治 制度 的 党 变 ， 部 分 反映 出 布尔 什 维 克 党 本 喘 变化 的 历 
史 ， 部 分 反映 了 当时 年 轻 苏 维 埃 政 权 面 对 的 重重 危机 及 紧急 形势 ， 部 
分 还 反映 出 独裁 者 本 人 的 怪异 性 情 一 一 这 个 格鲁吉亚 地 区 一 名 酒 见 鞋 
于 的 儿子 ， 早 先 曾 读 过 神学 院 ， 后 来 则 在 目 封 的 “铁人 ”政治 称号 之 下 
以 铁 胶 统 治 苏 联 。 首 和 完 ， 由 列宁 精心 设计 ， 并 以 一 批 训练 精 民 的 职业 
革命 干部 组 成 ， 专 在 中 央 领 导 分 配 下 从 事 任务 的 先锋 党 团 组 织 ， 其 本 
身 便 极 具 发 展 为 强权 的 性 质 。 天 于 这 一 点 ， 其 他 众多 音 命 热情 不 下 于 
布尔 什 维 克 的 苏 俄 马 克 思 主义 者 ， 早 在 当时 便 已 提出 警告 。 因 为 如 此 
一 来 ， 党 便 可 以 取代 它 口 口 声 声 领导 的 人 民 ; 《被 选 出 来 的 ) 委员 
会 ， 则 可 以 取代 一 般 党 员 ， 甚 至 取代 固定 代表 大 会 的 意见 ， 以 至 于 最 
高 领导 者 大 权 在 握 ， 一 人 号 令 天 下 。 《理论 上 昌 经 由 选举 诞生 ) 实际 
上 定 于 一 草 的 元 首 ， 取 代 了 一 切 。 这 种 层 层 “ 取 而 代 之 ”的 危险 趋 癌 ， 
有 什么 法 子 可 以 制止 呢 ? 当时 列宁 本 人 虽然 不 想 也 不 能 做 个 大 独裁 
者 ， 而 布尔 什 维 元 党 ， 也 从 来 不 像 个 军 中 医 僚 单位 ， 反 而 倒 更 像 一 个 
永远 争辩 不 体 的 学 社 社团 〈 其 实 凡 属 左 辟 意识 形态 的 组 织 ， 都 爱 争 爱 
辨 ) ， 可 是 这 种 “取而代之 ”的 危险 性 ， 却 不 因此 而 有 所 减少 。 十 月 单 
命 之 后 ， 这 种 趋势 愈 发 接近 事实 ， 党 由 一 个 不 过 几 千 人 的 组 织 ， 摇 身 
一 变 ， 成 为 拥有 数 十 万 ， 最 终 甚 至 数 百 万 专业 组 织 者 、 行 政 官员 、 管 
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通 ， 他 们 只 知道 党 永远 正确 ， 只 知道 上 级 的 决定 务必 执行 。 因 为 唯 有 
如 此 ， 革 命 的 果实 方 能 得 以 保存 。 


革命 之 前 ， 不 论 党 内 外 对 于 民主 、 对 于 言论 自由 、 对 于 人 民 自 
由 、 对 于 宽容 异己 ， 对 以 上 种 种 事项 的 态度 看 法 为 何 ，1917 一 1921 年 
间 的 政治 社会 氛围 ， 却 使 得 任何 一 个 意欲 挽救 苏维埃 政权 于 和 危机 之 中 
的 政和 党， 都 不 得 不 陷于 愈 发 走 癌 权威 统治 模式 的 境地 。 其 实 一 开始 ， 
苏联 并 非 马上 便 成 为 一 党 政府 ， 它 也 不 排斥 反对 力量 的 存在 。 可 是 它 
却 以 一 党 独裁 的 姿态 ， 靠 着 强大 情报 安全 工作 ， 以 及 全 力 打击 反革命 
的 恐怖 ， 赢 得 了 一 场 内 战 。 同 样 ， 它 也 放弃 了 党 内 民主 的 原则 ， 于 
1921 年 宣布 ， 禁 止 党 内 对 政策 之 外 其 他 的 政策 进行 集体 讨论 。 在 理论 
上 指导 它 的 “民主 集中 制 ? 精 神 ， 如 今 “ 民 主 ” 不 存 ， 只 剩 下 “中 央 集 
权 ”。 它 甚至 不 再 遵照 自己 的 党 纲 行事 ， 原 定 每 年 举行 的 代表 大 会 越 来 
越 时 有 时 无 ， 到 斯 大 林 时 代 ， 更 变 成 无 固定 时 间 ， 偶 一 为 之 的 稀奇 大 
事 。“ 新 经 济 政策 ”年 代 虽 然 缓 和 了 非 政治 层面 的 气氛 ， 然 而 就 党 的 形 
象 而 言 ， 却 没有 多 大 好 处 。 一 般 的 感觉 认为 ， 和 党 已 成 为 了 饱 受 攻击 的 
少数 分 子 ， 昌 然 也 许 有 历史 站 在 它 的 一 边 ， 可 是 眼前 的 行事 方向 ， 却 
不 合 国家 现状 及 民众 的 心意 。 从 上 而 下 发 布 的 全 面 工 业 化 革命 号 令 ， 
遂 使 整个 系统 愈 发 走向 强制 权威 ， 比 起 内 战 年 代 ， 其 残忍 无 情 ， 也 许 
有 过 之 而 无 不 及 ， 因 为 这 套 连 续 实 行 权 力 的 机 制 ， 如 今 更 具 规模 。 于 
是 在 “权限 分 离 ” 之 中 剩 下 的 最 后 一 项 成 分 ， 即 “党 ?与 “国之 间 的 分 
野 ， 苏 联 “ 政 府 ” 最 后 留 下 的 运作 空间 日 益 缩 小 ， 这 个 卑微 存在 的 狭小 
空间 ， 最 终 也 全 部 消失 。 只 见 一 党 垄断 ， 定 于 一 苯 的 领导 高 高 在 上 ， 
绝对 的 权力 在 握 ， 其 他 所 有 的 一 切 ， 都 屈从 在 他 的 号 令 之 下 。 


忠 在 这 个 时 候 ， 苏 联 体系 在 斯 大 林 手 中 变 成 了 一 个 独断 专制 政 
权 。 这 个 政权 无 所 不 入 ， 不 但 要 全 面 整体 地 控制 其 人 民生 活 、 思 想 的 
各 个 层面 ， 人 的 存在 ， 人 的 价值 ， 但 凡 可 以 控制 之 处 ， 也 完全 受制 于 
整体 制度 的 目标 与 成 束 。 至 于 目标 为 何 ， 成 束 何 在 ， 则 由 至 高 无 上 的 
绝对 权威 界定 指令 。 这 样 一 个 世界 目 然 绝 非 马克 思 、 恩 格 斯 两 人 设想 


的 未 来 ， 也 非 发 展 自 马克 思路 线 的 “第 二 国际 ”(Second International) 
及 其 旗帜 下 的 众多 党派 所 期 。 因 此 与 卢森堡 同 任 德国 共产 党 领袖 ， 并 
与 她 同 于 1919 年 被 反动 军官 暗杀 的 李 卜 克 内 西 ， 虽 然 其 父 为 德国 社会 
民主 党 的 创始 人 之 一 ， 却 从 不 认为 自己 属于 马克 思 派 。 而 奥地利 马克 
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的 学 说 ， 可 是 却 训 不 犹疑 地 别出心裁 ， 另 辟 蹊 径 。 甚 至 连 被 共产 党 官 
方正 式 视 为 异端 者 ， 也 依然 被 人 视 为 理所当然 ， 合 乎 法 统 的 社会 民主 
派 人 士 一 一 如 伯 恩 斯坦 (Eduard Bernstein) ， 即 因 其 “修正 主 
义 ”(revisionism) 而 被 戴 上 这 顶 异 端 帽子 (事实 上 ， 伯 恩 斯 坦 也 始终 
是 马克 思 、 恩 格 斯 著作 的 正宗 编辑 人 ) 。 所 谓 社 会 主义 国家 应 该 强制 
每 个 人 思想 统一 的 主张 ， 领 导 们 拥有 绝对 不 会 出 错 的 圣 质 (单个 人 拥 
有 这 种 天 才 已 难以 想象 ， 这 种 论调 ， 若 回 到 1917 年 前 ， 根 本 不 可 能 
在 任何 社会 主义 者 的 脑海 中 出 现 。 


就 马 区 思 派 社会 主义 的 信徒 来 说 ， 它 在 根本 上 便 属 于 一 种 激情 的 
个 人 承 诡 ， 它 是 一 组 硕 望 ， 一 组 信仰 ， 具 有 某 种 世俗 宗教 的 特点 一 一 
不 过 论 其 宗教 性 ， 并 不 见得 多 于 那些 非 社会 主义 群体 的 意识 形态 。 更 
重要 的 是 ， 杞 克 思 社会 主义 一 旦 变 成 一 股 洪 流 ， 成 为 广大 的 群众 运 
动 ， 原 本 微 言 大 义 的 精 幽 理论 束 难 免 变 形 。 最 佳 ， 也 只 不 过 流 于 伪 化 
独断 的 教条 ;最 糟 ， 则 幻化 成 人 人 须 敬 而 礼 之 、 认 同 效 忠 的 旗帜 象 
征 。 这 一 类 的 群众 运动 ， 正 如 某 些 深 具 真知 灼 见 的 中 欧 社会 主义 人 士 
早已 指出 的 ， 往 往 具 有 敬仰 甚至 案 拜 领袖 的 倾 则 。 不 过 大 家 都 知道 ， 
左 必 党派 内 部 素来 喜欢 争辩 ， 因 此 个 人 彤 拜 多 少 受 到 抑制 。 在 莫斯科 
红 场 上 兴建 列宁 陵 革 ， 将 这 位 伟大 领 饥 的 遗体 防腐 处 理 ， 永 存 于 此 以 
供 瞻 仰 。 这 番 举 动 ， 与 草 命 甚至 与 俄国 本 身 的 章 命 传统 部 台 无 关系 ， 
显然 古 为 了 苏联 政权 ， 意 欲 在 苏联 落后 的 农民 大 众 之 中 ， 沿 发 出 类 似 
对 基督 教 圣 者 及 遗 骨 遗 物 的 采 拜 热情 。 我 们 也 可 以 说 ， 在 列宁 一 手 创 
建 的 布尔 什 维 克 党 中 ， 所 谓 正 统 性 的 思想 ， 以 及 对 异 已 的 不 容忍 ， 多 
少 是 以 实用 性 的 理由 出 发 ， 而 不 仅 是 作为 基本 的 价值 观 。 列 末 束 如 同 
一 名 杰出 的 将 领 一 一 其 人 基本 上 属于 计划 行动 的 好 手 一 一 他 可 不 要 队 


伍 里 人 人 有 意见 ， 个 个 议论 不 休 ， 因 而 造成 实际 效率 的 损失 。 更 有 其 
者 ， 正 如 所 有 讲求 实际 的 天 才 们 一 般 ， 他 也 深信 ， 唯 有 他 目 己 的 意见 
最 对 最 好 ， 因 此 没有 多 余 的 工夫 去 听 他 人 纠缠 。 殊 理论 上 而 言 ， 列 宁 
属 正统 派 ， 甚 至 可 说 古 一 名 激进 主义 的 咏 克 思 门 徒 。 因 为 他 很 清楚 ， 
像 这 样 一 个 以 革命 为 基本 要 义 的 理论 ， 若 对 其 要 义 文字 有 任何 睹 搞 胡 
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疑 ， 着 手 修改 马克 思 的 观点 ， 并 任意 增添 内 容 ;， 同 时 却 为 目 己 辩 称 ， 
实质 上 始终 忠于 伟大 导师 的 教诲 不 变 。 在 1917 年 前 的 岁月 里 ， 列 宁 不 
但 一 直 领 导 着 俄国 左 骂 路线 内 (甚至 在 俄国 社会 民主 圈 内 ) 饱 受 攻击 
的 少数 ， 而 且 更 是 这 一 文 力 量 的 代表 ， 因 此 获得 了 一 个 不 容 异 已 的 名 
声 。 可 是 一 旦 情况 改变 ， 他 却 毫 不 路 路 ， 一 如 他 往年 坚决 地 排除 反对 
者 一 般 ， 立 刻 便 介 出手 来 欢迎 他 们 。 即 使 在 十 月 草 命 成 功 之 后 ， 他 也 
从 不 集 仗 目 己 在 党 内 的 权势 压 人 ， 反 而 一 直 以 立论 为 出 发 点 来 说 服从 
人 一 一 我 们 甚至 看 见 ， 虽 然 他 位 高 权重 ， 却 也 不 是 从 来 不 曾 面 临 挑 
战 。 要 是 列宁 后 来 没有 早死 ， 相 信 他 一 定 会 继续 激烈 择 击 反对 者 ， 整 
像 在 当年 内 战 时 期 一 样 ， 他 那 以 实际 为 用 、 不 容 异 已 的 作风 ， 必 将 没 
有 止境 。 不 过 尽管 如 此 ， 却 没有 任何 证 据 显 示 ， 列 宁 预 想到 甚或 能 够 
容 肪 目 己 号 后 竟 会 发 展 出 那 一 种 无 孔 不 入 、 全 面 性 、 强 制 性 的 国家 是 
个 人 全 民 信仰 的 共产 主义 宗教 。 斯 大 林 也 许 并 不 是 目 觉 地 创设 出 这 个 
宗教 ， 他 可 能 只 是 懂 懂 地 跟随 着 当时 自己 所 见 的 主流 现象 : 一 个 由 落 
后 农民 组 成 的 国家 ， 一 个 权威 独裁 、 讲 求 正统 教理 的 巨大 传统 。 但 是 
铬 无 斯 大 林 ， 这 个 极权 新 宗教 很 可 能 不 会 出 现 ， 帮 无 斯 大 林 ， 这 个 新 
宗教 模式 绝对 不 会 强加 于 其 他 社会 主义 政权 ， 或 为 它们 沿袭 模仿 。 


一 个 资产 阶级 的 政权 ， 也 许可 以 接受 保守 政府 下 台 ， 由 目 由 分 子 
接班 的 念头 。 因 为 后 者 纵使 上 台 ， 仍 将 不 改 社 会 上 的 资产 阶级 本 质 ， 
可 是 等 产 阶级 政权 ， 却 绝对 不 能 容 肪 共产 党 接手 。 同 样 ， 一 个 共产 党 
政权 ， 也 同样 不 能 妨 受 被 一 个 必定 动手 恢复 旧 秩 序 的 力量 所 推翻 。 可 
征 这 个 假定 ， 却 不 意味 着 苏联 一 定 会 出 现 个 人 的 独裁 ， 是 斯 大 林 其 
人 ， 一 手 将 共产 党 的 政治 制度 ， 转 换 成 非 世 克 的 专制 君主 制 。 人 中 
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的 斯 大 林 ， 活 脱 脱 就 是 罗马 传记 大 家 苏 埃 托尼 乌 斯 (Suetonius) 笔下 
《罗马 十 二 帝王 传 》 (Lives of the Caesars) 中 和 带 王 的 再 现 ， 而 不 是 一 
名 现代 政治 世界 的 现代 人 物 。 他 外 貌 平 几 ， 一 般 不 易 给 人 产生 深刻 印 
象 ， 斯 大 林 一 直 使 用 八 面 玲珑 的 韩 旋 手段 ，- 一 直到 他 升 至 顶层 为 止 。 
当然 ， 即 使 在 革命 之 前 ， 他 就 已 经 赁 着 这 项 了 不 起 的 天 赋 ， 进 入 党 的 
BE, 在 临时 政府 垮台 之 后 的 首 任 政府 里 ， 斯 大 林 就 出 任 民族 部 部 
长 。 然 而 在 他 最 后 过 关 斩 将 ， 终 于 登 上 顶峰 ， 成 为 无 人 挑战 的 党 内 领 
ah (事实 上 也 是 国家 领袖 ) VIS, WAGES ROR, EA 
理 党 务 或 其 他 任何 他 个 人 权力 所 及 之 事 。 


同样 ， 他 将 “马列 主义 ”简化 为 商 单 绝对 的 教义 问答 、 教 条 陈 口 号 
的 做 法 ， 也 不 失 为 将 新 观念 灌输 给 第 一 代 识字 人 的 上 乘 方式 。( 央 而 他 
的 灵 秘 作风 ， 也 不 可 仪 视 为 暴君 个 人 无 限度 权力 的 滥用 。 庆 然 ， 斯 大 
林 本 人 一 定 左 至 受 那 种 大 权 在 握 、 得 以 呼风唤雨 的 乐趣 ， 那 种 令 人 钨 
惧 ， 定 人 生死 的 权力 感 ， 但 是 他 对 本 号 地 位 所 可 市 来 的 物质 收获 ， 却 
漫不经心 。 而且， 不 管 心 理 上 、 精 神 上 ， 斯 大 林 并 无 乖 俱 怪 诞 之 处 ， 
他 的 八 怖 手段 其 实 和 他 的 谨慎 作风 一 样 ， 都 是 他 在 面 对 难 以 控制 的 局 
面 时 ， 一 种 同样 理性 的 应 对 策略 。 不 论 是 恕 怖 还 是 谨 导 ， 都 是 基于 他 
避免 风险 的 原则 考虑 。 两 者 分 别 反 射出 他 的 缺乏 目 信 ， 不 能 肯定 目 己 
的 “评估 状况 ”能 力 (套用 布尔 什 维 克 的 术语 ， 即 对 状况 “进行 马克 思 主 
义 分 析 ” 的 能 力 ) 。 这 一 点 ， 却 正 是 列宁 的 极 大 优点 ， 两 个 人 的 个 性 气 
质 可 谓 大 相 人 径 庭 。 斯 大 林 念 怖 “立业 ”的 唯一 意义 ， 只 能 表示 他 终身 不 
悔 ， 奖 固 妃 求 那 想 象 中 的 乌托邦 的 世界 。 甚 至 在 他 死 前 数 月 ， 在 他 最 
后 出 版 的 书 中 仍 致力 于 这 一 目标 的 再 坚持 、 再 主张 。 


统治 苏联 的 政治 权力 ， 古 布尔 什 维 殉 党 人 在 十 月 草 命 中 取得 的 唯 
一 收获 ， 而 权力 ， 也 是 他 们 可 以 用 来 改变 社会 的 工具 。 但 是 这 项 权 
力 ， 却 不 时 遭 着 来 目 不 止 一 方 ， 并 且 不 断 再 现 的 困难 夹击 。 斯 大 林 曾 
有 一 父 理 论 ， 他 认为 在 “无 产 阶 级 取得 权力 的 数 十 年 后 ”， 阶 级 斗 委 反 


而 会 变 得 你 加 激烈 。 他 这 套 说 法 的 真正 意义 即 在 于 此 ， 否 则 换 作 其 他 
任何 角度 ， 都 是 讲 不 通 的 。 只 有 前 后 一 贯 地 、 残 肪 无 情 地 、 坚 持 地 使 
用 权力 ， 才 能 除去 各 种 可 能 的 障碍 ， 走 上 最 后 成 功 的 阳 关 大 道 。 


基于 这 万 假设 而 决定 的 政策 ， 其 中 有 三 项 因素 促成 其 走向 无 比 久 | 
残 的 荒 雇 境地 。 


其 一 ， 斯 大 林 相 信 ， 只 有 他 才 知 道 前 途 如 何 ， 而 且 一 心 一 意 、 全 
力 为 之 。 诚 然 ， 无 数 的 政治 家 及 将 领 们 ， 都 有 这 种 “ 舍 我 其 谁 ? 的 心 
态 ， 可 是 只 有 那些 真正 绝对 权力 在 握 之 人 ， 才 能 迫使 众人 也 一 起 相信 
只 有 他 才 最 行 。 因 此 在 30 年 代 掀起 的 大 清算 高 泗 ， 与 此 前 的 恐怖 捕杀 
不 同 ， 这 一 回 清洗 的 对 象 ， 是 针对 党 内 而 言 ， 尤 其 是 它 的 领导 阶层 。 
原因 在 于 许多 原来 文 持 斯 大 林 的 强硬 派 党 员 开 始 后 悔 (包括 那些 20 年 
代 全 力 支持 他 对 付 反 对 人 士 ， 并 且 真 心 拥护 集体 大 跃进 及 五 年 计划 的 
A) 。 他 们 如 今 发 现 ， 当 时 手段 的 无 情 ， 造 成 牺牲 的 惨重 ， 已 经 超过 
他 们 所 愿 接 受 的 程度 。 这 些 人 当中 ， 相 信 有 许多 人 都 还 记得 ， 当 年 列 
宁 便 不 肯 为 斯 大 林 撑 腰 ， 不 愿 让 他 接班 ， 理 由 就 在 他 行事 作风 太 过 残 
又 。 苏 联 共产 党 第 十 七 届 大 会 揭幕 ， 会 中 形势 ， 即 显示 党 内 对 斯 大 林 
有 着 相当 的 反对 力量 存在 。 这 股 反 对 势力 ， 对 他 的 威胁 究竟 几何 ， 我 
们 永远 都 无 从 得 知 。 因 为 从 1934 一 1939 年 ， 有 四 五 百 万 党 员 及 干部 因 
政治 理由 被 捕 ， 其 中 约 四 五 十 万 未 经 审判 即 遭 处 决 。 到 1939 年 春天 ， 
第 十 八 届 党 代表 大 会 召开 ， 当 初 1934 年 参加 第 十 七 届 会 议 的 1827 名 代 
表 中 ， 只 有 37 名 仇 夷 仍 得 以 再 度 出 席 (Kerblay, 1983, p.245) ° 


这 种 难以 形容 的 恕 怖 ， 不 是 出 于 什么 “为 求 伟大 目的 ， 可 以 不 择 手 
段 " 的 信念 ， 也 非 基 于 “这 一 代 的 牺牲 再 大 ， 与 未 来 世代 因此 得 受 的 福 
社 相 比 ， 却 又 算得 什么 ”的 理想 。 它 是 一 种 不 分 时 空 永远 全 面 作战 的 原 
则 的 体现 。 列 末 主 义 ， 基 本 上 是 从 军事 角度 思考 一 允 算 布尔 什 维 克 
所 有 的 政治 词汇 均 不 能 证 实 此 点 ， 仅 看 列 末 本 人 对 普鲁士 军事 家 克 萎 
塞 维 次 (Clausewitz) 的 崇敬 ， 即 可 证 明 这 是 不 争 的 事实 。 也 许 正 因为 


列宁 思想 中 市 有 着 强烈 的 * 唯 意志 论 ” 气 办 ， 使 得 其 他 马克 思 人 士 极 不 
信任 列宁 ， 将 其 斥 为 布衣 基 派 (Blanquist) 或 “ 雅 各 宾 ” 之 流 。“ 谁 胜 谁 
负 ? ”是 列宁 的 处 世 通 言 。 这 场 斗 争 ， 是 一 场 不 是 全 输 束 古 全 电 的 战 
争 ， 胜 者 赢得 全 部 ， 输 家 倾 其 所 有 。 我 们 知道 ， 在 两 次 世界 大 战 之 
际 ， 即 使 连 自 由 国家 也 采取 这 种 心态 作战 ， 准 备 不 择 手段 ， 对 敌 方 人 
民 毫 无 保留 地 施 以 任何 否 难 折磨 ( 回 到 第 一 次 大 战 时 ， 无 尽 否 难 的 承 
受 对 象 甚至 在 自己 的 部 队 内 ) 。 于 是 没有 事实 基础 ， 毫 无 理由 地 便 将 
整 批 人 送 去 牺牲 的 做 法 ， 也 的 确 成 为 战争 行为 的 一 部 分 : 比如 第 二 次 
世界 大 战 期 间 ， 美 国政 府 将 所 有 日 商 美 国 公民 ， 英 国 将 境内 所 有 人 德 奥 
籍 居 民 ， 一 律 天 入 拘留 言 内 即 为 例 。 美 英两 国 的 理由 ， 力 古 基 于 这 些 
人 当中 可 能 次 有 敌 方 寻 细 。 这 场 不 幸 的 变调 ， 是 在 19 世 纪 以 来 文明 进 
步 之 下 忽然 有 野蛮 复 戎 的 斐 剧 。 此 情 此 景 ， 却 像 一 股 黑 上 暗 势 力 的 漫漫 
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所 过 在 其 他 实施 宪政 民主 、 拥 有 新 闻 目 由 的 法 治国 家 里 ， 体 制 中 
目 有 某 些 对 抗 率 制 这 类 思想 的 力量 存在 。 可 是 在 绝对 极权 的 国家 束 没 
有 这 种 力量 ， 虽 然 最 终 也 会 发 展 出 某 种 限制 权力 的 规定 。 不 为 别 的 ， 
单单 为 了 求生 存 的 本 能 ， 以 及 当 全 面 权 力 的 使 用 扩展 到 无 限 的 时 候 ， 
它 目 然 会 生出 目 己 毁 灭 的 震 果 来 。 偶 执 亡 想 ， 驶 是 秸 用 权力 到 极致 的 
最 终结 果 。 斯 大 林 死 后 ， 陆 续 登 场 的 接班 人 等 ， 相 继 都 有 一 种 黑 眉 ， 
决定 要 为 这 段 血腥 年 月 画 上 人 句号。 然而 斑斑 血迹 ， 斯 大 林 岁 月 究 苋 一 
共 付 出 了 多 少 人 命 代 价 ， (一 直到 戈 尔 巴 乔 夫 年 代 ) 只 有 内 部 的 持 不 
同 政见 者 ， 以 及 海外 学 者 和 宣传 家 去 细心 追查 。 从 此 ， 苏 联 政界 中 人 
总 算 能 寿终正寝 ， 有 了 时 甚至 得 至 天 年 ， 进 入 50 年 代 ， 上 古 拉 格 牢狱 逐渐 
空 去 。 虽 然 以 西方 标准 而 言 ， 苏 联 仍 是 一 个 未 能 善待 其 国民 的 社会 ， 
但 是 至 少 ， 这 个 国家 已 经 不 再 大 规模 地 逮捕 处 决 目 己 的 人 民 了 。 事 实 
上 到 80 年 代 ， 苏 联 人 民 死 于 犯罪 事件 、 民 间 冲 突 ， 以 及 国家 之 手 的 风 
险 率 ， 甚 至 低 于 亚 非 美 三 洲 的 许多 国家 。 但 是 尽管 如 此 ， 它 毕竟 仍 古 
一 个 警察 国家 ， 一 个 权威 统治 的 社会 ， 而 且 依 据 任何 实质 标准 ， 也 还 
不 是 一 个 目 由 的 国家 。 只 有 官方 认可 或 批准 的 信息 ， 才 可 传达 一 般 人 


民 ， 至 少 从 法 律 意义 上 讲 ， 传 达 其 他 任何 的 信息 均 属 触 犯法 律 。 这 一 
切 到 戈 尔 巴 乔 夫 实 行 “ 公 开 性 ”政策 才 改 变 。 至 于 行动 及 居住 目 由 ， 更 
要 看 官方 的 准许 而 定 。 这 项 规定 在 苏联 境内 虽然 越 来 越 有 名 无 实 ， 可 
征 到 了 边境 地 珊 ， 甚 至 与 另 一 个 同属 “社会 主义 ”的 友好 国家 相 邻 之 
地 ， 却 变 得 真实 无 比 。 从 这 些 角度 而 言 ， 苏 联 实 际 上 不 及 沙 星 时 代 。 
更 有 甚 者 ， 虽 然 束 日 章 事 务 而 言 ， 苏 联 社 会 是 以 法 治 为 准 ， 可 是 行政 
当局 的 特殊 权力 ， 即 任意 逮捕 、 下 狐 ， 及 境内 流放 的 情况 ， 却 依然 存 
en 


苏联 铁 幕 时 代 付出 的 人 命 代价 ， 和 恐 怕 将 永远 无 法 确切 估算 ， 因 为 
甚至 连 官 方 对 处 决 人 数 及 十 拉 格 囚犯 的 统计 ， 不 论 是 现 有 的 或 日 后 可 
能 面世 的 数字 ， 都 无 法 涵盖 所 有 的 死难 损失 。 而 且 依 人 不 同 ， 估 算 的 
差距 更 有 极 大 出 入 。 有 人 曾 如 此 说 过 : “对 于 这 段 时 期 里 苏联 牲口 的 死 
伤 数目 ， 我 们 知道 的 反而 比 被 苏联 政权 滥 杀 的 反对 派 人 数 更 清 
楚 。” (Kerblay, 1983, p.26.) 1937 年 人 口 普 查 的 数字 始终 秘 而 不 宣 
(加 ， 更 使 这 项 估算 工作 难 上 加 难 。 但 是 不 论 各 项 估计 使 用 的 假定 如 
何 ， 前 后 直接 间接 的 死难 人 数 绝对 高 过 七 位 数 ， 甚 至 达到 八 位 数 。 在 
这 种 情况 下 ， 不 论 我 们 是 否 采取 “保守 ”估计 ， 将 其 定位 于 1000 万 ， 而 
非 2000 万 甚或 更 高 ， 实 在 都 无 关 紧要 了 “。 面 对 这 种 骇 人 的 天 文 数目 ， 
只 能 令 人 感到 不 可 饶恕 ， 完 全 不 能 理解 ， 更 不 要 说 为 杀人 凶手 做 任何 
辩解 。 在 此 作者 还 要 添上 一 笔 ， 不 带 任何 评论 : 1937 年 ， 苏 联 总 人 口 
据 称 为 1.64 亿 ， 比 起 第 二 个 五 年 计划 (1933—1938) 原先 预 估 的 人 口 
总 数 ， 一 共 少 了 1670 万 。 


不 过 ， 尽 管 如 此 ， 苏 联 体 制 绝 不 是 一 个 “极权 ?政体 。"“ 极 权 ” 一 
词 ， 征 在 第 二 次 世界 大 战 后 ， 才 开始 在 共产 党 的 批评 者 中 盛行 起 来 。 
完 其 源流 ， 此 词 是 意大利 法 西 斯 党 于 20 年 前 发 明 的 “夫子 目 道 >， 用 以 
形容 目 己 追 求 的 目标 所 在 。 可 有 是 目 此 之 后 ， 却 被 外 人 挪 借 ， 专 为 批评 
意大利 法 西 斯 及 德国 纳粹 之 用 。“ 极 权 ? 代 表 着 全 方位 无 所 不 包 的 中 央 
集权 体制 ， 不 但 对 其 人 民 施 以 外 在 的 全 面 控制 ， 甚 至 更 进一步 ， 以 对 


宣传 及 教育 机 制 的 垄断 ， 成 功 地 将 它 所 推动 的 价值 观念 ， 在 人 民心 中 
内 化 。 奥 威 尔 (George Orwell) 的 《1984》 (1948 年 出 版 ”， 即 为 西 
方 世 界 摘 绘 出 极权 社会 达 于 极点 时 的 画面 ， 一 个 平民 大 众 都 被 洗脑 的 
社会 ， 在 “老大 哥 ”* 无 所 不 在 的 严密 监视 下 生活 作息 。 侦 尔 只 有 一 两 个 
我 寞 的 了 怕人， 才 会 发 出 不 同 的 异议 。 


这 个 最 噩 境界 ， 目 然 是 斯 大 林 意 欲 达 到 的 目标 。 可 古 奎 换 作 列 宁 
及 其 他 老 派 的 党 员 ， 闻 此 必然 大 继 ， 更 不 要 说 马克 思 了 。 号 将 领 山 “ 促 
化 ”而 言 (“神化 运动 "， 日 后 被 人 美 其 名 日 “个 人 案 拜 ") ， 或 将 他 塑造 
成 集美 德 于 一 映 的 芋 人 斯 大 林 大 致 有 一 后 成 就 ， 正 如 奥 威 尔 在 
《1984》 中 的 议 讽 描述 。 但 是 说 来 矛盾 ， 斯 大 林 在 这 方面 的 成 果 ， 却 
与 他 个 人 的 绝对 权力 无 关 。 当 1953 年 斯 大 林 的 “ 辟 耗 > 传 来 ， 某 些 在 社 
会 主义 国家 阵营 之 外 的 共产 匠人， 的 确 流 下 了 满怀 真情 的 伤心 泪 ， 这 
种 人 还 不 少 。 他 们 认为 ,斯大林 和 象征 并 且 激 发 了 他 们 投 喘 的 运动 大 
业 ， 而 且 他 们 也 都 是 真心 目 动 地 投入 斯 大 林 阵 香 。 这 些 外 国人 不 知 真 
相 ， 可 是 苏联 老百姓 却 都 心 知 肚 明 ， 只 有 他 们 才 知 道 目 己 命 中 已 经 吃 
了 多 少 否 涉 ， 而 且 还 在 继续 受 前 熬 。 然 而 尽管 如 此 ， 只 因为 斯 大 林 是 
这 上 请 大 地 上 铁腕 的 合法 统治 着 ， 只 因为 他 十 现代 化 了 的 这 片 大 地 的 领 
叶 人 ， 蝶 某 种 意义 而 言 ， 他 也 便 代表 着 他 们 目 己 的 某 一 部 分 。 更 何 
况 ， 在 最 近 一 次 战争 的 经 验 里 面 ， 斯 大 林 叉 作为 他 们 的 领袖 ， 至 少 对 
苏联 而 言 ， 真 正 为 国家 蜂 得 了 一 场 艰 杏 胜利 。 


然而 ， 不 论 从 哪个 角度 评 断 ， 苏 联 式 的 体制 实在 谈 不 上 “极权 ”一 
字 ， 因 此 不 得 不 让 人 怀疑 “极权 ”一 词 ， 到 底 有 几 分 确切 的 用 处 。 这 个 
体制 ， 一 未 能 实现 有 效 的 “思想 控制 ”， 二 更 不 曾 造成 < 思想 改 宗 ”。 相 
反 地 ， 反 而 使 人 民 对 政治 隅 冉 到 令 人 惊异 的 程度 。 马 列 主义 的 官方 学 
说 ， 与 广大 民众 之 间 没 有 任何 明显 关系 ， 因 此 在 他 们 号 上 目 然 发 生 不 
了 感应 。 这 门 奥秘 难 懂 的 学 问 ， 只 有 那些 打算 在 这 条 路 上 成 束 功 业 之 
人 ， 才 会 对 它 发 生 兴趣 。 在 经 过 40 年 马克 思 主 义 教育 的 匈牙利 ， 当 问 
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他 十 位 苏联 哲学 家 ， 恩 格 斯 征 他 的 朋友 。 我 想 想 看 ， 还 什么 可 以 
讲 的 ? 噢 ， 他 死 的 时 候 年 纪 很 大 了 。 


对 大 多 数 苏 联 人 民 而 言 ， 高 层 对 政治 及 意识 思想 发 表 的 公开 谈 
话 ， 除 非 与 他 们 日 常生 活 问 题 有 切 吴 关系 (AER) , 
怕 很 难 有 意识 地 吸收 。 只 有 知识 分 子 ， 生 活 在 这 样 一 个 建筑 在 号 称 理 
性 “科学 ”的 意识 形态 之 上 的 社会 ， 才 不 得 不 对 其 仔细 聆听 、 认 真 看 
符 。 这 种 制度 迫切 需要 知识 分 子 ， 只 要 他 们 乖乖 听话 ， 不 公开 表示 异 
议 ， 体 制 便 赐 予 他 们 丰富 的 特权 与 优惠 。 了 矛盾 的 是 ， 也 正 因 为 这 个 事 
实 ， 总 算 在 国家 严密 的 控制 之 外 制造 了 一 个 社会 出 口 。 也 只 有 如 斯 大 
林 般 的 残忍 凶 骏 ， 才 能 封杀 住 非 官方 的 知识 思考 。 一 旦 了 开 惧 的 冰 封 开 
始 融 化 ， 不 同 的 声音 便 立刻 于 50 年 代 在 苏联 境内 出 现 《解冻 》 便 
是 才气 纵横 的 爱 伦 堡 (Ilya Ehrenburg, 1891—1967) 魔掌 余生 所 作 的 
一 本 极 具 影响 力 的 语意 小 说 。 在 60 年 代 和 70 年 代 ， 不 同 的 声音 百花 齐 
放 ， 成 为 苏联 舞台 上 的 首要 场景 。 这 些 声音 ， 包 括 共产 党 内 部 的 改革 
分 子 ， 在 不 肯定 的 情况 下 开始 试探 地 表达 包括 纯粹 知识 性 、 政 治 性 ， 
以 及 文化 性 的 不 同意 见 。 不 过 在 表面 上 ， 苏 联 官方 仍然 维持 着 口径 一 
致 的 “单一 文化 ” (monolithic) 这 个 名 词 ， 是 布尔 什 维 克 党 人 最 爱 
用 的 。 这 种 现象 ， 进 入 80 年 代 变 得 更 为 明显 。 


除了 苏联 ， 其 他 共产 党 国家 ， 都 是 第 二 次 世界 大 战 之 后 才 出 现 
的 ， 而 在 它们 内 部 执政 的 共产 党 ， 也 都 是 师 法 苏联 模式 ， 即 斯 大 林 的 
模式 。 就 某 种 程度 而 言 ， 甚 至 连 中 国共 产 党 也 不 例外 ， 虽 说 早 在 30 年 
代 ， 在 毛泽东 的 领导 之 下 ， 中 共 便 已 从 莫斯科 获得 了 实际 的 目 治 地 


位 。 至 于 那些 位 于 第 三 世界 的 “社会 主义 阵营 ”新 会 员 ， 与 其 接近 的 程 
度 也 许 较 轻 ， 例 如 卡 斯 特 罗 的 古巴 ， 以 及 70 年 代 崛 起 于 亚 非 及 拉丁 美 
洲 试 图 正式 与 苏联 模式 同化 的 大 小 短暂 政权 。 在 所 有 这 些 国家 里 ， 都 
可 见 到 一 党 制 中 央 集 权 的 政治 制度 、 官 方 审 定 推行 的 文化 思想 、 中 央 
集中 式 的 国家 计划 经 济 。 此 外 ， 甚 至 也 不 乏 在 苏联 军队 及 特务 人 员 直 
接 占领 的 国家 里 ， 当 地 政府 往往 被 迫 遵 循 苏联 榜样 ， 比 如 依照 斯 大 林 
的 模式 ， 对 地 方 上 的 共产 党 分 子 进行 公 审 清算 。 可 是 这 种 司法 闹剧 ， 
当地 共产 党 并 没有 自动 自发 的 参与 热情 ， 在 波兰 和 民主 德国 ， 甚 至 想 
办 法 完全 避免 ， 因 此 当地 始终 没有 共产 党 要 人 被 杀 或 被 送 交 苏联 情报 
单位 。 不 过 在 与 铁 托 决 妥 之 后 ， 保 加 利 亚 和 匈牙利 的 当地 领袖 一 一 保 
加 利 亚 的 柯 斯 托 夫 (Traicho Kostov) 、 匈 牙 利 的 莱 耶 克 (Laszlo 
Rajk) 分 别 遭 到 处 决 。 斯 大 林 在 世 最 后 一 年 ， 捷 克 斯 洛 伐 克 共产 党 内 
部 也 发 起 一 阵 令 人 难以 置信 的 大 审判 之 风 ， 许 多 重要 人 物 遭 动 。 这 股 
清算 狂潮 ， 带 有 强烈 的 反 犹 气息 ， 当 地 共产 党 原 有 的 领导 阶级 被 粉 
碎 。 这 些 现象 ， 与 斯 大 林 本 人 愈 来 您 严重 的 妄想 症状 有 多 大 关系 ， 很 
难 判定 。 因 为 这 个 时 候 ， 他 的 健康 与 精神 状态 ， 都 已 日 走 下 坡 路 ， 他 
甚至 还 打算 把 自己 最 忠诚 的 拥戴 者 也 清除 掉 呢 。 


40 年 代 出 现 的 痢 政 权 ， 虽 说 在 欧洲 地 区 都 与 红军 的 胜利 有 关 ， 可 
是 其 中 只 有 4 国 ， 波 兰 、 苏 联 占 领 的 德国 部 分 、 罗 马 尼 亚 (当地 原 有 的 
共产 党 ， 最 多 不 过 数 百 余 名 ， 其 中 多 数 还 不 是 罗马 尼 亚 本 族人 ) ， 再 
算 上 匈牙利 ， 其 政府 是 由 红军 直接 扶 上 人 台 的 。 至 于 南斯拉夫 和 阿尔 巴 
尼 亚 两 国 ， 其 共产 党 政权 可 算 征 目 家 成 长 。 捷 殉 斯 洛 伐 元 共产 党 则 在 
1947 年 获得 40% 的 选票 ， 证 明 当 时 人 民 对 他 们 真心 拥戴 。 至 于 保 加 利 
亚 共产 党 的 影响 力 ， 受 到 该 国 普通 亲 苏 感情 而 强化 。 而 中 国 、 朝 鲜 ， 
及 前 法 属 中 南 半 岛 的 共产 党 势力 一 一 或 者 说 ， 在 冷战 阵势 摊 明 之 后 ， 
位 于 这 些 国 家 北方 的 共产 势力 一 一 则 与 苏 军 无 天 。1949 年 后 ， 其 他 一 
些 较 小 的 共产 党 政权 ， 有 一 段 时 间 甚 至 曾 受 患 于 中 国 的 支持 。 至 于 日 
后 以 古巴 为 始 ， 陆 续 加 入 “社会 主义 阵营 ”的 新 成 员 ， 也 都 是 靠 目 己 的 


力量 ,方才 择 得 入 会 贷 格 。 不 过 非洲 地 方 的 游击 解放 运动 ， 却 有 苏联 
集团 的 大 力 帮助 。 


然而 ， 即 使 在 完全 靠 红 军 扶持 的 共产 党 国家 ， 刚 一 开始 ， 新 政权 
也 享有 过 一 段 短 时 间 的 合法 地 位 ， 并 获得 民众 相当 时 期 的 真心 支持 。 
我 们 在 第 五 章 曾经 看 见 ， 在 一 片 触 目 所 见 尽 缘 废墟 的 焦土 上 重建 新 世 
界 ， 激 发 了 许多 青年 人 及 知识 分 子 。 不 论 和 党 及 政府 多 人 么 不 受 欢 迎 ， 但 
是 它们 投入 战 后 重建 工作 的 那 股 精 力 、 决 心 ， 毕 竟 赢 得 众人 也 许 勉 强 
但 是 一 致 的 赞同 。 事 实 上 新 政权 在 这 方面 获得 的 成 就 ， 的 确 不 容 否 
认 。 我 们 已 经 看 见 ， 在 一 些 落 后 程度 比较 严重 的 农业 国家 里 ， 共 产 党 
政府 全 力 进 行 着 代表 进步 与 现代 的 工业 化 运动 ， 这 些 举措 获得 的 回 
呵 ， 绝 不 只 来 自 党 内 的 高 官 。 谁 敢 怀疑 ， 像 保加利亚 和 南斯拉夫 这 一 
类 的 国家 ， 竟 然 会 以 在 战 前 看 来 不 可 思议 的 速度 进步 。 只 有 那些 原本 
就 比较 不 落后 ， 却 为 苏联 占领 或 强 征 的 地 区 ， 或 是 那些 拥有 发 达 都 市 
的 地 带 ， 如 1939 一 1940 年 间 移 交 与 苏联 之 处 ， 以 及 德国 的 苏 军 占领 区 
内 (1954 年 成 立 德意志 民主 共和 国 ) ， 在 好 长 一 段 时 间 内 ， 由 于 1945 
年 后 苏联 本 土 急 需 重建 之 故 ， 对 它们 的 资源 大 加 掠夺 ， 才 使 得 这 些 地 
区 在 复兴 的 平衡 表 上 赤字 一 厂 。 


政治 上 ， 这 些 共产 党 国家 无 论 是 自发 或 被 外 力 强加 ， 基 于 反 西 方 
势力 的 团结 理由 ， 都 在 苏联 的 领导 下 ， 结 合成 一 个 集团 。 其 至 连 1949 
年 由 共产 党 人 全 面 掌权 的 中 国 ， 尽 管 自 30 年 代 中 期 毛泽东 成 为 中 共 一 
致 拥戴 的 领导 人 后 ， 莫 斯 科 对 它 的 影响 已 相当 薄弱 ， 对 此 也 表示 文 
持 。 毛 泽 东 一 方面 向 苏联 表示 友好 ， 一 方面 却 坚 持 独 立 自主 。 而 重 实 
际 的 斯 大 林 呢 ， 也 小 心 愤愤， 不 愿 与 这 位 其 实 极为 独立 的 东方 兄弟 大 
党 搞 坏 关系 。 到 50 年 代 ， 赫 鲁 晓 夫 却 把 双方 关系 搞 僵 ， 结 果 招 来 了 一 
场 大 决裂 ， 中 国 随 之 在 国际 共产 主义 运动 里 开始 向 苏联 的 领导 地 位 挑 
战 一 一 虽然 不 大 成 功 。 不 过 ， 对 于 欧洲 地 区 为 苏 军 所 占领 的 国家 及 共 
产 党 政权 ， 斯 大 林 的 态度 却 没有 那么 怀柔 了 ， 一 部 分 原因 自然 因为 他 
有 尾 可 和 任 ， 苏 联 的 部 队 还 驻 在 东欧 ， 另 外 则 由 于 他 也 以 为 ， 自 己 可 以 


依赖 当地 党 对 更 斯 科 以 及 对 他 个 人 的 真心 效 写 。 因 此 当 1948 年 南 斯 拉 
夫 共 产 党 领袖 竟然 敢 违 抗 苏 联 旨 意 ， 甚 至 快 到 公开 决 狠 的 地 步 ， 斯 大 
林 目 然 大 吃 一 惊 。 要 知道 ， 南 斯 拉夫 领导 层 同 来 十 分 忠诚 ， 南 斯 拉夫 
几 个 月 前 才 获 殊 采 ， 被 指定 为 重组 后 的 冷战 共产 国际 总 部 (共产 党 情 
thay) 所 在 地 。 苏 联 越 过 铁 托 ， 试 图 向 忠实 于 它 的 南斯拉夫 的 好 兄弟 
直接 呼吁 ， 可 是 没有 什么 重大 回应 。 斯 大 林 此 居 非 同 小 可 ， 典 型 的 反 
应 ， 当 然 便 是 同 其 他 卫星 政权 的 共产 党 头目 们 开刀 ， 掀 起 一 场 大 清 
ce 


然而 ， 南 斯 拉夫 的 指 袖 而 去 ， 并 未 影响 共产 党 圈 内 的 其 他 成 员 。 
一 直 要 到 1953 年 斯 大 林 死 去 ， 苏 联 集团 才 逐 渐 出 现 政治 总 散 的 现象 。 
等 到 苏联 官方 也 开始 对 斯 大 林 大 肆 择 击 ， 并 于 1956 年 在 办 “二 十 大 ”上 
也 对 斯 大 林 谨慎 地 试探 评判 之 后 ， 这 个 现象 更 为 明显 。 攻 击 的 内 容 ， 
虽然 仅 对 苏联 国内 一 群 极 少 数 的 听众 发 布 一 一 严重 晓 夫 的 秘密 演讲 ， 
对 其 他 国家 共产 党 一 律 保 密 一 一 可 是 苏联 政治 已 告 分 用 的 风声 ， 不 信 
便 传 到 外 面 。 此 事 在 共 联 控制 的 欧洲 地 区 ， 立 即 引 起 了 回 啊 。 不 到 几 
个 月 ， 由 波兰 改革 派 共产 党 组 成 的 新 领导 班子 ， 为 莫斯科 当局 乎 和 接 
Z (也 许 是 中 国 忠 告 之 故 ) 。 匈 牙 利 却 爆发 了 一 场 革命 ， 改 革 派 纳 吉 
(Imre Nagy) 宣布 结束 一 党 统治 ， 这 项 主张 苏联 也 许可 以 容忍 ， 因 为 
苏联 目 己 内 部 对 此 也 意见 不 一 。 可 是 纳 吉 的 动作 太 过 火 ， 竟 然 同 时 宣 
布 匈 牙 利 从 此 中 立 ， 退 出 华沙 组 织 。 此 举办 联 可 绝对 不 能 容忍 ，1956 
年 11 月 ， 匈 牙 利 章 命 被 苏联 军队 大 举 和 镇压 平 忌 。 


苏联 集团 发 生 的 这 场 内 部 大 危机 ， 却 不 曾 为 西方 联盟 趁 火 打 动 
(只 不 过 趁机 大 肆 宣 传 而 已 ) ， 证 明 东 西 双 方 关系 的 稳定 ， 两 边 都 心 
照 不 宣 ， 接 受 了 彼此 的 努力 范围 。50 年 代 和 60 年 代 间 ， 除 了 古巴 以 
外 ，( 因 全 球 各 国 均 不 曾 出 现 过 任何 足以 扰乱 这 种 微妙 平衡 关系 的 重大 
革命 变化 。 


政治 层面 既 被 牢 牢 控制 ， 其 与 经 济 之 间 的 发 展 便 也 难于 分 野 。 因 
此 在 波兰 和 匈牙利 ， 人 民 既 已 清楚 表示 对 共产 主义 缺乏 热情 ， 政 府 就 
不 得 不 在 经 济 上 做 出 让 步 。 波 兰 重新 解除 了 农村 的 集体 化 政策 ， 虽 然 
此 举 并 不 见得 提高 该 国 农业 的 效率 。 最 重要 的 是 ， 工 人 阶级 的 政治 势 
力 ， 在 冲 癌 工业 化 的 大 浪 中 获得 极 大 的 强化 ， 同 时 也 被 政府 所 默认 。 
说 起 来 ，1956 年 一 连 串 发 生 在 波 效 南 (Poznan) 的 事件 ， 就 是 因 工 业 
化 运动 造成 的 。 从 那个 时 候 开 始 ， 一 直到 80 年 代 末 期 团结 工会 的 最 后 
胜利 ， 波 兰 的 政治 经 济 动态 ， 都 处 在 与 那 无 可 抗拒 的 力量 (共产 党 政 
权 ) ， 以 及 与 那 无 法 制服 的 工人 阶级 的 对 峙 中 。 一 开始 并 没有 有 组 织 
的 工人 阶级 ， 工 人 阶级 最 终 终于 组 成 一 股 古 典 式 的 工人 运动 洪流 ， 并 
与 知识 分 子 结 为 联盟 ， 最 后 并 发 展 成 政治 运动 ， 正 如 马克 思 的 预料 一 
模 一 样 。 可 惜 的 是 ， 马 克 思 门徒 不 禁 哀 叹 ， 这 场 运动 的 意识 形态 非但 
不 反对 资本 主义 ， 反 而 掉 过 头 来 倒 打 社会 主义 一 码 ， 反 对 政府 减轻 对 
基本 生活 成 本 的 大 量 津 贴 负 担 。 于 是 工人 便 起 来 里 工 ， 最 后 往往 在 一 
场 政 治 危 机 之 后 ， 由 政府 让 步 打 消 此 意 。 至 于 1956 年 革命 被 镇 压 之 后 
的 匈牙利 ， 苏 联 在 该 国 设立 的 领导 阶层 ， 倒 具有 比较 真诚 并 有 效果 的 
改革 。 首 先 ， 卡 达尔 (János Kádár, 1912—1989) 有 系统 地 将 匈牙利 
政权 进行 自由 化 的 改革 (多 半 也 有 苏联 重要 人 物 的 默许 ) ， 并 与 反对 
势力 讲 和 。 于 是 在 实际 上 ， 在 苏联 许可 的 限度 之 内 ， 不 费 一 兵 一 从 ， 
完成 了 原先 1956 年 的 革命 目标 。 束 这 一 点 而 言 ， 直 到 80 年 代 ， 匈 牙 利 
可 以 说 相当 成 功 。 


可 是 捷克 斯 洛 伐 元 的 发 展 束 完全 两 样 。 目 从 50 年 代 初 期 凶残 的 清 
算 风 又 结束 之 后 ， 人 民 变 得 政治 冷淡 ， 不 过 却 小 心 履 豆 ， 开 始 试 着 解 
除 斯 大 林 套 上 的 短 允 。 进 入 60 年 代 下 半 时 期 ， 这 一 发 展 如 滚雪球 般 加 
速 扩大 (包括 共产 党 内 的 斯 洛 伐 克 人 ) ， 为 党 内 提供 了 潜在 的 反对 力 
量 。1968 年 党 内 发 生 政 变 ， 当 选 党 的 书记 的 是 斯 洛 伐 区 人 杜 布 切 殉 
(Alexander Dubček) ， 因 此 也 就 不 足 为 奇 。 


但 是 男 外 一 个 不 同 的 问题 ， 即 经 济 改 革 刻 不 容 组 的 重大 压力 ， 以 
及 如 何在 苏维埃 式 的 体系 里 ， 注 入 一 点 理性 和 弹性 ， 在 60 年 代 也 成 为 
难以 抗拒 的 洪流 。 我 们 在 以 下 将 会 看 见 ， 这 种 感觉 ， 此 时 普通 感染 了 
整个 共产 党 集团 。 经 济 上 解除 中 央 极 权 ， 这 项 要 求 本 身 昌 然 不 具 政 治 
爆炸 力 ， 可 是 一 旦 与 知识 解放 甚至 政治 解放 的 呼声 相 结合 ， 束 立刻 变 
得 极 具 爆 炸 性 了 。 在 捷克 斯 洛 伐 元 ， 这 项 要 求 的 呼声 尤其 强烈 ， 一 方 
面 固然 由 于 斯 大 林 作 风 在 捷克 实行 得 特别 残酷 且 长 入， 再 一 方面 也 因 
为 眼前 政权 的 真相 ， 与 目 己 心中 依然 你 有 的 理想 差距 太 大 ， 令 许多 共 
产 党 员 感到 心 惊 不 已 《这 种 感受 尤 以 党 内 知识 分 子 为 强烈 。 当 初 纳粹 
统治 前 后 ， 共 产 党 的 确 拥 有 过 民众 的 真心 拥戴 ) 。 正 如 许多 被 纳粹 占 
领 过 的 欧 训 地 区 ， 共 产 党 曾 是 地 下 抵抗 运动 的 核心 ， 吸 引 过 无 数 年 轻 
的 理想 分 子 ， 他 们 的 奉献 承 诡 ， 在 那 时 候 是 一 种 多 么 无 私 的 保证 。 布 
望 的 明灯 ， 加 上 可 能 面 对 的 知 难 与 死亡 ， 除 此 之 外 ， 一 个 人 在 加 入 共 
产 党 时 (就 像 笔者 的 一 位 友人 ， 于 1941 年 在 布拉格 参加 共产 党 时 的 心 
情 一 般 ) ， 难 道 还 会 有 其 他 什么 期 望 吗 ? 


一 如 第 态 ， 改 革 的 动力 往往 来 目 上 层 ， 即 来 目 党 内 ， 其 实 看 看 各 
共产 党 国家 的 结构 ， 这 种 情况 根本 无 法 避免 。1968 年 “布拉格 之 
Æ” (Prague Spring) ， 在 政治 文化 动荡 骚乱 的 先导 之 下 ， 与 当时 全 球 
性 学 生 运动 同时 爆发 (参见 第 十 章 ) 。 这 一 场 全 球 学 生 运动 ， 属 于 极 
少数 能 够 跨越 地 理 阻 隔 及 社会 阶级 鸿沟 的 事件 。 于 古人 从 加 州 、 从 西 
a, 到 波兰 、 南 斯 拉夫 ， 各 地 同时 发 动 了 多 场 社会 运动 ， 多 数 以 学 生 
为 中 心 。 捷 元 斯 洛 伐 克 当 局 的 “行动 纲领 "本 来 是 否 会 为 苏联 接受 ， 
很 难 论 定 ， 不 过 它 当 时 试图 由 一 党 独裁 转 回 多 党 民主 的 举动 ， 的 确 相 
当 人 危险 。 东 欧 苏 维 埃 集团 的 凝聚 力量 CATE BIE REA GEE 
A) ， 都 似乎 处 于 风雨 肚 播 之 中 ,“ 布 拉 格 之 春 "您 发 暴露 并 进而 深化 
了 这 道内 部 裂痕 。 一 边 是 缺乏 群众 支持 的 强硬 派 政权 FEAE E yE 
斯 洛 伐 元 的 影响 ， 将 导致 自己 国内 也 趋 不 稳 的 波兰 与 民主 德国 ) ， 它 
们 对 捷 殉 斯洛伐克 事件 批评 甚 滞 ， 男 一 边 则 古 为 多 数 欧洲 共产 沈 ， 并 
为 改革 派 匈牙利 人 热烈 支持 的 捷克 斯 洛 伐 元 民众 。 后 者 的 文 援 力 量 ， 


尚 来 自 集团 之 外 ， 包 括 南 斯 拉夫 有 铁 托 领导 的 独立 共产 党 政权 ， 以 及 
1965 年 来 以 齐 奥 塞 斯 库 为 新 领导 的 以 民族 主义 立场 与 莫斯科 渐 远 的 罗 
马 尼 亚 (但 是 对 于 国内 事务 ， 齐 奥 塞 斯 库 却 与 共产 党 改革 派 完 全 背 道 
而 驰 ) 。 铁 托 与 齐 奥 塞 斯 库 均 曾 访问 布拉格 ， 受 到 当地 民众 英雄 式 的 
欢迎 。 此 情 此 景 ， 是 可 忍 就 不 可 忍 ， 莫斯科 内 部 纵 有 分 由 迟疑 ， 也 决 
定 当 机 立 断 ， 以 武力 推翻 布拉格 的 政权 。 苏 联 此 举 ， 为 以 莫斯科 为 中 
心 的 国际 共产 主义 运动 画 上 了 句点 一 -其实 它 早已 于 1956 年 出 现 裂痕 
一 一 但 是 也 帮助 苏联 集团 再 度 苟 延 了 男 一 个 20 年 。 不 过 从 此 开始 ， 它 
的 结合 只 能 在 苏联 军事 干预 的 丸 吓 之 下 勉强 存在 。 在 苏联 集团 的 最 后 
20 年 里 ， 甚 至 连 执掌 政权 的 共产 党 领导 人 ， 也 对 自己 的 作为 失去 了 真 
正信 仰 。 


与 此 同时 ， 独 立 于 政治 事件 之 外 ， 对 苏联 式 中 央 计 划 经 济 体 制 进 
行 改革 的 要 求 ， 变 得 更 为 刻不容缓 。 就 一 方面 而 言 ， 非 社会 主义 的 发 
达 经 济 在 此 时 开始 突 飞 独 进 ， 索 有 宋 景 象 前 所 未 见 (参见 第 九 章 ) ， 越 
发 加 深 两 大 体系 之 间 的 差距 。 这 种 现象 ， 在 一 国之 内 两 制 并 存 的 德国 
尤为 明显 。 就 男 一 方面 而 言 ， 原 本 直到 50 年 代 一 直 领 先 西方 的 社会 主 
义 经 济 ， 此 时 却 明 显 地 开始 落后 。 苏 联 的 国民 生产 总 值 ， 由 50 年 代 
5.7% 的 年 增长 率 (几乎 与 1928-1940 年 间 头 12 年 的 工业 建设 同 速 ) ， 
一 路 下 滑 ， 先 降 为 60 年 代 的 5.2%，70 年 代 前 半期 的 3.7%， 以 及 后 半期 
的 2.6%， 到 长 尔 巴 乔 夫 掌权 之 前 的 5 年 (1980—1985) ,已 经 陷入 2% 
的 低谷 (Ofer, 1987, p.1778) ， 东 欧 国家 的 记录 同样 悲惨 。 为 了 使 
系统 变 得 比较 有 弹性 ，60 年 代 ， 苏 联 集团 各 国 纷纷 开始 进行 改革 的 答 
试 ， 基 本 上 是 解除 中 央 全 强 计划 的 手段 ， 甚 至 连 柯 西 金 为 总 理 的 苏联 
也 不 例外 。 可 是 除了 匈牙利 外 ， 一 般 都 并 不 特别 成 功 ， 有 些 甚至 起 步 
维 艰 ， 毫 无 成 效 ， 或 像 捷 克 斯 洛 伐 克 那样 由 于 政治 上 的 理由 ， 根 本 不 
让 实行 。 至 于 社会 主义 大 家 庭 内 的 独行 侠 南 斯 拉夫 ， 出 于 对 斯 大 林 主 
义 的 敌意 更 一 举 废除 了 中 央 计 划 型 的 国有 经 济 ， 在 70 年 代 进 入 一 段 茫 
然 不 定 的 新 时 期 。 东 西 双 方 ， 已 无 人 再 对 “现实 中 的 社会 主义 ”经 济 抱 
有 任何 期 待 ， 人 们 都 认定 它 绝对 不 可 能 迎头 赶 上 非 社会 主义 的 经 济 


了 ， 而 且 ， 慌 介 连 并 雪 齐 弛 都 难 办 到 。 不 过 当时 ， 路 
上 云 筋 似乎 比 以 前 为 多 ,但 是 短 时 间 内 ， 似 乎 也 无 足 堪忧 。 然 而 ， 不 
久 这 个 状况 束 要 改变 了 


1 ”这 项 数据 纯 系 以 苏联 及 与 其 结盟 的 国家 为 准 ， 不 过 从 中 也 可 获得 大 致 参考 。 


2. “要 是 计划 中 心得 向 每 个 主要 生产 团体 、 每 个 生产 单位 ， 都 发 出 指导 细则 ， 再 加 上 
中 间 计 划 层 缺乏 ， 中 心 的 工作 负担 ， 必 然 重 不 堪 言 。” (Dyker, 1985, p.9.) 


3， ”根据 马克 思 的 说 法 ， a el 原 是 资本 主义 获取 原始 资 3 
的 必要 手段 。 由 此 起 步 ， 资 本 主义 才 进 一 步 发 展 其 内 部 的 资本 积累 。 


4. 在 80 年 代 上 半期 ， 以 集体 农业 为 主 、 耕 地 面积 仅 略 低 于 法 国 四 分 之 一 的 匈牙利 却 有 
比 法 国 高 的 农产品 产量 。 而 波兰 的 耕地 面积 约 为 匈牙利 3 倍 ， 农 产品 总 值 仅 及 后 者 的 9 
数 。 法 波 两 国 均 非 集体 农业 制度 。 (FAO Production, 1986; FAO Trade, Vol.40, 
1986) 


5. 所 有 发 明之 中 ， 只 有 三 分 之 一 在 领域 内 找到 应 用 途径 。 即 使 如 此 ， 进 一 步 的 普 
及 推广 也 极 少 。 (Vemikov, 1989, p.7.) 以 上 所 引 大 概 是 指 1986 年 的 情况 。 


6. 因此 ， ieee ee 始终 保持 着 “民主 集中 制 * 的 官方 称号 。 
1936 年 出 炉 的 苏联 宪法 ， 在 纸 面 上 也 属于 典型 的 民主 宪法 ， 对 于 容纳 多 党 选举 的 内 容 ， 
更 不 下 于 美国 宪法 的 规定 。 其 实 这 部 宪法 的 内 容 也 非 虚 饰 门面 ， 因 为 其 大 部 分 是 由 1917 
年 之 前 老 马 克 思 主义 者 布 哈 林 执笔 起 草 。 布 哈 林 显然 深信 ， 这 种 宪法 适用 于 一 个 社会 主 
义 的 社会 。 
7. 某 些 共产 党 国家 ， 甚 至 朝 世 袭 的 方向 发 展 ， 与 君主 制 之 间 的 神似 就 更 强烈 了 。 若 在 
早期 社会 主义 及 共产 主义 人 士 腿 里 看 来 ， 此 势必 可 笑 至 极 ， 难 以 想象 
斯 大 林 涂 抹 香 语 的 遗体 ， 原 存放 于 红 场 寝 陵 ， 后 于 1957 年 移 走 ， 在 此 之 前 ， 作 考 曾 
于 该 处 亲眼 看 过 。 其 人 权力 极 大 ， 而 看 到 其 体形 之 矮小 ， 当 日 的 震撼 我 至 今 犹 记 。 然 众 
多 电影 和 照片 ， 却 都 隐 去 斯 大 林 身 高 只 有 5.3 英 尺 的 事实 。 其 中 含义 ， 值 得 玩味 。 
以 1939 年 出 版 的 苏联 共产 党 《 简 史 》 (Short History) 为 例 ， 就 教学 角度 而 言 ， 却 

是 一 部 上 乘 之 作 。 


10. 种 种 估计 程序 ， 都 存在 许多 不 肯定 的 地 方 〈 详 情 参 见 Kosinski 1987, pp.151— 
152) 。 
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埃及 1952 年 、 伊 拉克 1958 年 虽然 为 苏联 外 交 带 来 较 大 的 
活动 余地 ， 事 实 上 却 与 西方 的 担忧 相反 ， 并 未 改变 两 方 势力 的 均衡 ， 主 要 是 由 于 几 处 共 
产 党 势力 活跃 的 政权 ， 对 内 都 大 肆 清 共 ， 如 叙利亚 和 伊拉克 。 


第 三 部 分 “天 前 地 裂 


第 十 四 章 ”危机 20 年 


前 至 日 子 ， 曾 有 人 问 我 对 美国 的 竞争 力 有 何 看 法 。 我 答复 道 ， 这 
个 问题 根本 不 在 我 的 考虑 之 列 。 我 们 NCR (纽约 证 券 交 易 所 ) 公司 的 
人 ， 只 把 目 己 看 作 一 个 在 国际 上 竞 搜 的 公司 ， 只 是 本 公司 的 总 部 刚好 
设 在 美国 而 已 。 


谢 尔 (Jonathan Schell, NY Newsday, 1993) 


特别 令 人 感到 痛楚 的 是 ，〈 大 量 失业 的 ) 后 果 之 一 ， 可 能 会 造成 
年 输 人 与 社会 上 其 他 部 分 人 日 渐 疏 远 。 根 据 当 代 的 调查 显示 ， 年 轻 人 
还 是 愿意 工作 ， 不 管 工 作 多 么 难 找 ， 他 们 也 依然 希望 建立 一 番 有 意义 
的 事业 。 更 广泛 地 说 ， 如果 未 来 这 10 年 的 社会 ,不 但 古 一 个 “我 
们 ”与 “他 们 ” 渐 行 渐 远 的 世界 (这 他 我 之 别 ， 大 怪 上 代表 着 资方 与 劳动 
BAL)  ， 而 且 更 将 是 一 个 多 数 群 体 本 身 也 日 趋 分 裂 的 世界 。 即 
工作 人 口 之 中 ， 年 轻 及 保障 较 不 足 的 一 群 ， 与 经 验 较 多 、 保 障 较 全 的 
男 一 群 人 ， 彼 此 之 间 极 为 不 合 。 这 样 一 个 社会 ， 当 中 一 定 会 有 某 种 危 
险 存在 。 


一 一 经 合 组 织 秘书 长 (Investing, 1983, p.15) 


1973 年 后 的 20 年 间 的 历史 ， 是 一 页 世界 危机 重重 、 失 去 文 点 大 举 
滑落 入 不 安定 的 历史 。 但 十 一 直 要 到 80 年 代 ， 世 人 才 明 日 黄金 时 代 已 
经 一 去 不 返 ， 当 年 的 基石 已 经 粉碎 ， 再 也 不 能 成 形 。 直 到 世界 的 一 部 
分 全 面倒 塌 之 后 一 一 实际 “现实 中 的 社会 主义 ”的 苏联 与 东欧 集团 


这 次 危机 的 全 球 性 方才 为 人 认识 。 在 此 之 前 ， 发 达 的 非 共 产 党 地 区 目 
然 更 不 承认 危机 的 存在 ， 多 年 来 ， 众 人 都 仍 将 每 一 次 的 经 济 难题 ， 称 
为 过 渡 性 的 “景气 萧条 ” (recessions) 。 半 个 世纪 以 来 ， 令 人 联想 起 大 
灾难 时 期 的 “不 景气 ”depression) 和 “大 萧条 ”(slump) 二 词 ， 于 是 成 
为 至 今夕 未 完全 解禁 的 禁 语 。 更 有 甚 者， 只 要 提 一 下 这 个 字眼 ， 束 可 
以 使 人 不 寒 而 膝 ， 回 想起 当年 那个 钨 怖 的 阴魂 。 其 至 当 说 80 年 代 的 “ 景 
气 萧条 ”是 “50 年 来 最 为 严重 的 一 次 * 时 ， 连 这 人 句 话 也 得 小 心 使 用 ， 不 敢 
直 指 那 段 相对 照 的 时 期 ， 即 30 年 代 。 (广告 人 的 文字 魔术 ， 已 经 被 人 
类 文明 提高 为 人 类 经 济 活 动 中 的 基本 一 环 ， 可 是 文明 本 号 ， 如 今 却 陶 
落 在 它 自 己 这 个 专长 构筑 幻境 的 机 制 之 中 。) 只 有 到 了 90 年 代 初 期 ， 
JAAMA (例如 在 芬兰 )  ， 目 前 的 经 济 难 题 ， 确 实 比 30 年 代 


就 许多 方面 而 言 ， 这 种 情形 实在 令 人 困惑 不 已 。 为 什么 世界 经 济 

变 得 不 再 稳定 ? 正如 经 济 学 家 的 观察 一 般 ， 各 项 有 助 经 济 稳定 的 因素 
其 实 比 以 前 更 强 一 一 虽然 一 些 自 由 市 场 国家 的 政府 ， 例 如 美国 的 里 根 
与 布什 、 英国 的 撤 切 尔 夫 人 与 她 的 后 继 者 ， 试 图 将 其 中 几 项 因素 的 力 
量 减弱 (World Economic Survey, 1989, pp.10—11) 。 旧 有 的 大 量 生 
产 制度 中 的 一 大 关键 所 在 难于 控制 的 “存货 周期 ” (inventory 
cycle) 在 电脑 化 的 存货 管理 以 及 更 好 更 快 的 通信 传输 下 ， 影 响 力 
已 经 大 大 降低 。 如 今生 产 线 上 可 以 配合 需求 变化 ， 随 时 调整 产量 : 扩 
张 期 “刚好 赶 上 ” (just in time) 大 规模 的 生产 ， 缩 减 期 “ 原 地 不 动 * 静 待 
存货 销 清 。 这 项 新 方法 是 由 日 本 人 前 先 试行 ， 并 在 70 年 代 科 技 的 帮助 
下 成 为 事实 。 其 宗旨 是 减少 存货 ， 只 需 生 产 足 够 数量 ,， “刚好 赶 上 ”经 
销 商 的 所 希 即 可 。 总 之 ， 生 产能 力 的 弹性 大 幅度 升 高 ， 随 时 根据 需求 
变化 ， 在 极 短 的 时 间 内 灵活 调度 。 这 不 再 是 一 个 亨利 :福特 的 时 代 ， 而 
是 贝 纳 通 (Benetton) 的 时 代 。 与 此 同时 ， 政 府 开支 之 大 ， 以 及 名 列 
政府 文 出 项 目下 的 私人 收入 一 一 社会 福利 金 及 救助 金 等 转移 文 付 
(transfer payments ) 也 有 助 于 经 济 的 稳定 。 前 述 两 项 政府 开 文 的 
总 和 ， 如 今 已 高 居 国 内 生产 总 额 的 三 分 之 一 。 如 果 说 ， 在 这 个 危机 时 


代 里 有 什么 东西 上 涨 的 话 ， 仍 怕 束 数 这 两 项 了 。 单 是 失业 救济 金 、 养 
老 金 ， 以 及 医疗 费用 的 增加 ， 束 足以 推动 它们 的 上 涨 。 这 个 危机 时 
R, 一直 延伸 到 “ 短 20 世 纪 ” 末 期 。 我 们 大 概 得 再 等 上 数 年 ， 才 能 等 到 
经 济 学 家 也 拿 起 历史 学 家 的 最 后 武 寓 一 一 后 见 之 明 一 一 为 这 个 时 期 找 
出 一 个 具有 说 服 力 的 解释 。 


诚然 ， 将 70 年 代 至 90 年 代 之 间 的 经 济 困难 ， 拿 来 与 两 次 世界 大 战 
之 间 的 难题 相 比 ， 在 方法 上 目 然 有 其 缺陷 ， 虽然 在 这 个 新 的 20 年 里 ， 
另 一 场 “ 经 济 大 菇 条 ”的 恐惧 时 时 荣 绕 人 们 心头 。“ 有 没有 可 能 再 来 一 
次 ? "许多 人 都 这 样 问 。 尤 其 是 在 1987 年 时 ， 美 国 〈 及 世界 ) 股市 一 场 
极 具 戏剧 化 的 大 跌 ， 以 及 1992 年 国际 汇 竞 发 生 和 危机 之 后 (Temin, 
1993, p.99) ， 忧 心 之 人 更 多 了 。1973 年 开始 的 数 十 年 危机 ， 其 实 并 
不 比 1873 年 后 的 数 十 年 间 更 接近 20 世 纪 30 年 代 “ 大 萧条 ”的 意义 (虽然 
1873 年 那 段 时 期 也 被 人 视 作 大 萧条 ) ， 这 一 回 ， 全 球 经 济 片 刻 也 未 崩 
省 一 一 不 过 当 黄 金 时 代 于 1973 一 1975 年 结束 时 ， 的 确 有 几 分 类 似 古 典 
的 循环 性 萧条 。 当 时 发 达 市 场 经 济 体 的 工业 生产 在 短 短 一 年 之 内 又 降 
一 成 ， 国 际 贸易 则 跌落 13% (Armstrong, Glyn, 1991, p.225) 。 黄 金 
时 代 过 后 ， 发 达 资 本 主义 世界 的 经 济 虽 然 持续 增长 ， 可 是 比 起 之 前 的 
大 好 时 光 ， 速 度 显然 缓慢 许多 ， 只 有 某 些 “新 兴工 业 国家 ”( 多 数位 于 
亚洲 ， 参 见 第 十 二 章 ) 是 例外 ， 后 者 进行 工业 革命 的 历史 甚 短 ， 自 60 
年 代 才 开始 。 但 是 总 的 来 说 ， 一 直到 1991 年 ， 先 进 经 济 地 区 的 国内 生 
产 总 值 始终 在 增长 ， 只 有 在 景气 请 条 的 1973 一 1975 年 和 1981 一 1983 年 
间 ， 两 度 稍微 受到 短暂 停滞 的 干扰 (OECD, 1993, pp.18—19) 。 世 
界 经 济 增长 的 主要 动力 ， 即 国际 工业 品 贸易 ， 也 在 继续 增加 之 中 ， 进 
入 80 年 代 的 大 发 展 时 期 ， 其 加 速 增长 之 势 甚 至 可 与 黄金 年 代 媲 美 。 
到 “ 短 20 世 纪 ” 的 末期 ， 发 达 资 本 主义 世界 国家 的 富庶 程度 与 生产 力 ， 
总 体 来 说 ， 甚 至 远 超 过 70 年 代 初 期 ， 而 依然 在 其 中 扮演 着 重要 角色 的 
全 球 经 济 ， 此 时 也 比 当年 更 为 活路 。 


但 在 男 一 方面 ， 世 界 上 男 有 一 些 角 沙 的 状况 就 没有 这 么 乐观 了 。 
在 非洲 、 西 亚 ， 以 及 拉丁 美洲 ， 人 均 国 内 生产 总 值 完 全 停止 增长 ， 到 
了 了 80 年代 ， 多 数 人 反而 变 得 比 以 前 贫穷 。 这 10 年 当中 ， 非 洲 及 西亚 的 
产量 多 数 时 候 都 在 走 下 坡 路 ， 而 拉丁 美洲 则 在 最 后 几 年 也 陷入 同样 境 
地 (UN，World Economic Survey，1989，pp.8，26) 。 对 这 些 地 区 而 
言 ，80 年 代 无 疑 是 它们 严重 不 景气 的 上 时代。 至 于 在 西方 原 为 “现实 中 的 
社会 主义 ”的 地 区 ，80 年 代 始 终 保持 着 差强人意 的 增长 幅度 ， 可 是 1989 
年 后 完全 月 江 。 它 们 隐 入 的 危机 险 境 ， 若 以 “大 请 条 ”命名 倒 很 合适 。 
进入 90 年 代 初 期 ， 这 些 国家 的 状况 甚至 更 惨 。 从 1990 年 开始 到 1993 年 4 
年 之 间 ， 俄 罗斯 的 国内 生产 总 值 年 年 跌落 ， 其 跌幅 分 别 为 179% (1990 
—1991) 、19% (1991—1992) `11% (1992—1993) 。 波 兰 经 济 到 
了 90 年 代 初 期 虽然 开始 多 少 转 趋 稳定 ， 可 是 纵 观 1988 一 1992 年 间 ， 波 
兰 的 国内 生产 总 额 总 共 锐 减 了 21% 以 上 。 至 于 捷克 ， 则 减 了 20%; 罗 
马 尼 亚 和 保加利亚 更 惨 ， 损 失 高 达 三 成 甚至 更 多 。 综 观 这 些 国家 在 
1992 年 中 期 的 工业 生产 ， 只 有 1989 年 的 半数 到 三 分 之 二 之 间 
(Financial Times, 1994422 24 H ; EIB papers, November1992, 
p.10) ° 


焦点 转 回 东方 ， 情 况 则 完全 相反 。 残 在 苏联 集团 经 济 纷纷 朋 误 解 
体 之 际 ， 中 国 经 济 却 开始 了 惊人 的 增长 跃升 ， 对 比 之 强烈 ， 再 没有 比 
这 个 更 令 人 称 异 的 现象 了 。 在 中 国 ， 事 实 上 再 加 上 自 70 年 代 开 始 ， 成 
为 世界 经 济 地 图 上 最 充满 活力 的 一 个 角落 〈 东 南亚 及 东亚 的 大 部 分 地 
K) 在 内 ,“ 萧 条 ”一 词 ， 可 请 写 无 意义 一 一 说 来 奇怪 ，90 年 代 初 期 的 
日 本 却 不 在 这 些 笠 运 国家 之 列 。 然 而 ， 尽 管 资 本 主义 的 世界 经 济 在 繁 
采 增 长 ， 其 中 的 气氛 却 不 轻松 。 几 是 资本 主义 在 战 前 世界 最 为 人 指责 
的 缺陷 ， 如 “和 贫穷 、 大 量 失 业 、 混 乱 、 不 稳定 ”等 ， 本 来 在 黄金 时 期 已 
被 扫除 长 达 一 代 时 间 ，1973 年 后 却 开始 重 现 。 经 济 增 长 ， 为 严重 的 不 
景气 一 再 打 断 ， 先 后 计 有 1974 1975 年 、1980 一 1982 年 ， 以 及 80 年 代 
结束 时 三 次 ， 规 模 之 大 ， 绝 非 “ 小 小 的 景气 萧条 ”所 可 形容 。 西 欧 地 区 
的 平均 失业 率 由 60 年 代 的 1.5% 猛 升 为 70 年 代 的 4.2% (Van der Wee, 


p.77) 。 在 80 年 代 末 期 景气 繁 采 的 最 高 峰 ， 欧 共 体 的 失业 率 ， 竞 然 平 
均 高 达 9.2%，1993 年 更 候 升 到 11%。 半 数 失业 人 口 的 赋 办 时间 甚至 超 
过 一 年 ， 更 有 三 分 之 一 长 达 两 年 以 上 (Human Development, 1991, 
p.184) 。 问 题 是 黄金 年 代 的 战 后 婴儿 潮 已 经 过 去 ， 洪 在 的 就 业 人 口 本 
应 不 再 继续 膨胀 ， 而 且 不 论 年 头 好 坏 ， 通 常年 轻 人 的 失业 率 也 都 高 于 
年 纪 较 长 者 。 在 这 种 情况 下 ， 永 久 失 业 率 若 有 任何 变化 ， 照 常理 应 该 
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至 于 贫穷 混乱 ， 到 了 80 年 代 ， 甚 至 连 许 多 最 富有 、 最 发 达 的 国 
家 ， 也 发 现 如 今 自己 “又 开始 ”习惯 于 每 日 乞丐 流连 街头 的 景象 了 。 更 
骇 人 的 是 ， 流 浪 者 栖 宿 榴 下 、 藏 身 硬 纸板 的 镜头 ， 大 家 也 都 变 得 习 以 
为 常 、 熟 视 无 睛 一 -如果 警察 尚未 干涉 ， 把 他 们 从 众人 视线 之 内 移 走 
的 话 。1993 年 ， 无 论 在 哪 一 个 夜晚 ， 纽 约 市 内 都 有 23000 名 男女 露宿 街 
头 或 栖 吴 收容 所 内 。 这 个 数字 ， 实 在 只 是 小 意思 一 -要 知道 从 1993 年 
开始 倒数 回去 的 5 年 之 中 ， 全 纽约 市 更 有 3% 的 市 民 ， 头 上 一 度 没 有 片 
瓦 遮盖 (New York Times, 19934F11516H) 。 在 英国 (19894F) ， 则 
有 40 万 人 被 正式 列 入 “无 家 可 归 ” 之 列 (UN Human Development , 
1992, p.31) 。 回 到 50 年 代 ， 甚 至 70 年 代 早期 ， 有 谁 能 预想 到 今天 这 
般 惨 状 ? 


无 家 可 归 贫 民 的 重 现 ， 是 新 时 代 里 社会 及 经 济 愈 发 严重 不 平等 现 
象 的 一 环 。 其 实 根 据 世界 性 的 标准 ,“ 发 达 市 场 经 济 ” 富 有 国家 在 收入 
分 配 上 ， 其 实 并 不 至 于 太 不 公平 一 一 至 少 尚 未 达到 极为 不 公 。 在 这 些 
国家 中 ， 分 配 最 不 均 的 如 澳大利亚 、 新 西 兰 、 美 国 和 瑞士 四 国 ，20% 
居于 最 上 层 的 家 庭 所 得 ， 平 均 为 20% 最 下 层 的 8 一 10 倍 。 人 至 于 那 高 居 顶 
尖 的 10% 的 家 庭 ， 他 们 市 回 家 中 的 收入 ， 通 汕 更 高 达 全 国 总 收入 的 
20% 一 25%。 而 瑞士 、 新 西 兰 最 顶端 的 天 之 骄子 ， 以 及 新 加 坡 与 香港 
的 富 人 ， 其 所 得 比例 更 高 。 但 是 上 述 差 距 ， 关 与 菲律宾 、 马 来 西亚 、 
秘鲁 、 牙 买 加 或 委内瑞拉 的 不 平等 状况 相 比 ， 目 然 更 属 小 巫 见 大 巫 ， 
后 者 的 富 人 收入 ， 高 达 其 本 国 总 收入 的 三 成 以 上 。 有 至 于 危地马拉、 


AF REZE ETTA (Botswana) 等 国 ， 贫 富 差距 之 大 ， 更 是 
不 在 话 下 ， 有 钱 人 收入 的 比例 ， 占 全 国 总 收入 四 成 之 多 。 至 于 有 着 举 
世 贫 富 晤 殊 冠 军 头 衡 的 巴西 ，( 电 在 这 个 社会 不 公 达 到 极致 堪 称 “社会 
不 公 纪 念 碑 ”的 国度 里 ， 最 下 层 的 20% 人 口中 ， 一共 只 得 全 国 总 收入 的 
2.5% 以 供 分 用 ; 而 最 上 层 的 20%， 却 几乎 享有 三 分 之 二 。 至 于 那 居于 
顶端 的 10%， 更 掠 去 高 达 半 数 之 多 (UN World Development, 1992, 
pp.276—277; Human Development, 1991, pp.152—153, 186) > &) 


然而 ， 在 这 “和 危机 20 年 ?里 ， 贫 富 不 均 的 现象 即使 在 “发 达 的 市 场 经 
济 ? 国 家 也 愈 发 严重 。 原 本 黄金 时 代 众 人 都 已 习以为常 的 “自动 加 
薪 ”《〈 即 几乎 等 于 自动 增加 的 实际 收入 ) ， 如 今 也 已 黯然 终止 ， 更 使 人 
有 雪上 加 霜 之 感 。 俩 富 两 极 的 比例 都 开始 增加 ， 双 方差 距 的 鸿沟 也 随 
之 扩大 。1967 一 1990 年 间 ， 年 收入 在 5000 美 元 以 下 ， 以 及 在 5 万 美元 以 
上 的 美国 黑人 人 数 都 有 增多 之 势 ， 牺 牲 者 自然 是 居于 中 间 的 一 层 
(New York Times，1992 年 9 月 25 日 ) 。 不 过 由 于 资本 主义 富有 国家 的 
实力 比 以 前 更 为 雄厚 ， 同 时 整体 而 言 ， 如 今 其 子 民 也 有 黄金 时 代 慷 慨 
设置 的 社会 安全 福利 系统 垫底 ， 因 此 社会 不 安 的 程度 比 原 来 可 能 关 
低 。 可 是 社会 安全 福利 的 负担 太 沉重 ， 如 今 的 经 济 增长 却 远 较 1973 年 
前 为 低 。 在 出 快 于 进 、 入 不 甫 出 的 情况 下 ， 政 府 财 政 自 然 日 见 持 据 。 
然而 尽管 百般 努力 ， 富 国 的 政府 一 一 多 数 为 民主 国家 一 一 却 始终 无 法 
削减 这 方面 的 巨大 支出 ， 甚 至 连 有 所 抑制 都 感到 极 难 ，( 归 即使 那些 对 
社会 福利 救济 最 不 存 好 感 的 国家 亦 然 。 


回 到 70 年 代 ， 可 没有 半 个 人 会 预料 到 一 一 更 不 可 能 有 所 打算 一 一 
日 后 葛 会 一 变 至 此 。 到 90 年 代 初 期 ， 一 种 缺乏 安全 感 、 恬 恨 的 气氛 开 
弥漫， 甚至 连 多 数 定 国 也 无 法 幸免 。 我 们 将 会 看 见 ， 这 种 氛围 ， 造 
成 这 些 国家 的 传统 政治 形 仿 的 解体 。 到 了 1990 一 1993 年 间 ， 人 们 再 也 
无 法 否认 发 达 资 本 主义 世界 的 确 已 经 陷入 不 景气 的 事实 。 但 是 如 何 救 
治 ， 却 没有 人 敢 认 真 地 拍 胸 且 儿 ， 只 能 暗暗 希望 霉 头 赶快 过 去 。 然 
而 ， 有 关 人 危机 20 年 的 最 大 真相 ， 倒 不 在 资本 主义 好 像 不 如 当初 黄金 年 


代 灵 光 ， 问 题 却 出 在 它 的 整体 运作 已 经 完全 失控 。 世 界 经 济 不 稳定 ， 
大 家 都 束手无策 ， 不 知 如 何 修 理 ， 也 无 人 有 仪表 可 以 操纵 。 黄 金 时 代 
所 用 的 主要 仪表 ， 即 由 国家 或 国际 上 协调 拟定 的 政府 政策 ， 现 在 已 告 
失灵 。 危 机 20 年 ， 是 一 个 国家 政府 失去 其 经 济 掌 控 力 的 有 时代。 


这 个 现象 ， 一 时 之 间 并 不 很 明显 ， 因 为 大 多 数 的 政治 人 物 、 经 济 
学 家 、 企 业 人 士 ， (照例 ) 看 不 出 时 代 经 济 已 经 走 在 永久 性 的 转向 关 
头 。 多 数 政府 在 70 年 代 提 出 的 对 策 ， 只 征 短 期 的 治标 方法 ， 他 们 以 
A, AMBER, ARDS, BIER RR RRR: 
已 经 灵验 了 一 代 之 久 的 锦 赛 妙计， 何必 无 事 生 非 随便 乱 改 ? 于 是 这 10 
年 的 故事 ， 事 实 上 根本 就 十 寅 吃 镍 粮 ， 举 国 癌 未 来 借 光 的 故事 一 一 下 
第 三 世界 和 社会 主义 的 政府 而 言 ， 它 们 的 对 策 便 是 对 外 大 笔 借 癸 ， 硕 
望 短 期 之 内 即 能 归还 一 一 并 祭 起 凯恩斯 派 经 济 管理 的 老 方 子 来 治 新 
症 。 结 果 ， 在 70 年 代 绝 大 部 分 时 间 里 ， 世 界 上 最 发 达 的 资本 主义 国家 
中 ， 均 是 由 社会 民主 政府 登台 (或 在 保守 派 失 败 之 后 ， 再 度 复出 ) ， 
如 英国 于 1974 年 ， 美 国 于 1976 年 。 它 们 目 然 不 可 能 放弃 黄金 时 代 的 当 
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当时 提出 的 另外 唯一 一 项 对 策 ， 来 自主 张 极 端 自由 主义 一 派 的 经 
济 神学 。 这 一 群 长 久 以 来 属于 孤立 地 位 的 少数 ， 竺 信 绝 对 自由 的 市 场 
制度 ， 早 在 股市 崩溃 之 前 ， 就 开始 对 凯恩斯 学 派 及 其 他 主张 国家 计划 
的 混合 经 济 与 全 面 就 业 的 阵营 展开 攻击 。 这 个 长 久 以 来 因 循 套用 的 政 
策 显然 不 再 灵光 ，1973 年 后 尤其 严重 ， 愈 发 使 得 这 批 个 人 主义 门下 老 
打手 的 信念 更 加 狂热 。 新 增设 的 诺 贝尔 经 济 学 奖 (1969 年 ) ， 于 1974 
年 颁 给 了 哈 耶 克 ， 更 促使 新 自由 主义 (neo-liberal) 风气 在 此 后 的 盛 
行 。 两 年 后 ， 这 个 荣 衔 再 度 归 于 另 一 位 极端 自由 主义 的 名 将 弗 里 德 曼 
(Milton Friedman) 。( 洁 于 是 1974 年 后 ， 自 由 市 场 一 派 的 人 士 开始 转 
守 为 攻 一 不 过 一 直 要 到 80 年 代 ， 他 们 的 论调 才 成 为 政府 政策 的 主 
调 。 其 中 只 有 智利 例外 ， 该 国 的 恐怖 军事 独裁 政权 在 1973 年 推翻 人 民 
政府 之 后 ， 曾 让 美国 顾问 替 它 建立 起 一 个 毫 无 限制 、 完 全 自由 的 市 场 


经 济 。 可 见 在 自由 市 场 与 政治 民主 之 间 ， 本 质 上 并 无 真正 关联 (不 
过 ， 在 此 得 为 哈 耶 克 教 授 说 句 公 道 话 ， 他 可 不 像 那些 二 流 冷 战 宣传 家 
一 般 ， 硬 说 两 者 确 有 关联 ) 


凯恩斯 学 派 与 新 自由 主义 之 间 的 论战 ， 论 其 内 容 ， 并 不 是 两 派 经 
济 专家 在 纯粹 学 术 上 的 对 峙 ; 论 其 动机 ， 也 不 是 为 当前 种 种 前 所 未 见 
的 经 济 困境 寻找 答案 。 [比如 说 ， 当 时 有 谁 曾经 考虑 过 ， 那 种 迫使 70 
年 代 必 须 造 出 一 个 新 经 济 名 词 “ 滞 胀 ”(stagflation) 来 形容 的 现象 一 一 
经 济 增长 停滞 ， 物 价 却 一 味 上 涨 ， 两 种 完全 意 想 不 到 的 意外 组 合 ? | 
根本 上 ， 这 是 一 场 两 派 完全 不 相 容 的 意识 思想 之 战 ， 双 方 都 提出 自己 
的 经 济 观点 。 凯 恩 斯 派 认为 : 多 亏 有 优厚 薪金 、 全 面 就 业 ， 以 及 福利 
国家 三 项 特色 ， 才 创造 了 消费 需求 ， 而 消费 需求 则 是 经 济 扩张 的 能 
源 。 经 济 不 景气 ， 就 该 加 入 更 多 需求 打气 。 新 自由 主义 一 派 则 反驳 
道 ， 黄 金 时 代 的 自由 政治 经 济 气 候 ， 使 得 政府 及 私人 企业 不 致 采取 控 
制 通 货 膨胀 和 前 减 成 本 的 手段 ， 才 使 得 资本 主义 经 济 增长 的 真正 动 
力 ， 也 就 是 利润 ， 得 以 不 断 上 升 。 总 而 言 之 ， 他 们 主张 ， 亚 当 : 斯 密 所 
说 的 那 只 自由 市 场 上 “看 不 见 的 手 ”*”， 必 能 为 “国定 ” (wealth of 
nations) 带 来 最 大 幅度 的 增长 ， 国 内 财富 收入 的 分 配 亦 能 因此 维持 长 
久 。 这 套 说 法 ， 却 完全 为 饥 恩 斯 学 派 否 定 。 两 方 层 枪 舌 剑 你 来 我 往 ， 
可 是 双方 的 经 济 理论 ， 却 都 将 某 种 意识 形态 ， 即 对 人 类 社会 持 有 某 种 
先 验 性 的 看 法 ， 予 以 理性 化 了 。 比 如 说 ， 实 行 社会 民主 制 的 瑞典 ， 当 
年 曾 是 20 世 纪 一 大 经 济 成 功 典 范 ， 可 是 新 自由 主义 分 子 对 它 却 既 不 信 
任 又 有 反感 。 厌 恶 的 原因 ， 并 非 由 于 瑞典 不 久 就 会 一 头 撞 入 危机 20 年 
其 实 当 时 无 论 哪 一 类 型 的 经 济 ， 都 将 不 免 于 这 个 加 运 一 一 却 因为 
瑞典 的 成 功 ， 帮 是 黄 定 于 “瑞典 著名 的 经 济 模式 ， 以 及 其 中 集体 主义 性 
质 的 平等 观 及 合作 论 " 上 (Financial Times，1990 年 11 月 11 日 ) 。 相 反 
地 ， 撒 切 尔 夫 人 领导 的 英国 政府 ， 即 使 在 其 经 济 颇 获 成 功 的 年 代 ， 也 
为 左派 不 喜 ， 因 为 她 的 政府 ， 力 是 建立 在 一 个 没有 社会 观念 ， 甚 至 反 
社会 的 自我 中 心 观念 之 上 。 


这 方面 的 潜在 立场 ， 基 本 上 根本 无 法 提出 讨论 。 比 如 说 ， 假 定 我 
们 可 以 证 明 ， 医 用 血液 最 好 的 获取 途径 ， 乃 是 来 自 那些 愿意 以 市 场 价 
格 交易 的 自愿 卖 血 者 。 像 这 样 一 种 说 法 ， 有 可 能 驳 倒 拥护 英国 义务 献 
血 制度 的 正统 言论 吗 ? 答案 当然 是 否定 的 。 蒂 特 马 斯 (R.M.Titmuss) 
在 其 《 赠 予 关系 》 (The Gift Relationship) 一 书 中 ， 即 曾 为 献血 制度 
慷慨 陈 词 。 他 也 同时 指出 ， 其 实 英国 这 种 非 商业 性 的 献血 方式 ， 论 效 
率 并 不 比 商 业 性 差 ， 安 全 度 则 更 有 过 之 。( 电 在 其 他 相同 条 件 下 ， 社 会 
: 员 若 愿意 巾 慨 伸手 ， 帮 助 其 他 不 知名 的 同胞 ， 像 这 样 一 个 社会 ， 对 
我 们 许多 人 来 说 ， 总 比 众人 袖手旁观 为 佳 。 正 如 90 年 代 初 期 ， 由 于 选 
民 起 来 反抗 当地 独 狐 的 贪污 现象 ， 意 大 利 政治 体系 为 之 月 溃 ”唯一 
不 曾 为 这 股 正气 大 雪崩 埋 陷 者 ， 只 剩 下 那些 体制 外 的 党 派 。 选 民 的 司 
怒 ， 并 非 因为 许多 人 真正 身受 贪污 之 害 ， 其 实 相 当 数 目的 人 ， 甚 至 绝 
大 多 数 ， 都 从 中 受 惠 ， 而 是 出 于 道德 立场 。 总 而 言 之 ， 挥 舞 绝对 个 人 
自由 大 旗 的 旗手 们 ， 面 对 着 无 限制 市 场 资本 主义 社会 的 种 种 不 公 不 
义 ， 却 能 视 若 无 睹 (如 80 年 代 绝 大 多 数 时 间 里 的 巴西 )， 甚 至 当 这 样 
一 种 制度 无 法 对 经 济 增长 做 出 贡献 时 ， 依 然 不 改 其 坚持 的 主张 。 反 
之 ， 相 信 平 等 和 社会 公平 的 人 (如 笔者 ) ， 却 一 有 机 会 就 表示 ， 即 使 
如 资本 主义 式 经 济 的 成 就 ， 也 唯 有 在 国民 所 得 维持 相当 平衡 的 基础 之 
上 ， 才 最 能 稳固 ， 例 如 日 本 。 龟 同时， 双方 还 将 自己 的 基本 信念 ， 进 
一 步 转 换 成 实用 观点 。 比 如 说 ， 以 自由 市 场 价 格 决定 资源 分 配 ， 是 否 
合乎 理想 ， 或 只 应 属 次 要 手段 ， 等 等 。 然 而 唾沫 横 飞 之 余 ， 两 边 还 是 
要 提出 实际 处 理 "经 济 发 展 减缓 "的 适当 办 法 ， 才 算得 上 真 本 事 。 


从 政策 层面 观 之 , “黄金 时 代 经 济 学 ” 文 持 者 的 表现 并 不 甚 佳 。 部 
分 原因 ， 是 因 他 们 被 目 己 的 政治 主张 及 意识 倾 问 所 束缚 ， 即 全 面 就 
业 、 福 利 国家 ， 以 及 战 后 的 多 数 议会 政治 。 进 一 步 说 ， 当 黄金 时 代 的 
增长 再 不 能 同时 维持 “企业 利润 * 和 “ 非 企业 所 得 ”的 增加 时 一 一 两 项 目 
标 中 ， 势 必 非 有 一 边 牺牲 不 可 一 一 这 批 人 士 便 被 次 本 和 劳动 者 两 边 的 
需要 夹 在 中 间 了 。 以 瑞典 为 例 ， 在 70 年 代 和 80 年 代 ， 这 个 社会 民主 政 


治 的 楷模 国家 ， 靠 着 国家 对 工业 的 补助 ， 并 大 量 分 配 及 扩张 国家 与 公 
共 的 束 业 机 会 ， 于 是 全 面 就 业 获 得 相当 成 功 ， 因 此 成 为 整体 福利 制度 
的 一 大 延伸 。 但 是 全 面 束 业 的 政 抹 ， 依 然 得 依赖 以 下 的 手段 才能 维 
持 : 限制 束 业 人 口 的 生活 水 平 ， 对 高 收入 采取 答 直 性 的 税率 ， 以 及 庞 
大 的 财政 基 字 。 一 旦 “大 跃进 ”的 年 代 一 去 不 返 ， 这 些 目 然 便 都 成 为 治 
得 了 一 时 、 救 不 了 永久 的 暂时 手段 。 于 是 从 80 年 代 中 期 开始 ， 一 切 都 
颠倒 过 来 ， 等 到 “ 短 20 世 纪 ? 之 末 ， 所 谓 “ 瑞 典 模式 ”， 即 使 在 原 产 国 也 
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然而 ， 其 中 的 最 大 打击 ， 莫 过 于 1970 年 后 世界 经 济 的 趋 于 全 球 
化 ， 国 际 化 浪潮 所 过 之 处 ， 各 国政 府 莫 不 在 这 个 难于 控制 的 “世界 市 
场 ” 之 下 低头 一 人 恐 介 只 有 拥有 巨大 经 济 实力 的 美国 不 致 受 其 摆布 。 
(更 有 甚 者 ， 这 个 “世界 市 场 ? 对 左派 政府 的 不 信任 ， 显 然 远 超过 右 
派 。) 甚至 早 在 80 年 代 ， 富 有 的 大 国 ， 例 如 法 国 (当时 在 社会 党 政府 
领导 之 下 ) ， 也 发 现 仅 赁 自己 单方 面 的 手段 ， 已 经 无 法 重 振 经 济 。 在 
密 特 衣 总 统 上 人 台 两 年 之 内 ， 法 国 便 面临 财政 平衡 (balance-of- 
payments) 危机， 法 妇 被 迫 有 贬值， 凯恩斯 派 的 “需求 刺激 ”理论 也 只 好 
束之高阁 ， 开 始 改 弦 更 张 ， 改 用 “ 带 人 和 情 味 儿 的 节约 政策 ”。 


而 在 男 一 方面 ,“ 新 目 由 主义 ”的 人 们 也 感到 一 片 迷 茫 ， 到 了 80 年 
代 末 期 更 明显 。 一 旦 黄金 时 代 不 断 上 涨 的 繁 示 浪潮 退去 ， 那 些 原 本 在 
政府 政策 掩护 之 下 的 浪费 、 低 效 ， 目 然 一 一 雄 露 ， 新 目 由 主义 人 士 开 
人 对 它们 不 遗 余力 地 大 加 攻击 。 而 许多 “混合 号 ”经 济 大 船 ， 确 实 也 有 
不 得 不 改头换面 之 处 ， 它 们 生 了 儿 的 船体 ， 经 此 “新 目 由 ”清洁 剂 大 加 
刷洗 之 后 ， 确 实 左 有 一 番 焕 然 一 狐 的 姿态 。 最 后 ， 甚 至 连 英 国 左派 都 
不 得 不 承认 ， 搬 切 尔 夫 人 对 英国 经 济 大 刀 阁 径 所 下 的 独 药 可 能 有 其 必 
要 。80 年 代 时 的 人 们 ， 对 国营 事业 及 行政 效率 普遍 感到 失望 ， 并 非 没 
有 道理 。 


然而 ,一味 把 企业 当成 “好 的 "， 政 府 看 作 “ 坏 蛋 ”* 一 一 根据 里 根 之 
言 “政府 ， 不 是 解决 问题 的 方法 ， 根 本 就 是 问题 的 本 号 ”一 事实 上 不 
但 对 经 济 无 济 于 事 ， 而 且 也 行 不 通 。 即 使 在 里 根 执政 的 年 代 ， 美 国 中 
央 政 府 的 支出 也 高 达 全 国生 产 总 值 的 四 分 之 一 ;而 同一 时 期 的 欧 共 体 
国家 ， 平 均 更 达 四 成 (UN World Development, 1992, p.239) 。 如 此 
庞大 的 开销 ， 固 然 能 以 “成 本 效益 ?观念 进行 企业 化 的 经 营 (虽然 事实 
上 常常 相反 ) ， 但 是 它们 既 不 是 也 不 能 以 * 市 场 ” 的 方式 运作 一 即使 
一 般 衬 唱 意 识 高 调 者 便 要 如 此 。 总 而 言 之 ， 新 目 由 主义 派 的 政府 在 现 
实 需要 之 下 ， 也 不 得 不 插手 管理 指挥 ， 同 时 却 振 振 有 词 ， 表 示 目 己 只 
不 过 是 在 刺激 市 场 的 活力 喷 了 。 更 有 甚 者 ， 国 家 在 经 济 事务 里 扮演 的 
角色 ， 事 实 上 根本 不 能 减少 。 看 看 所 有 目 由 市 场 意 识 形 态 性 格 最 强 的 
政权 中 ， 首 推 英国 撒 切 尔 夫 人 的 政府 ， 在 其 执政 14 年 后 ， 英 国人 的 税 
负 反 而 远 比 当年 工党 时 期 为 重 便 可 知晓 。 


事实 上 遇 观 全 球 ， 并 没有 任何 一 个 所 谓 完 全 建立 在 新 自由 主义 之 
上 的 经 济 政策 一 -唯一 的 例外 ， 慌 但 只 有 1989 年 剧变 之 后 的 前 苏联 集 
团 社会 主义 各 国 。 它 们 在 一 些 西 方 “ 经 济 天 才 ” 的 指点 下 ， 梦 想 一 夜 之 
则 ， 便 变 成 自由 市 场 ， 其 结果 自然 可 想 而 知 灾情 惨重 。 反 之 ， 执 新 目 
由 主义 政权 牛 耳 的 里 根 时 的 美国 ， 虽 然 表 面 的 正式 政策 是 全 力 看 紧 国 
库 一 一 预算 平衡 (balanced budgets) 并 遵从 弗 里 德 曼 的 “货币 供需 
政策 ”(monetarism) ， 但 事实 上 ， 却 是 采用 凯恩斯 派 的 方法 ， 以 花 钱 
为 手段 ， 通 过 惊人 的 赤字 与 军备 支出 ， 才 从 1979 一 1982 年 的 不 景气 中 
脱 刁 。 同 样 在 货币 政策 方面 ， 华 盛 顿 非 但 不 曾 任 由 美元 依 本 喘 的 价值 
及 市 场 的 运作 决定 ， 反 而 自 1984 年 后 ， 重 新 通过 外 交 压 力 刻 意 操纵 
(Kuttner，1991，pp.88 一 94) 。 种 种 事实 证 明 ， 最 坚持 自由 放任 经 济 
制度 的 国家 ， 在 骨子里 ， 却 往往 是 国家 主义 观念 最 深刻 ， 也 最 不 信任 
外 面世 界 的 国家 。 里 根治 下 的 美国 ， 及 撤 切 尔 夫 人 的 英国 ， 便 是 其 中 
两 个 最 显著 的 例子 ， 史 家 在 此 ， 无 法 不 注意 其 中 莫大 的 矛盾 之 处 。 辟 
之 ， 进 入 90 年 代 初 期 ， 世 界 经 济 再 度 受 挫 ， 新 自由 主义 的 凯歌 也 只 
悄然 中 止 。 尤 其 在 众人 等 然 发 现 ， 当 了 苏联 共产 主义 落 大 之后， 如 今世 


上 活力 最 足 、 增 长 最 快 的 经 济 ， 竞 然 是 共产 党 中 国 。 西 方 那 一 批 专门 
在 企业 管理 科 系 发 表 高 论 ， 写 作 “ 管 理学 新 章 ” 的 所 谓 专 家 学 者 (企业 
管理 丛书 是 现今 出 版 最 多 的 宠儿 ) ， 于 是 都 急忙 浏览 孔 老 夫子 的 教 
训 ， 或 许 他 老人 家 对 此 等 成 功 的 企业 精神 ， 有 何 秘密 指示 也 未 可 知 。 


危机 20 年 的 经 济 困境 ， 不 但 格外 恼人 人， 而且 极 具 社 会 题 履 的 危 
险 ， 因 为 其 宋 误 起伏 ， 恰 好 又 辜 上 结构 上 的 大 变动 。70 年 代 和 80 年 代 
的 世界 经 济 问 题 ， 与 黄金 时 期 的 问题 完全 不 同 ， 乃 是 当时 的 特殊 产 
物 。 那 时 的 生产 体系 ， 已 经 在 科技 革命 下 全 然 改 观 ， 而 且 更 进一步 ， 
已然 以 相当 程度 的 “全 球 化 ”( 或 所 谓 “ 跨 国 化 ”) 获得 惊人 成 果 。 此 
外 ， 我 们 在 前 几 间 已 经 有 所 讨论 ， 黄 金 时 期 产生 的 革命 性 潮流 ， 对 社 
会 文化 、 生 态 环 境 造 成 的 影响 ， 甚 至 早 在 70 年 代 就 已 不 容 忽视 。 


以 上 种 种 现象 ， 可 以 从 工作 场景 及 失业 现象 获得 最 好 的 了 解 。 工 
业 化 过 程 中 一 个 最 普遍 的 趋势 ， 便 是 以 机 器 技术 替代 人 工 技术 ， 以 机 
器 “马力 ”取代 人 的 体力 ， 结 果 自 然 是 把 人 赶 出 工作 场所 。 它 也 “正确 
地 ”假定 ， 在 不 断 的 工业 革命 下 ， 经 济 增长 规模 庞大 ， 必 将 自动 产生 足 
够 的 新 工作 ， 取 代 不 再 需要 的 旧 行业 -不 过 像 这 样 一 种 经 济 运作 ， 
到 底 要 多 少 人 失业 ， 才 称 得 上 是 有 效率 ， 各 方 对 此 ， 却 意见 不 一 。 黄 
金 时 期 的 发 展 ， 显 然 为 这 种 乐观 看 法 提供 了 实 据 。 我 们 在 第 十 章 曾经 
看 见 ， 当 时 工业 的 增长 之 猛 ， 甚 至 在 最 工业 化 的 国家 里 ， 工 人 的 数目 
和 比例 也 未 曾 严 重 下 降 。 然 而 进入 危机 20 年 ， 工 人 需求 的 减 缩 开始 以 
惊人 的 速度 出 现 ， 即 使 连 扩张 程度 平和 的 国家 也 不 例外 。1950 一 1970 
年 ， 美 国 长 途 电 话 的 通话 次 数 增加 5 倍 ， 接 线 员 人 数 只 减少 了 12%。 可 
是 到 了 1970 一 1980 年 ， 通 话 次 数 增加 3 倍 ， 接 线 员 却 锐 减 四 成 
(Technology, 1986, p.328) 。 不 管 是 相对 地 或 绝对 地 ， 工 人 人 数 都 
在 不 断 减 少 之 中 ， 而 且 速 度 极 快 。 这 数 十 年 间 日 益 升 高 的 失业 不 仅 是 
周期 现象 ， 而 且 更 属 结构 性 的 失业 。 年 头 不 佳 时 失去 的 工作 ， 到 了 年 
头 变 好 也 不 再 见 找 回 。 而 且 ， 它 们 永远 也 不 会 回来 了 。 


永久 性 的 失业 ， 并 不 只 是 由 于 工业 大 量 转移 ， 从 旧 工 业 国家 及 地 
区 转向 新 生地 带 ， 将 旧 工 业 中 心 变 成 < 生 锈 带 ” (rust-belts) 而 已 一 
有 时 甚至 仿佛 彻底 暗 皮 一 般 ， 将 原 有 的 工业 遗迹 从 都 市 景观 中 连 根 氢 
去 一 事实 上 ， 一 些 新 兴工 业 国 家 本 身 的 兴旺 现象 更 可 观 。80 年 代 中 
期 ， 第 三 世界 内 部 就 有 7 个 这 类 国家 ， 人 所 ) 吉 括 了 全 球 24% 的 钢铁 消耗 
量 ， 以 及 15% 的 产量 (钢铁 的 产 用 量 依然 不 失 为 工业 化 的 极 佳 指 
数 ) 。 更 有 甚 者， 在 经 济 潮流 穿越 国界 ， 自 由 来 去 各 国之 间 的 世界 里 
(劳工 移民 的 流动 却 属 例外 ， 乃 是 这 个 时 代 特 有 的 现象 ) ， 劳 动 密集 
的 工业 自然 只 有 向 外 发 展 ， 从 高 工资 国家 移 向 低 工资 地 区 ， 即 由 资 
主义 的 核心 富国 如 美国 ， 走 向 周边 的 穷 国 。 若 能 以 得 克 萨 斯 州 工资 
分 之 一 的 工钱 ， 在 对 岸 墨 西 哥 的 华 雷 斯 市 (Juirez) 雇 得 人 手 ， 即 使 程 
度 较 差 ， 也 比 留 在 河 这 一 边 的 埃 尔 帕 索 (EI Paso) 合算 。 


甚至 在 尚未 工业 化 或 刚 起 步 的 国家 里 ， 机 械 化 的 规律 也 成 了 最 高 
原则 。 于 是 原本 最 为 廉价 的 人 工 ， 由 于 人 述 早 被 机 器 取代 ， 反 而 变 成 一 
项 最 昂贵 的 成 本 。 这 些 国家 ， 同 样 也 难 逃 世界 性 目 由 贸易 竞争 规律 的 
控制 。 以 巴西 为 例 ， 当 地 工人 比 起 说 特 律 或 沃 尔 夫 斯 堡 (Wolfsburg) 
昌 低 廉 ， 可 是 圣保罗 的 汽车 工业 ， 却 同样 步 上 密歇根 和 下 陕 克 森 

(Lower Saxony) 的 后 尘 ， 面 对 机 械 化 之 后 劳动 力 过 剩 的 难题 (至 少 
在 1992 年 ， 作 者 即 听 当 地 工会 领袖 如 此 说 ) 。 就 实际 目的 而 言 ， 机 咽 
的 效率 及 生产 力 ， 可 以 经 常 地 ， 甚 至 不 断 地 靠 科 技 更 新 提 高 ， 而 它 的 
成 本 却 可 以 同时 大 幅度 下 降 。 可 是 人 类 则 不 然 ， 将 航空 到 通 的 万 里 高 
速 ， 与 短跑 选手 的 百 米 纪录 两 相 比 较 ， 即 可 一 见 端 倪 。 总 而 言 之 ,无 
论 在 任何 一 段 长 度 的 时 间 里 ， 人 工 成 本 都 不 能 减低 到 该 社会 所 认可 
或 以 任何 标准 衡量 一 一 足以 维持 人 类 基本 生存 所 需 的 水 准 以 下 。 
人 体 的 功能 ， 在 根本 上 吏 不 是 为 了 资本 主义 式 的 效率 化 生产 而 设计 。 
科技 越 进 步 ， 人 工 成 本 与 机 械 相 比 驶 越 为 昂 贯 。 


这 场 危机 20 年 的 历史 悲剧 ， 即 在 于 生产 线 上 抛弃 人 工 的 速度 ， 远 
超过 市 场 经 济 为 他 们 制造 新 工作 的 速度 。 更 有 其 者 ， 这 个 过 程 ， 在 全 


球 愈演愈烈 的 竞争 ， 在 政府 (政府 也 直接 或 间接 是 最 大 的 单一 雇主 ) 
屑 上 日 重 的 财政 负担 等 因素 作用 之 下 越发 加 速 。 更 严重 的 是 ，1980 年 
后 ， 更 被 当时 那 一 批 仍 占 上 风 的 自由 市 场 神 学 不 断 施 压 ， 要 求 将 工作 
机 会 ， 移 转 为 以 追求 最 大 利润 为 目标 的 企业 经 营 形 式 ， 其 中 尤 以 将 就 
业 市 场 转 往 私营 公司 一 事 ， 造 成 的 影响 最 大 。 这 些 以 营利 为 目的 的 集 
团 ， 除 了 自己 的 金钱 利益 ， 当 然 天 生 束 对 其 他 一 律 不 感 兴趣 。 大 势 所 
趋 之 下 ， 意 味 着 政府 及 其 他 公营 事业 单位 ， 不 再 扮演 着 一 度 被 称 为 “最 
后 可 以 投靠 的 雇主 ?角色 (World Labour, 1989, p.48) ° 而 行业 工会 
的 力量 ， 在 经 济 不 景气 中 及 新 目 由 主义 政府 的 敌视 之 下 ， 也 日 渐 豪 
落 ， 越 发 促成 人 工 淘 状 趋 势 的 演变 ， 因 为 会 员工 作 的 保障 ， 一 向 是 工 
会 最 宝贵 的 任务 之 一 。 总 之 ， 世 界 经 济 在 不 断 地 扩张 ， 可 是 扩张 之 
中 ， 原 本 可 以 为 劳动 力 市 场 上 缺乏 特定 条 件 的 男女 自动 制造 工作 的 机 
制 ， 此 时 的 运转 却 显 然 失 灵 了 。 


换 句 话说， 当年 农业 革命 来 到 ， 一 向 在 人 类 历史 记载 上 占有 绝 大 
多 数 的 农民 ， 开 始 成 为 多 余 的 一 群 。 在 过 去 ， 这 些 不 再 为 土地 所 需要 
的 数 百 万 和 劳动力 ， 只 要 愿意 工作 ， 只 要 他 们 做 惯 农活 的 吴 手 (如 挖 土 
Sia) 可 以 重新 适应 ， 只 要 有 人 能 力学 习 新 技能 ， 随 时 都 可 以 被 他 处 求 
人 工 若 渴 的 职业 所 吸收 。 可 是 ， 当 这 些 职业 也 不 再 被 需要 时 ， 他 们 将 
何去何从 ? 即使 其 中 的 某 些 人 ， 可 以 经 过 再 训练 ， 转 行 至 信息 时 代 不 
Wry SKY IK LE 〈 这 些 工 作 往 往 越 来 越 需要 较 高 的 教育 程度 ) ， 
其 数量 却 不 足以 吸收 由 旧 生 产 线 上 淘汰 下 来 的 人 潮 (Technology , 
1986, pp.7—9, 335) 。 束 这 个 层面 而 言 ， 那 些 仍 在 继续 涌 出 乡间 的 
第 三 世界 农村 人 口 ， 真 不 知 下 场 将 是 如 何 ? 


至 于 富裕 的 资本 主义 国度 失业 者 ， 如 今 都 有 福利 制度 可 以 依靠 ， 
然而 ， 那 些 变 成 永久 性 寄生 福利 的 一 群 ， 却 被 其 他 认为 目 己 是 靠 目 己 
工作 糊口 的 人 所 懂 恨 吕 视 。 而 穷 国 的 失业 人 口 ， 只 好 加 入 庞大 却 暖 昧 
隐蔽 的 “ 非 正式 ?或 所 谓 “ 平 行 ”\parallel) 经 济 ， 男 女 老少 ， 做 小 工 、 
当 小 差 、 交 易 买 卖 、 因 利 就 便 ， 也 不 知 靠 些 什么 法 子 生活 着 。 这 些 人 


在 富有 的 国度 里 则 形成 〈 或 可 说 再 度 形成 ) 愈 发 与 主流 社会 隔离 的 “下 
层 阶级 ”。 他 们 的 问题 ， 被 视 为 无 法 解决 的 “既成 事实 ”， 而 且 是 无 关 紧 
要 的 次 要 问题 ， 因 为 他 们 反正 只 是 一 群 永久 的 少数 。 于 是 美国 本 土 黑 
人 在 自己 国境 内 形成 的 “种 族 聚 居 社会 ”(ghetto) ，( 电 就 是 这 种 地 下 
世界 社会 的 教科 书 标准 实例 。 其 实 “ 黑 市 经 济 ”(black economy) 现 
象 ， 在 第 一 世界 也 并 非 不 存在 ， 人 研究 人 员 曾 经 惊讶 地 发 现 ，90 年 代 初 
期 ， 秋 国 的 2200 多 万 户 人 家 ， 葛 持 有 100 亿 英镑 现金 ， 平 均 每 家 460 天 
镑 。 这 个 数字 如 此 之 高 ， 听 说 是 因为 “黑市 只 以 现金 交易 ” (Financial 
Times，1993 年 10 月 18 日 ) 。 


不 景气 的 现象 ， 再 加 上 以 排除 人 力 为 目的 的 经 济 结构 重 整 ， 使 得 
危机 20 年 的 时 代 充 斥 了 一 股 阴 才 的 政治 低压 。 一 代 人 以 来 ， 人 们 已 经 
习惯 于 全 面 就 业 的 繁荣 ， 就 业 市 场 上 信心 饱满 ， 大 家 都 相信 找 工作 不 
难 ， 自 己 所 要 的 差事 随时 就 在 那 一 个 角落 等 待 。80 年 代 初 期 的 萧条 乌 
云 初 起 ， 也 只 有 制造 业 工人 的 生活 受到 威胁 。 一 直 要 到 90 年 代 初 ， 这 
种 工作 不 保 、 前 途 未 下 的 忧虑 ， 才 开始 降临 到 如 英国 等 国 白领 阶层 与 
专业 人 员 的 心头 。 英 国境 内 ， 最 繁荣 的 行业 中 ， 有 半数 人 担心 丢掉 工 
作 。 这 是 一 个 人 们 迷失 方向 、 不 知 所 措 的 年 代 ， 他 们 原 有 的 生活 方 
式 ， 更 早已 遭 到 破坏 ， 纷 纷 朋 溃 粉 碎 (参见 第 十 章 及 第 十 一 章 ) 。* 美 
国史 上 十 大 谋杀 案件 ..…... 八 件 是 于 1980 年 后 发 生 ， 通 常 犯 案 者 多 是 三 
四 十 岁 的 白人 中 年 男子 ，“ 在 长 久 孤 寂 之 后 ， 挫 折 已 极 ， 充 满 着 愤怒 
感 "， 因 而 在 遭 到 人 生 重大 打击 如 失业 或 离婚 之 后 ， 一 触 即 发 犯 下 滔天 
大 案 。 人 这 种 现象 ， 难 道 是 巧合 吗 ? 或 许 ， 甚 至 连 对 其 有 推波助澜 
之 “ 功 * 的 “美国 境内 那 种 日 益 猩 儿 的 仇恨 文化 ”(Butterfield，1991) ， 
可 能 也 不 尽 属 偶然 吧 ? 这 股 恨 意 ， 在 80 年 代 开始 通过 流行 歌曲 歌词 公 
然 唱 出 来 ， 更 显露 在 电视 、 电 影 日 益 明显 的 暴力 镜头 中 。 


这 股 失落 不 安 的 感觉 ， 对 发 达 国 家 的 政治 地 层 造 成 巨大 的 裂痕 。 
甚至 在 冷战 告终 ， 西 方 几 家 国会 民主 政治 赖 以 稳定 的 国际 势力 平衡 状 
态 也 从 此 遭 到 破坏 之 前 ， 即 已 出 现 。 碰 上 经 济 不 顺 的 年 头 ， 不 管 谁 当 
政 ， 选 民 目 然 会 把 徘 过 怪 到 他 们 头 上 ， 可 征 危 机 20 年 政治 生态 的 最 大 
特色 ， 却 在 于 当政 者 的 受挫 ， 不 见得 束 能 使 在 野 者 获 利 吃香 。 其 中 最 
大 的 输家 ， 是 西方 的 社会 民主 党 和 工党 ， 它 们 借以 赢 取 支持 民众 欢心 
的 最 好 武器 一 一 以 政府 为 主导 的 社会 、 经 济 措施 一 一 如 今 一 一 失去 了 
它 的 效力 。 而 它们 的 选民 基石 一 一 工人 阶级 一 一 也 一 省 而 成 碎 石 片 片 

(参见 第 十 章 ) 。 在 跨国 性 的 经 济世 界 里 ， 国 内 工资 暴露 于 外 国 竞争 
疯 风 之 下 的 程度 更 甚 以往， 而 政府 插手 庇护 他 们 的 能 力也 更 趋 减低 。 
同时 ， 萧 条 气氛 下 ， 人 心 澳 散 ， 传 统 集结 在 社会 民主 大 旗下 的 各 方 人 
EFRA DAS: 有 人 工作 暂 稳 (相对 地 ) . BABIN, BANS 
守住 帝 有 强烈 工会 色彩 的 老区 和 老 企 业 ， 有 人 则 迁移 到 比较 不 受 威 
胁 、 不 属于 工会 的 新 区 和 新 企业 去 。 至 于 那 批 在 坏 年 头 里 到 处 不 受 欢 
AA BES, MOTE, WEN TENK BREA, BM 
70 年 代 开始 ， 许 多 文 持 者 (主要 是 年 轻 人 或 中 产 阶级 ) 离开 了 左派 阵 
营 ， 转 癌 其 他 运动 一 一 其 中 尤 以 环保 、 女 性 运动 ， 以 及 其 他 所 谓 的 “新 
社会 运动 "为 善 一 更 进一步 削弱 了 社会 民主 党 派 的 力量 。90 年 代 初 
期 ， 工 人 和 社会 民主 性 质 的 政府 ， 再 度 成 为 如 50 年 代 般 稀有 的 现象 ， 
因为 甚至 连 那些 由 社会 主义 人 士 象征 性 领导 的 政府 ， 不 管 是 出 于 目 愿 
San, TBA T ENIE RAR ° 


踏 进 这 个 政治 真空 的 新 力量 ， 是 一 个 各 色 挨 杂 混 合 的 大 拼盘 ， 从 
右派 的 惧 外 症 与 种 族 主 义 开 始 ， 经 过 主张 “分 离 主 义 ” (secessionism ) 
的 大 小 和 党派， 一 直到 比较 左 的 各 种 名 目 * 绿 ”党 及 其 他 种 种 “新 社会 运 
动 ”， 五 化 八 门 ， 不 一 而 足 。 其 中 有 部 分 在 本 国 建 立 了 相当 的 地 盘 ， 有 
时 甚至 在 一 地 一 区 成 为 一 霸 ; 不 过 到 “ 短 20 世 纪 ” 之 末 ， 疝 无 一 文 新 
军 ， 能 够 真正 取代 原 有 确立 的 旧 政 治 势 力 。 至 于 其 他 群体 获得 的 文 
持 ， 则 强 弱 不 定 、 波 动 其 大 。 然 而 ， 多 数 有 影响 力 者 ， 均 放弃 普遍 性 
公民 民主 政治 的 标签 ， 改 投向 某 种 个 别 群体 性 的 认同 ， 因 此 对 于 外 国 


及 外 人 ， 以 及 美 法 音 命 传统 代表 的 全 僵 接 收 的 民族 国家 体制 ， 有 着 发 
目 心 故 的 敌意 。 我 们 在 后 面 将 讨论 这 类 新 “认同 性 政治 ”现象 的 兴起 。 


然而 ， 这 些 运动 之 所 以 重要 ， 不 光 在 其 积极 内 容 ， 而 且 在 其 对 “ 旧 
政治 ”的 胶 斤 。 其 中 某 些 势力 最 庞大 者 的 主要 基础 ， 便 建立 在 这 种 否定 
性 之 上 ， 例 如 意大利 主张 分 离 主 义 的 “北方 联盟 ”(Northern 
League) ， 以 及 1992 年 竞 有 两 成 的 美国 选民 ， 在 总 统 大 选中 将 选票 投 
给 了 党 外 怪 胎 -名 得 克 了 萨 斯 州 富 佬 。1989 年 和 1990 年 ， 巴 西 和 秘 
鲁 ， 其 至 真 的 基于 “此 人 名 不 见 经 传 必然 值得 信任 ”的 原因 ， 分 别 选 出 
了 新 的 总 统 。 而 英国 则 全 亏 采 取 * 非 比例 代表 制 ? 的 选举 制度 

(unrepresentative electoral system) ， 才 免 于 70 年 代 以 来 不 时 有 第 三 
党 诞生 的 和 危 机。 有 英国 的 目 由 派 人 士 ， 移 后 或 是 独立 ， 或 与 由 工党 分 出 
的 社会 民主 派 联合 出 击 ， 或 双方 合并 ， 一 度 获得 足 与 其 他 两 大 党 之 一 
旗 豆 相当 的 民众 支持 一 一 甚或 更 胜 一 筹 。 自 从 30 年 代 那 前 一 个 不 景气 
的 时 期 以 来 ， 发 生 于 80 年 代 末 期 和 90 年 代 初 期 那 种 具有 悠久 执政 记录 
的 老 政 党 却 大 量 流失 文 持 基 础 的 朋 散 状况 ， 可 谓 闻 所 未 闻 一 一 如 法 国 
的 社会 党 《1990) ， 加 拿 大 的 保守 党 (1993) ， 意 大 利 政府 党 派 

(1993) 。 简 单 地 说 ， 在 危机 20 年 里 ， 资 本 主义 民主 国家 固有 的 稳定 
政治 结构 开始 分 骨 离 析 。 更 有 其 者 ， 很 多 新 兴 的 政治 力量 中 ， 最 有 增 
长 潜力 的 ， 往 往 属于 以 下 成 分 的 结合 ROPE Yee, Tey ER 
光 的 个 人 领导 ， 以 及 对 其 他 国家 或 人 民 的 敌意 心理 。 面 对 这 种 情景 ， 
活 过 两 次 世界 大 战 之 九 死 一 生 的 焉 存 者 ， 有 几 个 能 不 感到 心 灰 意 冷 ? 
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1970 年 起 ， 类 似 的 危机 其 实 也 开始 侵蚀 属于 “中 央 计划 经 济 ” 的 “第 
ZER”, 只 是 这 个 趋势 ， 一 时 尚未 为 人 注意 。 病 状 开始 时 被 极度 缺乏 
弹性 的 政治 制度 所 隐蔽 ， 其 病情 随后 却 因 同 样 原因 而 成 沉 阅 ， 因 此 当 


变局 来 临时 ， 其 势 更 感 突 巨 ， 例 如 70 年 代 末 期 毛泽东 去 世 后 的 中 国 ， 
以 及 1983 一 1985 年 间 勃 列 日 涅 夫 死 后 的 苏联 《参见 第 十 六 章 ) 。 经 济 
上 ， 从 60 年 代 中 期 开始 ， 国 家 中 央 计 划 式 的 社会 主义 经 济 显然 已 迫切 
需要 改革 ; 进入 70 年 代 ， 更 处 处 出 现 退 化 迹象 。 此 时 此 刻 ， 也 正 是 这 
个 制度 的 经 济 一 一 跟 世 上 其 他 国家 一 般 ， 即 使 程度 不 及 一 一 开始 曝晒 
于 跨国 性 世界 经 济 烈日 之 下 ， 饱 受 其 难于 控制 的 流动 与 无 法 预期 的 波 
动 之 苗 。 苏 联 大 举 进 入 国际 谷物 市 场 ， 以 及 70 年 代 石 油 危 机 造成 的 巨 
大 冲击 ， 更 为 “社会 主义 阵营 ”的 临终 场景 添上 戏剧 化 的 一 笔 。 社 会 主 
义 国家 ， 从 此 不 再 与 外 隔绝 ， 不 再 是 不 受 世界 市 场 风 吹 草 动 影响 的 自 
给 性 地 区 经 济 了 。 


东西 两 大 阵营 ， 不 但 在 任何 一 方 都 无 法 控制 的 跨国 经 济 下 奇妙 地 
结合 起 来 ， 冷 战局 势 下 权力 系统 间 的 相互 依赖 ， 愈 使 其 密 不 可 分 。 我 
们 在 第 八 章 已 经 看 见 ， 两 个 超级 大 国 ， 以 及 夹 在 它们 之 间 的 世界 ， 曾 
因此 获得 一 个 稳定 的 局 面 ， 因 此 当 平 衡 不 复 之 际 ， 双 方便 都 先后 陷入 
混乱 。 而 乱 子 不 只 在 政治 上 出 现 ， 也 包括 经 济 层面 。 当 苏联 领导 的 政 
治 体系 突然 倒塌 ， 原 先 在 其 势力 范围 内 发 展 出 的 各 区 经 济 分 工 与 网 
络 ， 便 也 随 之 月 离 零落 。 原 有 的 队伍 既 散 ， 其 中 的 国家 及 地 区 ， 如 今 
便 只 好 一 个 个 独自 面 对 它 们 根本 不 具备 任何 条 件 应 对 的 世界 市 场 。 同 
样 ， 西 方 世 界 也 措手不及 ， 不 知 如 何 将 这 一 批 新 来 乍 到 的 大 批 游 勇 
旧 共 产 主义 “平行 世界 体系 ” (parallel world system) 的 残余 一 一 整 
编 入 自己 的 世界 市 场 之 中 。 而 且 就 算 后 者 有 心 加 入 ， 欧 共 体 却 拒 不 收 
纳 。( 电 芬兰 的 经 济 ， 是 战 后 欧洲 最 成 功 的 实例 之 一 ， 到 苏联 体系 垮 
台 ， 也 随 之 陷入 严重 萧条 。 联 邦 德国 ， 拥 有 欧洲 最 强大 的 经 济 实力 ， 
也 由 于 其 政府 完全 低估 了 吸纳 人 口 达 1600 余 万 的 民主 德国 所 需 的 经 济 
实力 及 难度 〈 其 实 ， 民 主 德国 还 只 是 社会 主义 经 济 中 比例 相当 小 的 一 
X) ， 而 为 自己 及 欧洲 全 体 带 来 了 莫大 的 负荷 及 挫伤 (应 该 强调 的 
是 ， 德 国 银 行 曾 有 敬告， 政府 却 一 意 孤 行 )。 然 而 这 一 切 ， 却 是 未 曾 
预料 到 的 后 果 ， 事 实 上 一 直到 苏联 集团 真正 解体 之 前 ， 事 先 谁 都 未 料 
到 此 事 竟 会 发 生 。 


总 而 言 之 ， 过 去 想 也 不 曾 想 过 的 事情 ， 如 今 在 西方 发 生 了 ， 也 在 
东方 出 现 了 ; 而 过 去 隐 而 不 现 的 问题 ， 如 今 也 开始 一 一 浮现 。 于 是 无 
论 东 西方 ， 环 境 保护 运动 成 为 70 年 代 的 重大 议题 ， 从 鲸鱼 到 西伯 利 亚 
的 贝加尔 湖 (Lake Baikal) ， 保 护 的 对 象 五 花 八 门 。 由 于 在 苏联 集团 
社会 内 ， 公 共 讨 论 受 到 限制 ， 我 们 无 法 精确 地 寻 索 出 其 种 种 重大 观念 
发 展 的 过 程 ， 不 过 到 1980 年 ， 这 些 政权 内 部 一 流 的 前 改革 派 经 济 学 
者 ， 例 如 匈牙利 的 科 尔 奈 (Janos Kornai) ， 就 已 对 社会 主义 经 济 制度 
提出 值得 注目 的 负面 分 析 ， 并 对 苏联 式 社 会 体系 的 缺陷 进行 探讨 。 这 
方面 的 批评 著作 ， 在 80 年 代 开 始 对 外 发 表 ， 可 是 其 酝酿 却 显然 早 在 新 
西伯 利 亚 (Novosibirsk) 及 其 他 的 学 术 圈 内 进行 多 时 ， 至 于 各 共产 党 
领导 人 物 本 号 ， 到 底 在 何 时 也 真正 放弃 了 对 社会 主义 的 信仰 ， 其 时 间 
表 更 难 拟 定 。 因 为 自从 1989 一 1991 年 后 ， 这 些 人 都 喜欢 将 自家 改 宗 的 
日 期 间 前 提早 。 经 济 上 如 此 这 般 ， 政 治 上 的 发 展 更 难 逃 此 路 ， 如 戈 尔 
巴 乔 夫 的 改革 政策 即 为 一 例 ， 至 少 在 西方 的 社会 主义 国家 均 如 此 。 不 
管 它们 对 列宁 的 历史 崇敬 与 历史 感情 多 深 多 厚 ， 若 能 从 头 再 来 ， 相 信 
众多 的 改革 派 共产 党 人 士 ， 都 希望 放弃 列宁 留 下 的 政治 遗产 ， BAE 
表面 上 ， 少 有 人 愿意 如 此 公开 承认 (为 改革 派 所 赞赏 的 意大利 共产 
党 ， 却 是 例外 ) 。 


社会 主义 世界 的 改革 家 们 ， 他 们 的 希望 是 将 社会 主义 转变 成 类 似 
西方 社会 民主 性 质 的 制度 。 他 们 所 和 欲 效 法 的 对 象 ， 刀 是 斯 德 哥 尔 摩 
(Stockholm) 而 非 洛 杉 矶 一 一 在 莫斯科 或 布达佩斯 ， 可 看 不 见 多 少 私 
下 仰慕 哈 耶 区 和 弗 里 德 曼 自由 化 学 说 的 人 。 但 是 说 起 来 ， 这 些 改革 派 
的 运气 实在 不 佳 ， 社 会 主义 体制 的 危机 ， 正 好 碰 上 资本 主义 黄金 年 代 
的 危机 期 ， 同 时 也 是 社会 民主 制度 的 危急 时 刻 。 更 倒霉 的 是 ， 社 会 主 
义 国家 突然 遭难 ， 使 得 渐进 的 改革 计划 非但 不 受 欢迎 ， 事 实 上 也 难 实 
行 。 更 何 议 此 时 的 西方 ， 又 磁 上 功 吹 纯粹 目 由 市 场 之 流 的 激进 意识 
CAN) ， 刚 摆脱 苏联 阵营 的 各 个 政权 ， 便 不 驻地 误 撞 上 这 股 理 论 大 
风 ， 从 中 寻求 灵感 。 殊 不 知 在 实际 上 此 路 不 通 的 真相 ， 各 地 皆 然 。 


不 过 ， 尺 管 东西 两 方 的 危机 并 行 ， 而 且 同 样 都 因 政 治 、 经 济 原因 
被 卷 入 同一 股 国际 危机 风暴 之 中 ， 其 中 却 有 两 项 极 大 的 不 同 。 对 共产 
党 世界 来 说 ， 至 少 在 苏联 可 下 的 世界 如 此 ， 它 们 的 制度 如 此 僵硬 ， 这 
场 危 机 正成 了 生死 大 事 ， 结 有 果 是 难 逃 一 动 。 可 是 经 济 存亡 ， 在 资本 主 
义 发 达 国 家 里 却 始终 不 是 疑问 ， 其 政治 系统 虽 呈 月 离 之 状 ， 其 体制 的 
存活 则 不 成 问题 《至 少 目前 尚 无 问题 ) 。 这 个 事实 ， 或 许 能 解释 一 一 
里 然 却 不 能 证 实 其 正确 性 一 一 美国 某 位 作家 何以 在 社会 主义 阵营 解体 
之 际 ， 令 人 难以 置信 地 公然 宣称 ， 人 类 未 来 的 历史 将 从 此 走 上 永远 的 
目 由 民主 之 路 。 总 之 ， 资 本 主义 体系 只 有 在 一 件 事 上 出 现 不 稳 的 状 
w: 它们 作为 单一 领土 的 国家 开始 受到 动 揪 。 不 过 在 90 年 代 初 期 ， 遵 
受 分 离 主张 威胁 的 西方 民族 国家 中 ， 还 没有 一 国 真正 走 上 分 裂 之 路 。 


回 到 当年 大 灾难 的 时 代 ， 资 本 主义 反而 似乎 接近 末日 ， 那 一 场 经 
济 大 萧条 ， 当 时 一 本 书 的 名 字 曾 将 其 形容 为 “这 场 最 后 的 危机 ” (This 
Final Crisis, Hutt, 1935) 。 然 而 却 少 有 人 对 发 达 资 本 主义 的 未 来 ， 
做 出 任何 末世 预言 。 不 过 法 国有 位 历史 学 家 妖 艺 术 经 纪 人 ， 倒 曾 坚 定 
预测 西方 文明 将 在 1976 年 寿 终 正 首 ， 因 为 以 前 一 直 肩 负 资 本 主义 前 进 
重担 的 美国 经 济 ， 如 今 已 经 气 隧 力 竭 (Gimpel，1992) 一 一 这 种 说 
法 ， 不 无 几 分 道理 ， 他 同时 又 表示 ， 目 前 不 景气 的 聚 退 现象 ， 将 “一 直 
继续 ， 进 入 下 一 个 千年 ”。 对 此 ， 我 们 只 能 公平 地 加 上 上 一句， 其 实 直到 
80 年 代 末 期 为 上 上， 也 难得 有 人 以 为 苏联 已 近 末路 。 


然而 ， 也 正 因 为 资本 主义 经 济 流动 性 较 强 ， 同 时 较 不 易 控 制 ， 西 
方 社 会 所 受 的 破坏 ， 也 因此 远 较 社会 主义 国家 为 重 ， 所 以 就 这 一 方面 
而 言 ， 西 方 的 危机 更 显 严 重 。 而 苏联 与 东欧 社会 的 组 织 形态 ， 疙 是 因 
制度 本 身 的 朋 江 而 告 文 离 ， 却 不 是 造成 制度 崩溃 的 原因 。 以 民主 德国 
与 联邦 德国 这 两 个 可 以 相 比 较 的 社会 为 例 ， 传 统 德意志 的 习惯 及 价值 
观念 ， 似 乎 在 共产 主义 的 密 搞 严 盖 之 下 ， 反 而 比 在 联邦 德国 的 经 济 奇 
迹 里 保存 得 较为 完整 。 而 由 苏联 移入 以 色 列 的 犹太 人 ， 则 让 以 色 列 出 
现 了 古典 音乐 复兴 的 场景 ， 因 为 昕 现场 演奏 会 的 习惯 ， 至 今 还 是 他 们 


之 前 所 在 国家 中 再 正常 不 过 的 文化 生活 之 一 ， 至 少 对 犹太 人 十 如 此 。 
事实 上 那里 喜欢 音乐 的 人 ， 并 未 缩减 成 一 小 群 以 中 老年 人 为 主 的 少 
数 。( 沁 莫斯科 和 华沙 的 居民 ， 也 较 少 有 纽约 或 伦敦 市 民 的 心头 烦恼 
明显 升 高 的 犯罪 率 、 公 众 的 缺乏 安全 感 ， 以 及 种 种 难以 预料 的 问题 ， 
例如 青少年 暴力 等 。 在 共产 党 的 社会 里 ， 上 自然 也 少 有 人 公然 展示 那些 
甚至 连 西方 也 会 大 感 眉 然 ， 为 保守 人 士 荡 斤 为 文明 败坏 的 例证 ， 并 黯 
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东西 社会 之 间 的 差异 ， 究 竟 有 儿 分 可 归 因 于 西方 社会 巨大 的 财富 
以 及 东方 广 格 的 管制 ， 答 案 很 难 料 定 。 其 实 束 某 些 方面 而 言 ， 东 西方 
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了 ， 人 口 的 增长 也 几乎 趋 于 零 (至 少 在 都 市 和 工业 化 地 区 如 此 ) 。 西 
方 传统 宗教 在 两 边 的 影响 力也 急剧 减弱 一 一 不 过 上 教堂 的 人 数 一 时 倒 
未 减少 一 一 虽然 调查 显示 ， 在 前 苏联 的 俄罗斯 地 方 ， 宗 教 信 仰 似 有 复 
兴 之 象 。1989 年 后 ， 波 兰 妇女 也 显然 开始 像 意大利 女性 一 样 ， 不 再 愿 
意 让 天 主教 会 指定 她 们 婚配 的 对 象 一 一 虽然 在 共产 党 统治 时 期 ， 波 兰 
人 曾经 基于 民族 主义 及 反 苏 心理 ， 对 教会 拥有 强烈 的 依恋 之 情 。 简 单 
地 说 ， 在 共产 主义 的 政权 里 ， 可 供 形 形 色色 次 文化 、 反 文化 、 地 下 文 
化 生存 的 空间 有 限 ， 不 同 的 声音 往往 受到 压制 。 更 何况 在 这 些 国 家 
里 ， 经 历 过 真正 无 情 的 你 怖 时 期 的 人 们 ， 即 使 在 统治 之 手 变 得 比较 宽 
松 时 ， 也 倾向 于 保持 顺从 的 姿态 。 不 过 ， 社 会 主义 国家 的 人 民 显 现 的 
相对 平静 ， 并 非 由 于 惯 怕 所 致 ， 它 的 人 民 ， 完 全 因 体 制 而 与 外 界 隔 
绝 ， 既 不 曾 受 到 西方 资本 主义 的 影响 ， 这 种 隔离 状况 目 然 也 使 其 免 受 
西方 社会 转型 的 全 面 冲击 。 他 们 经 历 的 变化 ， 都 是 经 由 国家 行为 或 目 
身 对 国家 行为 的 反应 而 来 。 但 凡 国 家 不 打算 进行 改变 的 层面 ， 通 稍 便 
也 维持 着 大 致 不 改 的 旧 观 。 社 会 主义 国家 权力 上 的 矛盾 之 处 ， 即 在 于 
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在 第 三 世界 的 广大 地 区 〈 包 括 那些 如 今 正 走 上 工业 化 的 地 区 ) ， 
却 没有 一 个 概括 性 的 词句 可 以 完全 形容 。 凡 是 可 以 从 整体 出 发 探讨 的 
现象 ， 笔 者 均 已 在 第 七 章 和 第 十 章 中 有 所 交代 。 和 危机 20 年 对 第 三 世界 
地 区 的 影响 ， 正 如 我 们 在 前 面 已 经 看 见 的 ， 在 不 同 地 区 具有 非常 不 同 
的 表现 。 我 们 怎 可 将 韩国 ， 这 个 在 1970 一 1980 年 间 电 视 机 拥有 率 从 总 
人 口 6.4% 跃 升 为 99.1% 的 国家 (Jon，1993) ， 与 一 个 如 秘鲁 般 半 数 人 
口 生活 在 贫困 线 下 一 一 比 1972 年 还 要 多 一 一 而 且 平 均 消费 水 平 也 在 直 
线 下 降 的 国家 相提并论 (Anuario, 1989) ? 更 何况 撒哈拉 沙漠 以 南 那 
些 饱 受 战 争 摧残 的 非洲 国家 ? 浮现 在 印度 次 大 陆 上 的 不 安定 状况 ， 原 
是 经 济 发 展 与 社会 转型 过 程 中 出 现 的 一 种 社会 现象 ， 而 到 了 索马里 、 
安哥拉 和 利比里亚 等 地 ， 其 基 张 状态 ， 却 属于 一 个 濒临 毁灭 的 世界 ， 
一 个 少 有 人 对 其 前 途 感 到 乐观 的 离 乱 大 陆 。 


对 于 异 多 同 少 的 第 三 世界 ， 其 中 只 有 一 种 概括 性 的 叙述 还 算 恰 
当 : 这 些 国 家 几乎 都 陷入 债台高筑 的 境地 。1990 年 ， 它 们 的 巨额 债务 
从 国际 债务 国 的 三 大 巨头 开始 : 巴西 、 墨 西 哥 和 阿根廷 (从 600 亿 到 
1100 亿 美元 不 等 ) ， 到 各 自 欠 下 上 百 亿 美元 的 28 国 ， 力 至 欠 有 一 二 十 
亿 的 “小 债务 国 ”。 在 世界 银行 (World Bank) 监察 的 96 个 “中 *“ 低 ”收入 
经 济 地 区 之 中 ， 只 有 7 国外 债 被 列 为 显著 低 于 10 亿 美元 以 下 〈 世 界 银 行 
职责 所 在 ， 对 此 一 定 得 打听 清楚 ) 。 这 7 国名 单 ， 包 括 如 莱索托 
(Lesotho) 、 乍 得 等 国家 ， 其 实 就 连 它 们 的 外 债 ， 也 比 数 十 年 前 超出 
几 倍 。1970 年 时 ， 外 债 在 10 亿 美元 以 上 的 国家 只 有 12 国 ， 在 百 亿 以 上 
的 没有 一 国 。 但 是 到 1980 年 时 ， 以 实际 名 目 而 言 ， 却 已 有 6 国 欠 下 的 债 
务 之 高 ， 儿 平等 于 它们 的 国民 生产 总 值 ， 甚 或 更 高 。 到 了 1990 年 ， 更 
有 24 国 的 “所 从” 多 于 他 们 的 “所 产 ”， 包 括 撒哈拉 沙漠 以 南 的 全 部 非洲 
地 区 。 债 务 相 对 最 高 的 国家 ， 通 和 常 多 位 于 非洲 一 莫桑比克、 坦 桑 尼 
We. RSH. Hee (Zambia) 、 刚 果 、 科 特 迪 瓦 一 一 自然 不 足 为 


奇 ， 它 们 有 些 饱 受 战争 摧残 ， 有 些 则 受到 产品 外 销 价 格 下 跌 的 冲击 。 
然而 肩负 这 笔 巨大 债务 最 为 沉重 的 地 方 ， 即 外 债 高 达 全 国 总 出 口 四 分 
之 一 或 以 上 的 国家 ， 却 不 只 非洲 一 地 ， 而 是 思 布 于 其 他 各 大 洲 。 事 实 
上 以 全 球 的 角度 而 言 ， 撒 哈 拉 以 南 的 非洲 大 陆 的 外 债 对 出 口 比 例 ， 倒 
没有 恶劣 到 以 上 所 说 的 程度 ， 比 起 南亚 、 拉 了 丁 美洲 及 加 勒 比 海 ， 以 及 
中 东 地 区 ， 可 算 好 得 多 了 。 


这 笔 惊 人 的 庞大 数字 ， 事 实 上 没有 一 文 将 予 偿还 ， 可 是 银行 只 要 
一 直 有 利 妃 可 赚 一 一 1982 年 的 平均 年 息 为 9.6% (UNCTAD, 1989) 
就 不 在 乎 是 否 拿 得 回 本 金 。80 年 代 初 期 ， 国 际 金融 界 确实 出 现 过 
一 阵 巩 慌 ， 因 为 从 墨西哥 开始 ， 拉 丁 美洲 几 个 主要 的 债务 国家 一 贫 如 
洗 ， 连 利息 钱 也 付 不 出 来 。 西 方 银行 体系 几乎 濒于 朋 演 ， 几 大 银行 在 
TOE RE Bie (正当 石油 收入 如 洪水 涌 进 ， 急 于 寻找 投资 去 处 
时 ) ， 如 今 利 钱 落空 ， 就 严 格 技术 而 言 已 经 形 同 坏账 。 好 在 拉丁 美洲 
的 巨型 债务 国 不 曾 共 同 采取 行动 ， 富 国 经 济 总 算 大 难 不 死 ， 经 由 个 别 
安排 ,重新 定 下 了 还 债 的 时 间 表 。 银 行 也 在 各 国政 府 及 国际 组 织 的 支 
持 之 下 嘴 过 气 来 ， 逐 步 将 坏 俩 从 账面 勾 销 ， 在 技术 上 维持 住 了 偿付 能 
力 。 债 务 危机 哩 未 就 此 终止 ， 至 少 不 再 有 致命 危险 。 当 时 ， 钨 怕 是 目 
1929 年 以 来 资本 主义 世界 经 济 面临 的 最 险 关 头 。 这 一 页 故事 ， 其 实 至 
今 尚 未 终结 。 


债务 高 涨 ， 这 些 贫穷 国家 的 资产 ， 或 潜在 的 资产 却 并 未 增加 。 在 
危机 年 代 里 面 ， 以 利润 或 可 能 利润 绝对 挂帅 的 资本 主义 世界 经 济 ， 显 
然 决定 将 第 三 世界 的 一 大 部 分 从 投资 地 图 上 完全 抹 去 。1970 年 时 ， 在 
42 个 “ 低 收入 经 济 * 的 地 区 里 ，19 国 的 外 来 净 投 资 全 部 为 零 。 到 1990 
年 ， 更 有 26 国 全 然 失 去 了 争取 外 商 直接 投资 的 吸引 力 。 事 实 上 在 欧洲 
地 区 之 外 几乎 达 100 个 < 低 ” 中 ”收入 的 国家 里 ， 只 有 14 国 有 5 亿美 元 以 
上 的 外 来 投资 额 ，10 亿 以 上 者 更 只 有 8 国 ， 其 中 4 国 在 东亚 及 东南 亚 一 
带 (中 国 、 泰 国 、 马 来 西亚 、 印 尼 ) ，3 国 在 拉丁 美洲 (阿根廷 、 墨 西 
哥 、 巴 西 ) 。 亿 不 过 愈 发 走向 跨国 整合 的 世界 经 济 ， 也 并 没有 完全 忽 


略 了 那些 境外 之 地 ， 一 些 面 积 较 小 、 风 景 较 美的 地 区 ， 都 有 成 为 旅游 
胜地 ， 以 及 避 开 政府 管辖 的 境外 天 等 潜力 。 此 外 ， 原 本 乏 人 问津 的 地 
方 ， 如 果 忽 然 发 现 了 可 资 利用 的 资源 ， 情 况 也 会 大 为 改观 。 然 而 瓯 整 
体 而 言 ， 世 界 上 有 极 大 部 分 地 区 完全 从 世界 经 济 的 队伍 中 退出 ， 苏联 
集团 解体 之 后 ， 从 的 里 雅 斯 特 (Trieste) 到 符 拉 迪 沃 斯 托 克 的 广大 地 
区 ， 似 乎 也 加 入 这 个 “化 外 ”行列 。1990 年 ， 吸 引 了 任何 外 来 净 投 资 的 
东欧 社会 主义 国家 ， 只 有 波兰 和 捷克 斯 洛 伐 克 两 国 (UN World 
Development, 1992, Tables21, 23, 24) 。 至 于 前 苏联 的 广大 地 域 之 
内 ， 显 然 也 有 某 些 资源 丰富 的 地 区 或 共和 国 ， 引 来 像样 儿 的 真正 投 
资 。 同 时 ， 却 另 有 一 些 运气 不 佳 的 地 带 ， 只 能 目 己 挣扎 了 。 但 是 不 管 
命运 如 何 ， 前 第 二 世界 的 多 数 国家 ， 如 今 正 一 步 步 同 第 三 世界 的 地 
位 “看 齐 ”。 


因此 危机 20 年 的 主要 影响 ， 即 在 于 贫 富 国家 之 间 的 鸿沟 日 阔 。 在 
撤 哈 拉 以 南 的 非洲 ， 其 1960 年 的 人 均 实际 国内 生产 总 值 ， 仪 为 工业 国 
家 的 14% ， 到 1987 年 更 跌落 为 8%。 而 那些 “最 不 发 达 ” (least 
developed) 国家 的 境况 更 惨 (包括 非洲 和 非 非 洲 的 国家 ) ， 竟 由 原来 
的 9%， 一 降 而 至 5%(B (UN Human Development，1991，Table6.) 。 


随 着 跨国 性 经 济 控制 世界 的 密 网 渐 趋 收 紧 ， 同 时 也 严重 地 毁坏 了 
人 类 社会 的 一 大 制度 ， 即 自从 1945 年 来 属于 普遍 性 的 一 大 制度 ， 建立 
在 领土 主权 之 上 的 民族 国家 。 因 为 如 今 这 些 国 家 ， 对 其 事务 控制 掌握 
的 范围 日 渐 缩 小 ， 几 是 其 行动 运作 是 立足 于 领土 疆界 之 内 的 各 类 组 
织 ， 如 行业 工会 、 国 会 、 国 家 公共 广播 系统 等 等 ， 从 此 失灵 。 反 之 ， 
其 行动 运作 不 为 领土 疆界 所 局 限 的 男 一 类 组 织 ， 例 如 跨国 公司 、 国 际 
货币 市 场 ， 以 及 卫星 时 代 的 全 球 媒体 传播 事业 ， 却 开始 高 唱 凯 歌 。 过 


去 可 以 操纵 附庸 政权 一 举 一 动 的 超级 大 国 ， 例 如 今 也 失去 踪影 ， 更 加 
强化 了 这 种 国界 模糊 化 的 趋势 。 甚 至 连 民 族 国 家 在 20 世 纪 中 所 创设 的 
那个 最 无 可 取代 的 重大 功能 : 经 由 社会 福利 、 教 育 ， 或 医疗 以 及 其 他 
各 项 资金 分 配 的 “转移 性 文 付 ? 手 段 ， 所 达到 的 “收入 再 分 配 ?的 功能 ， 
如 今 在 理论 上 也 无 法 于 国界 之 内 目 足 了 一 一 虽然 在 实际 上 多 数 会 继续 
如 此 一 一 不 过 ， 超 国家 组 织 ， 如 欧 共 体 ， 目 前 已 开始 在 某 些 方面 予以 
补助 。 在 目 由 市 场 神 学 家 如 日 中 天 的 时 节 ， 国 家 观念 甚至 更 遭 到 进 一 
步 的 破坏 ， 因 为 其 时 兴起 了 一 股 大 风 ， 使 得 许多 原本 在 原则 上 由 公共 
事业 从 事 的 活动 ， 均 被 分 解 “回归 "于 “市 场 ”" 之 手 。 


矛盾 的 是 ， 或 许 无 足 惊 讶 的 是 ， 民 族 国家 有 惨 殴 的 现象 ， 却 与 一 股 
将 日 有 领土 切割 成 很 多 新 的 小 国 的 热潮 并 进 。 这 些 分 割 领土 的 主张 ， 
多 数 是 基于 某 些 群体 对 民族 语言 文化 独立 的 要 求 。 一 开始 ， 这 股 目 治 
分 离 运 动 之 风 的 兴起 一 一 主要 自 1970 年 后 一 一 多 属于 一 种 西方 国家 的 
现象 ， 在 英国 、 西 班 牙 、 加 拿 大 、 比 利 时 ， 甚 至 瑞士 、 丹 麦 均 可 见 
到 ; 70 年 代 初 期 以 来 ,更 在 中 央 集 权 色 彩 最 淡 的 社会 主义 国家 南 斯 拉 
夫 境 内 出 现 。 共 产 主义 的 危机 来 临 ， 遂 将 此 风 吹 至 东方 ， 在 那里 ， 
1991 年 后 方才 成 立 的 名 义 上 的 新 民族 国家 (new and nominally national 
states) ， 较 20 世 纪 的 任何 一 个 时 期 为 多 。 不 过 直到 90 年 代 ， 加 拿 大 边 
境 以 南 的 西半球 并 未 受到 此 风 半 点 动摇 。 人 至 于 在 80 年 代 和 90 年 代 一 些 
国家 瓦解 的 其 他 地 区 ， 例 如 阿富汗 及 非洲 部 分 ， 取 代 旧 有 国家 而 起 的 
新 形态 ， 却 多 是 无 政府 的 混乱 局 面 ， 而 非 分 离 成 从 多 的 新 国家 。 


这 种 发 展 的 确 充满 了 矛盾 ， 简 单 地 说 ， 这 些 新 的 小 国 面 对 的 种 种 
烦恼 ， 论 其 源头 ， 与 昌国 时 代 来 目 同一 缺陷 ， 而 如 今 国 小 势 弱 ， 毛 病 
却 反 而 更 大 。 但 是 它 同 时 又 无 甚 惊奇 ， 因 为 时 至 20 世 纪 末 期 ， 世 上 唯 
一 现存 的 国家 模式 ， 只 有 划 疆 立 界 、 拥 有 目 主 机 制 的 一 种 类 型 一 i] 
而 言 之 ， 即 革命 时 代 以 来 的 民族 国家 模式 。 更 有 甚 者 ， 目 从 1918 年 以 
来 ， 世 界 上 所 有 政权 都 在 “民族 目 决 ”大 原则 的 旗下 ， 而 其 定义 更 日 益 
局 限 在 语言 文化 的 种 族 范畴 之 内 。 从 这 个 角度 出 发 ， 列 宁 与 威尔逊 总 


统 的 看 法 不 瘟 一 致 。《 凡 尔 赛 和 约 》 之 下 的 欧洲 ， 以 及 后 来 成 为 苏联 
的 广大 地 界 ， 都 建立 在 由 民族 国家 形成 的 组 合 之 上 。 以 苏联 为 例 ( 南 
斯 拉夫 日 后 也 仿 苏联 前 例 ) ， 则 由 这 一 类 民族 国家 联合 而 成 ， 后 者 在 
理论 上 一 然 非 实际 一 有 从 联合 中 分 离 的 权利 。( 岂 这 类 联合 体 一 旦 
解体 ， 自 然 沿 着 事前 划 定 的 界限 而 分 裂 。 


然而 在 事实 上 ， 和 危机 20 年 的 分 离 民 族 主 义 ， 却 与 19 世 纪 和 20 世 纪 
初 的 民族 国家 草创 期 大 有 不 同 ， 它 根本 属于 三 种 现象 的 结合 。 其 一 ， 
现 有 民族 国家 对 本 身 降格 为 区 域 成 员 之 事 极力 抗拒 。 这 种 现象 ， 在 80 
年 代 欧 共 体 成 员 国 (或 准 成 员 国 ) 努力 保有 上 自主 权 一 事 上 愈 发 明显 。 
这 些 国家 的 政治 性 格 也 许 相 去 甚 远 一 一 如 挪威 和 撒 切 尔 夫人 治 下 的 英 
国 一 一 但 古 在 与 本 国 似 关 重 大 的 事务 方面 ， 它 们 却 如 出 一 辐 ， 同 样 想 
在 泛 欧 全 体 的 标准 化 中 ， 保 持 目 己 一 地 一 国 的 目 主 性 。 然 而 ， 传 统 
作为 民族 国家 目 卫 的 主要 文 柱 ， 即 保护 主义 ， 在 危机 20 年 里 显然 比 当 
年 大 灾难 时 期 脆弱 许多 。 全 球 性 的 目 由 贸易 ， 此 时 依然 是 最 高 理想 ， 
令 人 慰 讶 的 是 ， 甚 至 也 不 失 为 当代 事实 一 一 在 国家 统一 号 令 的 经 济 制 
度 骨 并 之 后 ， 更 是 如 此 一 一 虽然 某 些 国家 上 暗 地 保 护 目 己 对 抗 外 来 苋 
争 ， 据 闻 日 本 与 法 国 束 古 个 中 高 手 。 不 过 意大利 人 苋 然 也 有 高 招 ， 始 
终 能 让 目 家 汽车 一 一 菲亚特 (Fiat) 占 住 国内 市 场 大 饼 的 特大 一 
块 ， 尤 令 人 印象 深刻 。 不 过 ， 这 些 都 只 能 算 作 后 卫 性 的 防守 ， 虽 说 愈 
战 愈 烈 而 且 有 时 顾 为 成 功 ， 但 是 最 激烈 的 火线 ， 往 往 是 在 经 济 以 外 并 
涉及 文化 认同 之 处 。 法 国人 一 一 德国 人 在 某 些 程度 之 内 亦 然 一 一 整 拼 
命 争取 ， 意 图 你 全 为 目 家 农民 提供 的 高 额 补助 。 其 中 原因 ， 不 但 是 因 
为 农家 握 有 依 天 的 选票 ， 同 时 也 由 于 法 国人 真心 相信 ， 一 旦 小 农 式 的 
农业 不 存在 一 一 不 管 这 种 方式 多 么 不 经 济 ， 多 人 么 缺乏 竞争 力 一 一 那 田 
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美国 也 一 再 要 求法 国 ， 开 放 影 片 及 视听 产品 的 目 由 贸易 ， 可 是 法 国人 
却 在 欧洲 其 他 国家 的 支持 之 下 大 力 抗 拒 。 因 为 大 应 美国 所 请 ， 美 国 娱 
乐事 业 挟 着 好 有 羔 坞 的 旧 日 雄风 ， 在 大 有 重建 世界 影视 锚 权 的 气势 之 
下 ， 其 产品 必 将 泛滥 法 国 的 公私 银 CBE) Fe (虽说 这 些 以 美国 为 基地 


的 娱乐 事业 ， 如 今 已 为 多 国 所 有 并 控制 ) 。 但 是 真正 原因 还 不 止 此 一 
端 ， 法 国人 还 觉得 一 倒 也 不 失 正 确 一 一 介 可 让 纯粹 以 蜂 利 为 目的 商 
业 化 经 营 ， 导 人 致 法 语 影 片 生产 的 末日 。 不 论 经 济 的 理由 为 何 ， 人 生 当 
中 ， 毕 竞 还 有 一 些 必须 刻意 你 护 的 东西 。 如 果 说 ， 束 算 我 们 可 以 证 
明 ， 在 原 地 兴建 察 华 旅馆 、 购 物 中心 、 会 议 厅 和 党， 将 为 国民 生产 总 值 
带 来 较 原 有 观光 旅游 更 大 的 增值 ， 任 何 一 个 国家 的 政府 ， 难 道 便 会 因 
此 认真 考虑 ， 竟 把 自己 的 沙特 尔 圣母 大 教 莹 (Chartres Cathedral) 或 泰 
姬 陵 (Tai Mahal) 铲 为 平地 吗 ? 像 这 一 类 的 问题 ， 只 需 提 出 ， 答 案 便 
ANS ai T e 


其 二 ， 最 可 以 用 富 者 的 集体 目 我 中 心 做 一 番 描 述 ， 同 时 也 反映 了 
各 个 大 陆 之 内 ， 国 家 之 间 ， 以 及 地 区 之 内 贫 宣 差异 愈 大 的 现象 。 老 式 
的 各 民族 国家 ， 不 论 是 中 央 或 联邦 性 质 ， 以 及 如 “欧盟 * 类 的 超 国家 联 
合 实 体 ， 通 常 都 负 起 开发 其 整体 区 域 的 贡 任 ， 就 某 种 程度 而 言 ， 也 平 
摊 了 它们 之 间 总 体 的 负担 与 利益 。 这 种 举动 ， 意 味 着 比较 贫穷 落后 的 
地 区 ， 可 以 从 比较 进步 宣 有 的 地 区 获得 补助 (经 由 某 种 中 央 分 配 的 机 
制 体系 ) ， 有 时 甚至 予以 优先 投资 ， 以 求 缩小 差距 。 但 是 欧 共 体 组 织 
实际 得 很 ， 它 的 成 员 资格 ， 只 授予 贫穷 落后 程度 不 致 造成 其 余 成 员 国 
过 度 负担 的 国家 。 这 种 挑 肥 拒 瘦 的 实际 作风 ， 却 不 见于 1993 年 的 “北美 
自由 贸易 区 ” (North American Free Trade Area, NAFTA) 。 美 国 和 加 
BK (1990 年 人 均 国 民生 产 总 值 为 2 万 美元 ) ， 只 好 挑 起 人 均 国 民生 产 
总 值 只 有 其 八 分 之 一 的 墨西哥 这 一 重担 。( 央 而 一 国之 内 ， 富 区 不 愿意 
补助 贫 区 的 心态 ， 一直 为 研究 地 方 政府 的 学 者 所 熟悉 ， 美 国 就 是 最 住 
例证 。 美 国 的 “都 市 内 城 ” (inner city) 贫民 汇集 ， 更 由 于 原 居 民 纷 纷 
迁 离 ， 同 郊区 出 奔 ， 以 致 税 收 不 足 ， 其 中 的 问题 即 多 後 因 于 以 上 所 壕 
心理 。 谁 愿意 蔡 穷 人 出 钱 ? 洛杉矶 的 富裕 郊区 ， 如 圣 莫 尼 卡 (Santa 
Monica) 和 马 利 布 (Malibu) 两 地 ， 即 因此 选择 退出 洛杉矶 市 ，90 年 
代 初 期 ， 东 岸 的 史 坦 登 岛 (Staten Island) 也 出 于 同样 理由 投票 主张 脱 
离 纽约 。 


和 危机 20 年 里 的 分 离 立国 运动 ， 有 一 部 分 即 起 因 于 这 种 集体 的 自我 
中 心心 态 。 南 斯 拉夫 的 分 离 压 力 ， 来 和 目 “ 欧 裔 ”的 斯 洛 文 尼 亚 和 克 罗 地 
T; 捷克 斯 洛 伐 克 的 分 裂 力 量 ， 源 于 大 声 叫 咒 的 位 于 “西部 ”的 捷克 共 
和 国 。 加 泰 有 罗 尼 亚 与 巴 斯 克 两 地 ， 是 西班牙 最 富裕 、 最 发 达 的 地 区 : 
拉丁 美洲 一 市 唯一 最 重大 的 分 离 运动 ， 也 出 目 巴 西 最 最 富庶 的 一 州 南 
里 奥 格 兰 德州 (Rio Grande do Sul) 。 而 其 中 最 可 代表 这 种 自 扫 门 前 雪 
心理 的 ， 当 属 80 年 代 末 期 兴起 的 伦巴 第 联盟 一 一 日 后 改称 北方 联盟 
一 一 其 目标 ， 力 是 将 以 意大利 “经 济 首 都 米兰 为 中 心 的 地 区 ， 自 政治 
首都 罗马 的 统治 分 离 出 来 。 该 联盟 不 断 提 及 过 去 中 十 时 代 的 采光 ， 以 
及 伦巴 第 当地 的 方言 ， 这 是 民族 主义 者 常用 的 烛 动 性 辞 汇 。 可 是 真正 
的 关键 所 在 ， 却 在 于 富 区 不 愿 自 家 的 肥水 外 流 。 


其 三 ， 或 许 主要 是 属于 一 种 反应 ， 一 种 对 20 世 纪 文 化 革命 ， 即 在 
传统 社会 常态 、 纹 理 即 价值 的 解体 之 下 ， 产 生 的 回音 。 发 达 世 界 中 有 
许多 人 ， 在 这 场 惊 天 动 地 的 社会 文化 变革 中 成 为 弃 儿 。“ 社 
群 ” (community) 一 词 ， 在 这 数 十 年 间 被 滥用 得 如 此 空洞 抽象 ， 不 切 
实际 一 一 例如 “公关 族 ”*“ 同 性 恋 族 ”等 等 一 一 因为 原 有 社会 学 意义 的 所 
谓 社 群 ， 在 现实 生活 中 已 经 再 难 找到 。 于 是 所 谓 “ 认 同 群 体 ” (identity 
group) 兴起 ， 即 一 个 人 可 以 毫 无 疑惑 ， 确 实 肯定 地 “归属 ”于 某 种 “ 族 
类 ”; 这 种 现象 ， 自 60 年 代 末 期 开始 ， 即 在 一 向 擅长 于 自我 观察 的 美国 
境内 为 人 指出 。 其 中 绝 大 多 数 ， 目 然 都 诉 诸 共同 的 “族群 " 育 景 ， 不 过 
但 凡 以 集合 性 分 离 主义 为 目标 者 ， 都 喜欢 借用 类 似 的 民族 主义 式 语 
言 ， 比 如 同性 恋 捍 卫 者 即 爱 用 酷 儿 族 (the queer nation) 一 语 。 


这 种 “新 族 ” 现 象 ， 在 最 具有 多 族群 结构 的 国家 里 也 层出不穷 ， 显 
示 所 谓 认同 群体 的 政治 性 质 ， 与 传统 的 “民族 自决 大相径庭 。 后 者 追 
求 的 目标 ， 是 创造 出 一 个 拥有 一 定 国 土 的 国家 ， 与 特定 的 < 人 群 * 认 
同 ， 基 本 上 属于 民族 主义 者 的 思想 。 可 是 分 离 国土 的 要 求 ， 对 于 美国 
黑人 ， 或 意大利 人 而 言 ， 并 不 是 他 们 “族群 政治 * 的 一 环 。 同 样 ， 加 拿 
大 境内 乌克兰 裔 的 政治 属性 ， 也 不 属 乌克兰 而 是 属 加 拿 大 。(@ 思 事实 


上 ,在 天 生 便 属于 异 质 社会 的 部 市 内 部 ， 其 族群 政治 或 类 似 政治 的 本 
质 即 在 相互 苋 争 ， 即 不 同 的 族群 在 一 个 非 族 群 的 国家 里 面 ， 各 目 发 挥 
效 起 已 群 的 心理 为 政治 作 巡 ， 共 为 分 食 那 一 块 资源 大 饼 而 较劲 。 如 纽 
约 市 政客 操纵 改 划 选区 ， 以 为 拉丁 裔 、 东 方 裔 及 同性 玉 团 体 选 出 代 
表 ， 这 种 人 一 旦 当选 ， 所 求 于 纽约 市 者 目 然 更 多 。 


族群 认同 政治 ， 与 世纪 末 的 种 族 国 家 主义 具有 一 项 相同 之 处 ， 即 
两 者 都 坚 称 ， 在 一 个 人 对 群体 的 认同 里 ， 包 含 着 某 种 关系 到 生存 和 所 
谓 与 生 俱 来 、 不 可 更 易 而 因此 属于 永久 性 的 个 人 特质 。 而 这 些 特质 只 
与 群体 中 的 其 他 成 员 所 共有 ， 除 此 之 外 ， 别 无 他 人 拥有 。 绝 无 仅 有 的 
排他 性 ， 便 成 了 最 高 定义 ， 因 为 各 个 人 类 社会 之 间 的 相 异 性 ， 事 实 上 
已 经 极为 稀薄 。 于 是 ， 美 国 的 犹太 年 轻 人 迫切 寻 “ 根 *， 因 为 当年 指认 
他 们 为 犹太 族 的 鲜明 印记 已 经 失去 效力 ， 第 二 次 世界 大 战 之 前 的 隔离 
歧视 更 不 复 见 。 加 拿 大 的 “魁北克 ”， 虽 然 口口声声 力主 目 己 是 一 个 “和 截 
然 不 同 的 社会 >， 但 是 技 北 克之 在 加 拿 大 成 为 一 文 主要 力量 ， 却 正在 它 
褪 下 了 直到 60 年 代 以 前 始终 “截然 不 同 ” 的 鲜明 色彩 之 后 方才 发 生 

(Ignatieff, 1993, pp.115—117) 。 都 市 社会 中 的 种 族 成 分 变迁 流 
动 ， 知 高 举 种 族 分 辩 群 体 的 绝对 依据 ， 实 有 专断 造作 之 嫌 。 以 美国 为 
例 ， 除 黑人 、 西 班 牙 语 裔 ， 以 及 具有 英国 及 德国 血统 者 是 为 例外 之 
外 ， 在 美国 当地 出 生 的 各 个 民族 女性 ， 至 少 有 六 成 是 与 外 族 通 婚 

(Lieberson, Waters, 1988, p.173) ， 于 是 “个 人 的 认同 性 * 合 发 需要 
建立 在 “他 人 的 不 同 * 之 上 。 若 非 如 此 ， 我 何以 存 ? 德国 的 新 纳粹 光头 
党 ， 罕 制服 、 理 光头 、 踏 着 四 海 钼 同 的 青少年 文化 的 音乐 起 人 狂 ， 若 不 
痛打 当地 的 土耳其 人 和 阿尔 巴 尼 亚 人 ， 如 何 确立 他 们 的 德国 属性 ? 车 
不 尽数 剪除 那些 “不 属于 ”我们 的 人 ， 又 如 何在 那 有 史 以 来 的 多 数 时 间 
里 面 ， 即 为 各 民族 、 各 军 教 混 居 为 邻 的 地 面 上 ， 建 立 起 我 们 克 族 

(Croat) ， 或 塞 族 (Serb) 的 “特有 ”性 格 ? 


这 种 高 度 排他 性 的 认同 政治 ， 不 论 其 终极 目标 为 何 ， 不 论 其 是 否 
要 求 建立 独立 国家 ， 其 悲剧 性 却 在 于 它 根本 就 行 不 通 ， 众 人 只 能 在 表 


面 上 伴 装 它 是 可 以 实现 的 事实 。 布 鲁 克 林 (Brooklyn) 的 美 籍 意大利 
人 ， 对 本 身 的 意大利 特色 极为 强调 〈 可 能 还 日 益 强 烈 ) ， 他 们 喜欢 用 
意大利 语 彼 此 对 谈 ， 为 目 己 对 本 来 应 该 是 母语 的 语言 不 其 流利 感到 抱 
菊 。( 罗 可 是 他 们 生活 工作 的 所 在 ， 明 明 是 美国 经 济 社会 ， 意 大 利 语 除 
了 对 某 些 极 小 的 特殊 市 场 而 言 ， 根 本 无 天 紧要 。 至 于 所 谓 上 黑人、 纯度 
人 、 俄 罗斯 人 、 或 女性 、 或 任何 一 种 认同 群体 ， 目 有 其 本 身 不 可 对 外 
言喻 、 不 可 为 外 人 了 解 的 心理 ， 这 种 说 酝 ， 只 有 在 其 唯一 功能 ， 即 为 
发 励 这 种 观点 的 机 制 里 ， 才 能 生存 ， 一 旦 出 外 根本 站 不 住 脚 。 伊 斯 兰 
激进 主义 着 研究 的 物理 学 ， 并 不 是 伊斯兰 物理 学 ;以色列 工程 师 学 的 
工程 学 ， 也 不 是 犹太 哈 西 德 派 (Chassidic) 专 有 的 工程 学 。 甚 至 连 文 
化 民族 主义 观念 最 强烈 的 法 德 两 国 ， 也 不 得 不 承认 自在 科技 专家 学 者 
共同 合作 的 地 球 村 里 ， 势 必需 要 一 种 类 似 中 世纪 拉丁 文 般 的 国际 共通 
语言 ;而 今世 的 国际 语言 ， 恰 好 是 英语 。 也 许 在 历代 的 种 族 屠杀 、 集 
PRR > “种 族 净 化 ”之 下 ， 在 理论 上 ， 这 个 世界 已 经 依 种 族 被 分 和 裂 为 
许多 同 质 性 的 领土 。 然 而 即使 在 这 样 一 个 世界 里 ， 由 于 人 口 的 大 量 流 
h (工人 、 旅 客 、 生 意 人 、 技 术 专 家 ， 等 等 ) ， 时 尚 的 风行 ， 以 及 全 
球 性 经 济 无 也 不 入 的 触角 ， 而 无 可 避免 再 度 变 成 异 质 性 的 社会 ， 此 和 情 
此 景 ， 于 中 欧 历 历 在 目 ; 而 此 地 于 第 二 次 世界 大 战 期 间 及 战 后 ， 却 曾 
遭 过 “种 族 净 化 ”的 毒手 。 此 情 此 景 ， 也 必 将 发 生 在 一 个 日 益 都 市 化 的 
世界 里 面 。 


因此 ， 认 同 式 的 政治 ， 以 及 世纪 末 的 民族 主义 ， 并 不 是 用 来 处 理 
20 世 纪 末 期 种 种 困境 难题 的 方法 ， 它 只 是 面 对 这 些 难题 时 产生 的 情绪 
反应。 然而 在 20 世 纪 接近 尾声 之 际 ， 解 决 这 些 难 题 的 机 制 何在 ， 方 法 
何在 ， 却 显然 越 来 越 成 问题 。 民 族 国 家 不 再 能 挑 起 这 个 任务 。 可 是 谁 
能 呢 ? 


目 从 联合 国 于 1945 年 成 立 以 来 ， 世 人 不 知 设立 了 多 少 机 构 以 处 理 
这 类 问题 联合国 的 创立 ， 疙 是 建立 于 美 苏 两 强 继续 肩负 国际 事务 的 
假定 上 ， 可 征 这 个 美梦 不 久 便 破 灰 了 。 不 过 比 起 它 的 前 身 国际 联盟 ， 


联合 国 毕 苋 还 有 一 项 成 就 差强人意 。 它 总 算 历 经 7 了 20 世纪 下 半 叶 的 时 
光 而 始终 存在 ， 而 它 的 成 员 资 格 ， 也 逐渐 成 为 国际 上 正式 承认 一 个 国 
家 独立 主权 的 号 份 证 明 。 然 而 根据 其 本 喘 宪章 所 定 ， 联 合 国 的 权力 来 
源 及 资源 全 部 来 目 成 员 国 的 授予 ， 因 此 它 并 没有 独立 行动 的 权力 。 


国际 间 对 协调 的 需要 既然 日 增 , 危机 20 年 里 ， 新 国际 组 织 纷纷 出 
现 的 速度 便 比 之 前 任何 一 个 时 期 快 。 到 80 年 代 中 期 全球 已 有 365 个 官 
方 的 国际 组 织 ， 而 非 官方 的 不 少 于 4615 家 ， 比 70 年 代 初 期 增加 两 倍 有 
R (Held, 1988, p.15) 。 更 有 其 者 ， 对 于 诸如 环境 生态 保护 等 重大 
事宜 ， 人 们 也 愈 发 认识 到 有 立即 采取 国际 共同 行动 的 必要 。 可 惜 唯 一 
能 够 达成 以 上 目标 的 程序 ， 却 旷 日 废 时 ， 拖 泥 带 水 ， 因 为 国际 协定 必 
须 经 过 各 个 国家 分 别 签字 认可 方 能 生效 。 在 保护 南极 大 陆 及 永久 禁止 
猫 钙 二 事 上 ， 其 效率 之 迟缓 即 可 见 一 班 。 而 80 年 代 的 伊拉克 政府 ， 竞 
然 将 毒气 用 在 目 己 国民 号 上 ， 等 于 从 此 打破 了 世界 上 少 有 几 项 真诚 的 
协定 之 一 ， 即 1925 年 禁止 使 用 化 学 武器 的 《日 内 瓦 公约 》， 更 进一步 
削弱 了 现 有 国际 手段 的 效力 。 


幸好 除 此 之 外 ， 国 际 行动 的 保证 还 有 两 条 路 子 可 走 ， 而 这 两 项 方 
法 在 危机 20 年 里 也 获得 了 相当 程度 的 强化 。 其 一 ， 许 多 中 型 国家 纷纷 
将 国家 权力 区 出 ， 目 动 让 给 超 国 家 的 权力 机 构 掌握 ， 因 为 它们 感到 本 
身 的 力量 不 足 ， 无 法 继续 单独 在 世上 上 屹立 。80 年 代 改 名 为 “欧洲 共同 
体 *"， 再 于 90 年 代 改 为 “欧洲 联盟 ”的 “欧洲 经 济 共同 体 *"， 于 70 年 代 成 员 
加 倍 ; 进入 90 年 代 ， 也 极 有 再 度 扩张 的 可 能 ， 同 时 并 不 断 强化 它 对 成 
员 国 事务 的 决定 权力 。 其 成 员 数 目的 增加 ， 以 及 欧盟 本 吴 权 力 的 扩 
大 ， 虽 然 难免 引发 各 成 员 国 政府 及 国内 与 论 的 不 满 及 抗拒 ， 可 是 其 权 
力 规模 的 增长 ， 却 是 不 容 置疑 的 事实 。 欧 盟 的 力量 之 所 以 如 此 强大 ， 
征 因 它 非 经 选举 设立 的 布鲁塞尔 中 央 机 构 ， 可 以 独立 裁定 决策 ， 完 全 
不 受 民主 政治 的 压力 左右 。 唯 一 极为 间接 的 影响 ， 只 有 经 由 各 成 员 国 
政府 的 代表 举行 定期 会 议 及 协商 (各 成 员 国 政府 则 是 由 选举 产生 ) 。 


欧盟 特殊 的 办 事 方 式 ， 使 得 它 可 以 以 一 个 超 国家 权力 机 构 的 方式 有 效 
运作 ， 只 需 受到 有 某 些 特定 的 否决 权 率 制 而 已 。 


联合 国际 行动 的 另外 一 项 武器 ， 同 样 是 在 免除 主权 国家 及 民主 政 
治 的 牵制 之 下 运作 ， 其 程度 或 无 过 之 ， 但 起 码 旗 鼓 相当 ， 即 第 二 次 世 
界 大 战 之 后 设立 的 国际 金融 组 织 ， 其 中 以 国际 货币 基金 组 织 及 世界 银 
行 最 为 重要 (参见 第 九 章 第 4 节 ) 。 这 两 家 机 构 是 在 主要 资本 主义 国家 
的 寡头 垄断 支持 之 下 ， 于 危机 20 年 里 获取 了 日 益 强 大 的 决定 权力 一 一 
这 几 大 国 是 以 “七 大 工业 国 ”(Group of Seven) 的 模糊 头衔 命名 ， 
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在 之 实 。 国 际 汇 竞 的 风云 变幻 ， 第 三 世界 的 债务 危机 ， 以 及 1989 年 后 
苏联 集团 经 济 的 瓦解 ， 使 得 世界 上 越 来 越 多 的 国家 ， 必 须 仰 赖 富 国 曼 
上 乱 ， 倚 会 后 者 是 否 同意 出 借贷 歌 的 意愿 行事 。 而 种 种 借款 ， 更 日 益 走 
上 一 个 先决 条 件 ， 即 债务 国 的 经 济 政 策 ， 必 须 合 于 国际 金融 组 织 的 心 
意 。80 年 代 正 值 新 和 目 由 经 济 神学 意气 风 发 之 际 ， 其 主张 表现 为 政策 是 
有 系统 地 走 同 私营 化 ， 以 及 实行 自由 化 市 场 的 资本 主义 。 这 两 项 政 
策 ， 被 强行 加 诸 那 些 已 经 倾家荡产 ， 根 本 没有 丝 蓝 力量 抗拒 的 政府 续 
E; 也 不 管 它们 对 这 些 国 家 的 经 济 问 题 ， 能 否 产生 直接 影响 (苏联 解 
体 后 的 俄罗斯 即 是 一 例 ) 。 凯 恩 斯 和 怀特 ， 若 见 到 当初 自己 建立 的 这 
两 个 世界 金融 组 织 竟 然 一 变 至 此 ， 将 不 知 做 何 感 想 。 他 们 当初 怀 有 的 
目的 一 一 更 别 说 两 人 在 各 自 国 内 达到 全 面 就 业 的 目标 与 今天 的 演 
变 完 全 不 同 。 然 而 ， 这 项 疑问 纵然 有 趣 ， 但 是 却 没有 任何 意义 了 。 


然而 ， 这 些 却 是 极为 有 效 的 国际 社会 的 权力 机 构 ， 尤 其 是 富国 将 
政策 强加 于 穷 国 之 身 的 最 佳 利器 。20 世 纪 即 将 结束 ， 这 些 政策 的 后 效 
如 何 ， 对 世界 的 发 展 将 有 何 种 后 果 ， 答 案 依然 疝 未 完全 出 现 。 


世界 上 有 两 大 地 区 ， 将 对 它们 的 效果 进行 检验 。 一 个 是 苏联 地 区 
及 与 它 相 关 的 欧 亚 地 珊 的 经 济 ， 它 们 目 共 产 制度 解体 之 后 已 经 惨败 。 


另 一 个 是 充满 了 社会 火药 库 的 第 三 世界 。 我 们 在 下 一 章 将 会 看 见 ， 自 
从 50 年 代 以 来 ， 第 三 世界 已 成 为 地 球 上 政局 不 安定 的 最 大 来 源 。 


1. 1960 一 1975 年 间 ， 在 “发 达 的 市 场 经 济 ” 之 内 ，15 到 20 岁 之 间 的 人 口 暴 增 约 有 2900 万 
之 多 。 但 是 到 1970 一 1990 年 间 ， 却 只 增加 了 600 万 人 左右 。 附 带 说 一 句 ，80 年 代 欧 洲 年 
轻 人 的 失业 率 惊人 地 高 ， 只 有 实行 社会 民主 制 的 瑞典 和 联邦 德国 例外 。 欧 洲 年 轻 人 的 失 
业 率 相差 幅度 很 大 〈1982 一 1988) ， 从 英国 的 20% 以 上 ， 到 西班牙 的 40% 以 上 ， 以 至 挪 
威 的 46% (World Economic Survey, 1989, pp.15—16) ° 


2. 真正 的 冠军 ， 也 就 是 基尼 系数 (Gini coefficient) 高 于 0.6 的 ， 都 是 一 些 比较 小 的 国 

家 ， 但 是 也 同样 位 于 美洲 。 所 谓 基 尼 系 数 ， 是 一 种 衡量 贫 富 不 均 程 度 极为 方便 的 指标 ， 
其 量 表 刻 度 ， 由 代表 收入 分 配 均 等 的 0.0 开 始 ， 一 直到 极端 不 平等 的 1.0 为 止 。 洪 都 拉 斯 
在 1967 一 1985 年 的 系数 为 0.62， 牙 买 加 为 0.66 (UN Human Development, 1990, pp.158 
一 159) 


3. ， 某 些 贫 富 最 为 悬殊 的 国家 ， 往 往 缺 乏 相应 的 比较 数据 ， 这 些 国 家 ， 自 然 也 少不了 非 
洲 和 拉丁 美洲 一 些 国家 ， 以 及 亚洲 的 土耳其 和 尼泊尔 。 


4. 1972 年 ，14 个 名 列 这 些 富国 行列 国家 的 政府 年 度 文 出 ， 平 均 约 有 48% 是 用 在 平价 人 
宅 、 社 会 安全 福利 、 社 会 救济 及 医疗 费用 上 ，1990 年 时 更 增加 为 51%。 这 14 国 为 澳 大 利 


亚 、 新 西 兰 、 美 国 、 加 拿 大 、 奥 地 利 、 比 利 时 、 英 国 、 和 丹麦、 芬兰 、 联 邦 德国 、 意 大 
利 、 和 荷兰 、 挪 威 、 瑞 典 (依据 UN World Development, 1992, Table IT 计算 而 得 ) ° 

5. 诺 贝尔 经 济 学 奖 于 1969 年 设立 ， 一 直到 1974 年 以 前 ， 获 奖 者 显然 都 不 属于 主张 “ 自 
由 放任 政策 ”的 一 派 。 
6. 90 年 代 初 期 ， 部 分 国家 的 输血 单位 就 发 现 (当然 不 是 英国 ) ， 某 些 接受 商业 来 源 输 
血 的 病人 ， 不 幸 被 带 有 免疫 失调 艾滋 病毒 (HIV/Aids virus) 的 血 所 感染 ， 蒂 特 马 斯 
这 项 立论 便 获 得 实证 。 

7: 80 年 代 ， 日 本 最 富有 的 20% 人 口 的 总 收入 ， 是 为 最 贫穷 的 20% 的 4.3 倍 。 这 个 比例 ， 
比 其 他 任何 (资本 主义 ) 工业 国家 都 低 ， 包 括 瑞 典 在 内 。 反 观 欧 共 体内 工业 最 发 达 的 8 
个 国家 ， 其 贫 富 收入 的 比例 平均 则 为 6 倍 ， 美 国 更 高 达 8.9 倍 (Kidron/Segal, 1991, 
pp.36 一 37) 。 换 个 角度 来 看 ， 即 1990 年 的 美国 ， 拥 有 93 名 10 亿 级 富豪 ， 欧 共 体 有 59 位 

一 一 这 还 不 包括 寓居 瑞士 和 列支敦士登 的 33 人 一 一 日 本 则 仅 有 9 名 (出 处 同上 ) 。 
8. 这 7 国 分 别 是 中 国 、 韩 国 、 印 度 、 墨 西 哥 、 委 内 瑞 拉 、 巴 西 、 阿 根 廷 (Piel, 
1992, pp.286—289) 。 


9 ”至 于 由 加 勒 比 海 及 拉丁 美洲 移 往 美 国 的 黑人 移民 ， 基 本 上 则 与 其 他 移民 社区 没什么 
不 同 ， 也 不 似 美 国 本 土 黑人 ， 如 此 自 外 于 劳动 力 市 场 的 门框 。 


10. “对 于 数 百 万 迈进 中 年 ， 重 新 打 起 精神 振作 起 来 的 人 来 说 .…….. 尤 其 真切 。 他 们 好 不 
容易 走 到 这 一 步 ， 如 果 又 忽然 失去 工作 ， 真 是 无 人 可 以 投靠 。” 


11. 作者 还 记得 1993 年 某 次 国际 讨论 会 上 一 位 保加利亚 人 的 痛苦 呐喊 : “你 们 要 我 们 怎 
么 办 啊 ? 我 们 已 经 失去 了 以 往 社 会 主义 国家 的 市 场 ， 我 们 出 口 的 东西 ， 欧 共 体 又 不 要 。 
作为 联合 国 的 忠实 成 员 国 为 了 配合 对 波斯 尼 亚 的 封锁 ， 我 们 也 不 能 把 东西 卖 给 塞 尔 维 
亚 。 我 们 无 路 可 走 ， 到 底 还 有 何 处 可 去 ? ” 
12. 在 世界 两 大 音乐 都 会 之 一 的 纽约 ， 据 说 90 年 代 初 期 前 往 观赏 古典 音乐 的 观众 ， 只 占 
城市 全 部 人 口 1000 万 中 的 2 万 一 一 3 万 。 
13. 8 国 中 剩 下 的 男 一 个 引起 投资 者 兴趣 的 国家 ， 说 来 有 些 奇怪 ， 况 是 埃及 。 
14. “最 不 发 达 国 家 ”这 一 类 别 是 由 联合 国 确定 ， 多 数 仅 有 300 美 元 以 下 的 “人 均 国民 生产 
总 值 ”。“ 人 均 实际 国内 生产 总 值 * 则 是 另 一 种 衡量 方式 ， 根 据 “ 国 际 购买 力 平 
价 ” (international Purchasing power parities) 量 表 而 定 ， 显 示 “ 人 均 国 民生 产 总 值 ? 可 在 当 
地 所 购 之 值 ， 而 非 单 以 官方 汇率 为 准 。 
15. 这 一 点 它们 与 美国 联邦 大 不 相同 。 自 从 1865 年 南北 内 战 结束 以 来 ， 美 国 各 州 即 无 单 
方面 退出 联邦 的 权利 一 或许 ， 得 克 萨 斯 州 是 一 例外 吧 。 
16. 欧盟 中 最 贫穷 的 成 员 和 葡萄 牙 ， 其 1990 年 的 人 均 国 民生 产 总 值 为 欧 共 体会 员 平 均 数 的 
ay eee 
17. 通常 当地 的 移民 社区 ， 至 多 只 能 形成 某 种 所 谓 的 “ 远 距离 民族 主义 ”(long-distance 
nationalism) ， 以 代表 它们 的 来 源 或 所 选择 的 国家 ， 不 过 这 一 类 行动 都 属相 当 极端 的 民 
族 主 义 政 治 倾 问 。 北 美的 爱尔兰 oe 是 这 一 派 的 开山 始祖 。 但 是 随 着 国际 上 移 
民 带 来 的 离 乡 背 井 现象 日 渐 增 多 ， 这 一 类 组 织 大 有 愈 发 衍 增 之 势 ， 如 来 自 印 度 的 锡 克 教 
移民 圈 即 是 一 例 。 远 距离 在 社会 主义 阵营 解体 之 后 ， 更 有 蒸蒸日上 的 气象 。 
18. 作者 曾 在 纽约 百货 公司 无 意 听 到 这 类 对 话 。 其 实 他 们 当初 移民 来 美的 父母 或 祖父 母 
辈 ， 讲 的 多 半 是 那不勒斯 语 、 西 西里 语 ， 或 卡拉 布 里 亚 语 (Calabrian) ， 而 根本 不 是 意 
大 利 语 。 
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1974 年 1 月 ， 阿 贝 贝 (Beleta Abebe) 将 军 于 视察 半途 ， 顺 路 在 戈 
德 (Gode) 营 部 停留 ..….... 不 想 次 日 竞 有 报告 抵达 星 宫 ， 将 军 已 被 那里 
的 士兵 拘捕 ， 并 强迫 他 吃 下 士兵 伙食 。 那 些 伙食 腐 坏 到 无 以 复 加 ， 有 
些 人 担心 将 军 恕 怕 会 因此 生病 死去 。 (埃塞俄比亚 ) BREEN 
号 禁 卫 军 的 空军 前 往 ， 总 算 把 将 军 救出 ， 送 往 医 院 诊治 。 


一 一 《 旦 帝 大 人 》 


(Ryszard Kapus’cińs ki, The Emperor, 1983, p.120) 


咱们 把 (大 学 实验 农场 上 ) 能 学 的 牛 全 都 学 了 。 可 是 正在 动手 大 
衬 的 当 儿 ， 那 里 的 农妇 却 开始 痛 避 失声 :为 什么 要 这 样 痛 罕 这 些 可 怜 
的 牲口 ? 它们 到 底 干 了 什么 错 事 ? 太太 小 姐 们 这 么 一 以 ， 噢 ， 可 怜 的 
东西 ， 明 们 也 只 好 停 手 不 干 了 。 可 古 咱们 大 概 早 已 经 军 掉 了 四 分 之 
一 ， 郑 不 多 有 80 头 左右 。 唱 们 的 意思 是 把 它们 全 部 字 交 ， 可 是 不 行 
哪 ， 因 为 农家 妇女 们 都 开始 尖 了 起 来 。 


唱 们 在 那儿 待 了 一会儿 之 后 ， 便 有 一 位 先生 驴 上 他 的 马 儿 ， 跑 到 
阿 雅 库 乔 那 一 头 去 ， 他 是 去 告诉 大 家 这 里 发 生 了 什么 事情 。 因 此 ， 到 
了 第 二 天 ， 整 件 事 都 在 空中 之 声 电台 (Las Voz) 的 新 闻 里 播报 出 来 。 
新 闻 播 出 ， 虽 们 刚好 就 在 回去 的 路 上 ， 有 些 同志 正巧 带 着 那 种 小 不 点 
儿 的 收音 机 。 大 估 便 都 听 着 ， 哈 ， 这 可 让 明 们 感觉 挺 好 受 的 ， 可 不 是 
15? 


一 一 “光辉 道路 * 某 位 年 轻 成 员 语 (Tiempos, 1990, p.198) 


发 生 于 第 三 世界 的 种 种 变迁 及 逐渐 解体 的 现象 ， 与 第 一 世界 有 一 
点 根本 上 的 不 同 。 前 者 形成 了 一 个 世界 性 的 革命 区 域 一 不管 其 革命 
已 经 完成 、 正 在 进行 ， 或 有 望 来 临 一 一 而 后 者 的 政治 社会 情况 ， 一 般 
而 言 ， 在 全 球 冷 战 揭 幕 时 大 多 相当 稳定 。 人 至 于 第 二 世界 ， 也 许 内 部 蒸 
汽 沸 腾 ， 可 是 对 外 却 都 被 党 的 权威 及 苏联 军 方 可 能 的 干预 严密 封锁 。 
只 有 第 三 世界 ， 自 1950 年 以 来 (或 自 它 们 建国 以 来 ) 很 少 有 国家 未 曾 
经 历 革 命 、 军 事 政 变 (HAN eRe ieee, 或 者 甚至 
是 促成 革命 ) ， 或 其 他 某 种 形式 的 内 部 军事 冲突 。 到 本 书写 作为 止 ， 
唯一 能 够 避免 这 种 命运 鸭 只 有 印度 ， 以 及 几 处 在 长 大 的 家 长 式 权 威 人 
物 统治 之 下 的 前 殖民 地 ， 例 如 马 拉 维 (Malawi) 的 班 达 (Dr.Banda) 
前 身 是 尼 亚 院 兰 (Nyasaland) 殖民 地 一 一 以 及 (一 直到 1994 年 为 
IE) 科特迪瓦 那 位 仿佛 异常 长 寿 的 乌 弗 埃 . 博 拟 尼 (M.Felix 
HouphouetBoigny) 。 这 种 持续 性 的 政治 动荡 不 安 ， 便 成 了 第 三 世界 共 
有 的 一 大 现象 。 


这 种 现象 ， 美 国 自 然 也 看 得 很 清楚 。 作 为 “你 持 国际 现状 * 的 最 大 
护法 师 的 美国 将 第 三 世界 的 动荡 种 子 归 和 谷 于 苏联 ， 至 少 ， 它 也 把 这 种 
骚乱 状态 ， 看 作对 方 在 全 球 霸 权 争 夺 战 中 的 一 大 资产 。 几 乎 自 冷 战 开 
始 ， 美 国 便 全 力 出 击 对 抗 这 一 威胁 ， 从 经 济 援助 开始 ， 到 意识 形态 宣 
传 ， 正 式 与 非 正 式 的 军事 颠覆 ， 一 直到 发 动 战争 ， 可 谓 无 所 不 用 其 
极 。 它 采取 的 方式 ， 以 与 当地 友好 政权 或 收买 当地 政权 合作 为 上 策 ， 
可 是 如 有 必要 ， 即 使 没有 当地 拥护 也 不 惜 为 之 。 于 是 在 两 次 世界 大 战 
战火 告 电 ， 世 界 自 19 世 纪 以 来 进入 最 长 一 段 和 平时 期 的 同时 ， 第 三 世 
界 却 成 了 一 片 战区 。 到 苏联 体系 瓦解 以 前 ， 据 估计 ，1945 一 1983 年 间 
发 生 过 100 次 以 上 “大 型 战争 、 军 事 行动 与 军事 冲突 ?>， 死 亡 人 数 高 达 
1900 万 人 一 一 甚至 也 许 达 2000 万 人 一 一 这 些 大 小 战事 几乎 全 部 发 生 在 
第 三 世界 : 其 中 900 万 死 在 东亚 ，350 万 在 非洲 ，250 万 在 南亚 ，50 余 万 


在 中 东 。 这 还 不 包括 当时 刚 开 火 ， 堪 称 残酷 至 极 的 两 伊 战争 (1980 一 
1988) ; 只 有 拉丁 美洲 的 死难 人 数 较 少 (UN World Social Situation , 
1985, p.14) 。1950 一 1953 年 的 朝鲜 战争 ， 牺 牲 者 据 统计 为 三 四 百 万 
人 《该 国 总 人 口 也 不 过 3000 万 人 ) (Halliday,/ Cumings, 1988, 
pp.200—201) ， 而 长 达 30 年 的 几 次 越南 战争 (1945—1975) ， 其 惨烈 
更 列 所 有 之 冠 。 朝 鲜 战 争 和 越南 战争 ， 是 美国 军 方 大 规模 直接 参与 的 
仅 有 战事 ， 各 有 5 万 名 美军 因此 阵亡 。 至 于 越南 百姓 与 中 南 半 岛 其 他 居 
民 的 人 命 损 失 ， 更 是 难以 估算 ， 最 保守 的 统计 也 应 有 200 余 万 。 然 而 除 
此 以 外 ， 其 他 间接 与 反共 有 关 的 战争 ， 其 残酷 程度 也 与 此 不 相 上 下 ， 
尤 以 非洲 地 区 为 最 。 据 估计 1980 一 1988 年 间 ， 在 莫桑比克 和 安哥拉 共 
有 150 万 人 死 于 反 政 府 的 战争 (两 国人 口 共 为 2300 万 ) ， 另 有 1200 万 人 
则 因此 流离 失 所 ， 或 濒临 饥 俄 威胁 (UN, Africa, 1989, p.6) ° 
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事 的 解放 手段 及 现代 化 运动 ， 也 以 苏联 为 师 ， 采 取 同 一 路 线 。 这 些 人 
大 受过 西式 教育 ， 可 能 甚至 将 目 己 视 为 马 区 思 与 列宁 的 追随 者 。 不 
过 ， 强 有 力 的 共产 党 派 在 第 三 世界 相当 少见 ， 而 且 除 在 蒙古 、 中 国 和 
越南 以 外 ， 共 产 党 在 本 国 的 解放 运动 中 均 未 扮演 过 主要 角色 一 一 然 
而 ， 毕 葛 也 有 几 处 新 政权 看 出 列宁 式 政党 的 长 处 ， 并 借鉴 或 移植 挪 
用 ， 如 1920 年 后 孙中山 在 中 国 。 男 有 一 些 获 得 相当 势力 及 影响 的 共产 
和 党派 ， 则 不 是 靠边 站 (例如 50 年 代 的 伊朗 和 伊拉克 ， 就 是 惨遭 大 肆 
茶 毒 。1965 年 的 印尼 ， 在 一 场 据 说 有 亲 共 倾 同 的 军事 政变 之 后 ， 约 有 
50 万 名 共产 党 或 有 共产 党 嫌疑 者 遭 到 处 决 一 一 可 能 是 有 史 以 来 最 大 的 
一 场 政治 屠杀 。 


几 十 年 来 ， 基 本 上 区 联 都 采取 相当 实际 的 态度 ， 来 处 理 它 与 第 三 
世界 革命 派 、 激 进 派 ， 或 解放 运动 的 关系， 因为 苏 方 并 不 打算 ， 也 不 
期 望 ， 扩 大 它 现 有 在 西方 世界 的 共产 党 地 盘 ， 以 及 中 国 在 东方 一 市 的 
介入 范围 〈 不 过 它 对 中 国 的 影响 力 无 法 全 盘 控制 ) 。 这 种 政策 ， 即 使 


在 赫 鲁 晓 夫 时 代 (1956—1964) 也 不 曾 改 变 。 当 时 各 地 有 许多 “ 国 
产 ” 革 命 ， 力 是 靠 着 自己 的 力量 取得 政权 ， 共 产 党 却 不 曾 在 其 中 扮演 任 
何 重 要 角色 ， 最 著名 的 例子 首 推 古巴 (1959 年 ) 和 阿尔 及 利 亚 (1962 
年 ) 。 而 非洲 殖民 地 纷纷 独立 ， 也 将 当地 各 国 领袖 人 物 一 一 推 上 权力 
舞台 ， 他 们 的 野心 目标 ， 最 多 不 过 是 “ 反 帝 国 主义 者 ”社会 主义 者 ”， 
及 “苏联 之 友 ” 的 头衔 。 尤 其 在 苏联 伸 出 援助 之 手 ， 提 供 科技 等 各 项 不 
带 旧 殖民 主义 腐败 气息 的 援助 时 ， 更 愿 与 苏联 交 好 。 倾 向 此 道 者 不 乏 
其 人 ， 例 如 加 纳 的 恩 克 鲁 玛 、 几 内 亚 的 杜 尔 、 马 里 的 凯 塔 (Modibo 
Keita) ， 以 及 比 属 刚果 以 悲剧 收场 的 卢 蒙 巴 (Patrice Lumumba) ° F 
蒙 巴 不 幸 被 刺身 亡 ， 因 此 成 为 第 三 世界 的 烈士 神明 ， 苏 联 为 纪念 其 
人 ， 特 将 1960 年 为 第 三 世界 学 生成 立 的 * 人 民 友 谊 大 学 ”(People's 
Friendship University) 改名 为 “ 户 蒙 巴 大 学 *”。 莫斯科 同 情 这 类 新 兴 的 
非洲 政权 ， 并 且 予 以 协助 ， 可 是 没有 多 久 ， 就 放弃 对 他 们 过 度 乐 观 的 
期 望 。 例 如 比 属 刚果 这 个 庞大 的 前 殖民 地 ， 在 匆忙 被 授予 独立 之 后 ， 
立刻 步 上 内 战 之 途 。 苏 联 于 内 战 中 为 卢 蒙 巴 派 提供 军火 援助 ， 对 抗 美 
国 和 比利时 的 代理 或 仇 偏 政权 (刚果 内 战 并 有 联合 国 部 队 介 入 ， 为 两 
个 超级 大 国 所 不 喜 ) ， 结 果 令 人 失望 。( 央 而 各 地 新 政权 中 的 一 支 ， 卡 
斯 特 罗 的 古巴 ， 出 和平 众人 意料 地 正式 宣布 自己 是 共产 党 政权 时 ， 苏 联 
虽 将 之 收编 旗下 ， 可 是 与 此 同时 ， 却 不 打算 因此 永久 地 破坏 它 与 美国 
的 关系 。 一 直到 70 年 代 中 期 ， 都 没有 任何 明显 证 据 显 示 ， 苏 联 意 欲 借 
革命 将 共产 党 阵营 地 盘 向 前 扩展 。 即 使 到 了 70 年 代 中 期 以 后 ， 苏 联 的 
动作 也 表示 它 只 是 无 心 栽 柳 ， 刚 巧 从 中 得 利 罢 了 。 老 一 辈 的 读者 也 许 
还 记得 ， 赫 鲁 晓 夫 一 心 一 意 ， 只 指望 社会 主义 在 经 济 上 的 优越 性 ， 可 
以 把 资本 主义 埋 芋 而已。 


事实 上 ， 当 1960 年 苏联 在 国际 共产 主义 运动 的 领导 地 位 受到 中 国 
以 革命 之 名 挑战 时 〈 挑 战 者 还 包括 各 种 名 目的 马克 思 派 别 ) ， 第 三 世 
界 遵从 莫斯科 号 令 的 各 家 政党， 也 始终 维持 其 刻意 的 修正 路 线 。 在 这 
一 类 国家 里 ， 资 本 主义 一 一 就 其 存在 而 言 不 是 它们 的 敌人 ， 它 们 
的 敌人 是 资本 主义 的 前 身 (pre-capitalism) 的 利益 ， 以 及 在 背后 支持 


这 些 收 恶 势力 的 帝国 主义 (美国 ) 。 武 装 斗 争 ， 并 非 同 前 跃进 ， 却 是 
携手 “民族 ”资产 阶级 或 小 资产 阶级 的 广大 人 民 或 民族 阵线 。 简 单 地 
说 ， 莫 斯 科 的 第 三 世界 策略 ， 延 续 着 30 年 代 的 共产 国际 路 线 ， 反 对 一 
切 说 它 背 离 十 月 革命 宗旨 的 指责 (参见 第 五 章 ) 。 这 项 政策 ， 目 然 激 
怒 了 那些 主张 枪杆 子 打 天 下 的 人 ， 可 是 有 时 却 颇 为 奏效 ， 例 如 60 年 代 
初期 在 巴西 和 印尼 ， 以 及 1970 年 在 智利 。 但 是 也 许 无 足 惊讶 的 是 ， 一 
旦 这 个 策略 达到 目的 ， 却 立刻 为 继 起 的 军事 政变 所 中 断 ， 随 后 而 来 的 
便 是 恐怖 统治 。1964 年 后 的 巴西 ，1965 年 后 的 印尼 ， 以 及 1973 年 的 智 
利 ， 就 是 明证 。 


尽管 如 此 ， 第 三 世界 毕竟 成 为 那些 依然 深信 社会 革命 之 人 的 信仰 
硕 望 基石 。 它 拥有 世上 绝 大 多 数 的 人 口 ， 它 仿佛 一 座 遇 布 全 球 ， 随 时 
等 竺 爆发 的 火山 ， 它 是 一 处 稍 有 震动 ， 便 预示 大 地 震 即 将 来 临 的 地 震 
带 。 即 使 是 那 位 认为 意识 形态 已 经 在 黄金 时 代目 由 安定 的 资本 主义 西 
方 世 界 里 告终 的 学 者 (Bell, 1960) ， 也 承认 和 于 禧 年 与 革命 的 希望 并 
未 残 此 消失 。 第 三 世界 的 重要 性 ， 并 不 限于 有 十 月 音 命 传统 的 老 革命 
家 ， 或 对 50 年 代 虽 兴旺 却 世俗 的 平庸 现象 感到 灰心 的 所 谓 痕 漫 人 士 ， 
整个 左 缀 路线 ， 包 括 人 道 主义 的 自由 派 ， 以 及 温和 派 的 社会 民主 党 
人 ， 都 需要 一 样 东西 赐予 他 们 理想 单单 是 社会 安全 制度 立法 ， 以 
及 不 断 升 高 的 实际 所 得 ， 哪 里 足够 一 一 第 三 世界 ， 可 以 保存 他 们 的 理 
想 ; 而 遵循 启蒙 运动 伟大 传统 的 和 党派， 除了 理想 之 外 ， 也 需要 实际 的 
政治 以 供 他 们 行动 。 少 了 这 些 ， 他 们 便 无 法 生存 。 否 则 ， 我 们 如 何 解 
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19 世 纪 宣 教 团 使 命 的 20 世 纪 后 期 《新 教 ) “世界 基督 教会 协会 ”(\World 
Council of Churches) ， 种 种 热情 支援 第 三 世界 的 举动 ? 就 是 这 股 热 
情 ， 在 20 世 纪 后 期 引导 着 欧洲 各 地 的 目 由 派 人 士 ， 扶 持 着 、 维 系 着 第 
三 世界 的 单 命 者 与 革命 活动 。 


最 使 革命 正 反 两 方 同 感 惊讶 的 事情 是 ， 上 自从 1945 年 后 ， 游 击 战 ， 
似乎 成 为 第 三 世界 革命 一 一 也 是 世界 各 地 革命 一 一 的 主要 斗争 形式 。 
第 二 次 世界 大 战 以 来 ， 共 有 32 场 战争 名 列 1970 年 编 的 “游击 战 大 事 年 
表 ”， 除 了 其 中 3 项 以 外 一 一 40 年 代 末 期 的 希腊 内 战 、50 年 代 塞 浦 路 
斯 ， 及 1969 年 北 爱 尔 兰 对 抗 喘 国 一 一 其 余 全 部 发 生 在 欧洲 、 北 美 以 外 
的 地 区 (Laqueur，1977，p.442) 。 自 此 之 后 ， 这 张 名 单 很 快 又 加 长 
了 。 但 是 革命 都 是 从 山林 草莽 间 发 动 的 印象 ， 并 不 尽 然 正确 ， 这 未 免 
低估 左翼 军事 政变 在 其 中 扮演 的 角色 。 后 面 这 种 方式 ， 在 和 葡萄牙 于 
1974 年 戏剧 性 地 创下 首 例 之 前 ， 在 欧洲 似乎 不 能 发 挥 作用 ， 可 是 却 是 
伊斯兰 世界 的 家 常 便 饭 ， 在 拉丁 美洲 也 非 意料 之 外 。1952 年 的 玻 利 维 
亚 单 命 ， 便 是 在 矿工 与 军 方 叛 变 分 子 携手 之 下 发 起 ， 而 秘鲁 社会 最 激 
烈 的 改革 ， 则 是 由 60 年 代 后 期 与 70 年 代 的 军事 政权 推动 。 同 样 ， 都 市 
民众 具有 的 革命 潜力 ， 也 是 一 文 不 可 忽视 的 旧 力 量 ，1979 年 的 伊朗 革 
命 ， 以 及 日 后 的 东欧 社会 ， 束 是 最 佳 例 证 。 不 过 回 到 20 世 纪 的 第 三 阶 
段 ， 世 人 的 眼光 都 以 游击 战 为 焦点 ， 游 击 战 术 的 优越 性 ， 也 一 再 为 不 
满 苏 联 路 线 的 激烈 左派 思想 家 所 鼓吹 。 与 苏联 交恶 分 裂 以 后 的 毛 泽 
东 ，1959 年 后 的 卡 斯 特 罗 一 一 更 确切 地 说 ， 应 该 是 卡 斯 特 罗 那 位 英俊 
漠 酒 的 同志 、 天 涯 浪子 格 瓦 拉 (Che Guevara, 1928—1967) 一 一 即 是 
其 精神 领袖 。 至 于 实行 游击 战术 最 成 功 的 头号 队伍 越南 共产 党 ， 移 后 
击败 法 国 和 强大 的 美国 ， 受 到 举世 热烈 推崇 。 可 是 ， 这 些 共产 党 却 极 
不 发 励 各 家 崇拜 者 在 左派 意识 的 内 斗 中 自 相 残 杀 。 


50 年 代 的 第 三 世界 ， 充 斥 着 层出不穷 的 游击 战 ， 而 这 些 战 事 ， 几 
乎 全 部 发 生 在 殖民 势力 〈 或 移居 当地 的 殖民 者 ) 不 愿 放手 让 前 殖民 地 
轻易 和 平 独立 的 国家 里 一 一 例如 分 般 离 析 的 大 英 帝 国治 下 的 马 来 亚 、 
肯尼亚 茅 茅 运动 和 塞浦路斯 。 至 于 其 中 最 严重 的 战事 ， 则 发 生 在 日 注 
西山 的 法 兰 西 帝国 ， 例 如 阿尔 及 利 亚 与 越南 。 但 是 说 也 奇怪 ， 最 后 将 
游击 战 推 上 世界 头 版 地 位 的 事件 ， 却 是 另 一 桩 规模 小 得 多 的 行动 一 一 
肯定 比 马 来 亚 叛乱 为 小 《Thomas ，1971，Pp.1040 ) 不 按 常 理 出 
牌 ， 结 果 却 大 获 成 功 ， 于 1959 年 1 月 1 日 取得 加 勒 比 海 古 巴 岛 政权 的 一 


场 音 命 。 卡 斯 特 罗 其 人 人， 其实 倒 也 不 是 拉丁 美洲 政治 场 上 不 常见 的 人 
物 : 年 轻 、 强 悍 、 充 满 领袖 魅力 、 出 寻 良 好 的 地 主 家 庭 ; 政治 观点 模 
精 ， 却 决心 一 展 个 人 英勇 一 管 它 是 在 哪 一 种 和 目 由 抗 又 的 旗帜 之 下 ， 
只 要 恰当 时 机 出 现 ， 惑 决心 在 其 中 成 为 一 号 英雄 。 甚 至 连 他 提出 的 口 
号 ， 也 属于 旧 的 解放 运动 ， 虽 然 可 散 ， 却 缺 精 确 的 内 容 (“没有 祖国 束 
EJE” 原 为 “不 是 胜利 ， 就 是 死亡 ”， 以 及 “我 们 会 出 头 >) ° ER 
ABA (Havana University) 舞 枪 弄 棒 的 少年 当中 ， 度 过 一 段 默默 无 闻 
的 政治 学 徒 期 后 ， 卡 斯 特 罗 投入 对 抗 十 巴 独 裁 者 巴 蒂 斯 塔 将 军 
(Fulgencio Batista) 政府 的 阵营 一 一 巴 带 斯 塔 当年 以 士官 身份 ， 于 
1933 年 军事 政变 中 首次 登场 后 ， 束 是 古巴 政坛 上 家 喻 户 晓 的 残暴 人 
物 ， 并 于 1952 年 再 次 夺 得 政权 ， 一 手 废除 宪法 。 卡 斯 特 罗 以 积极 行动 
的 姿态 进行 抗争 : 1953 年 攻击 一 处 军营 ， 然 后 坐牢 、 流 亡 ， 再 度 率 领 
游击 队 打 回 古 巴 ， 并 在 二 度 进 击 之 际 ， 在 偏远 的 山区 省 份 巩固 了 势 
力 。 这 场 准备 并 不 充分 的 赌博 ， 竞 然 大 获 回报 其 实 承 纯粹 军事 角 
度 而 言 ， 挑 战 的 难度 并 不 高 。 那 位 游击 战 的 天 才 领 袖 ， 阿 根 廷 医生 出 
号 的 格 瓦 拉 ， 只 带领 了 148 名 士兵 ， 便 继续 前 往 征 伐 十 巴 其 余地 方 ， 最 
后 大 功 告 成 时 ， 全 体 人 马 也 只 增加 到 300 人 人 而已。 而 卡 斯 特 罗 本 人 的 部 
队 ， 则 只 在 1958 年 22 月， 占领 7 第 一 座 拥 有 和 干 名 人 口 的 村 镇 
(Thomas, 1971, pp.997, 1020, 1024) 。 一 直到 1958 年 前 ， 卡 斯 特 
FARAR D 不 过 的 确 也 非 同 小 可 在 于 他 显示 了 小 小 一 文 非 
正规 的 军队 ， 却 可 以 控制 一 个 广大 的 “解放 区 ”， 而 且 能 抵挡 正规 军 的 
攻击 一 一 当然 后 者 士气 低落 ， 已 是 公认 事实 。 卡 斯 特 罗 之 所 以 获胜 ， 
在 于 巴 带 斯 塔 的 政权 本 身 脆弱 不 堪 ， 除了 为 目 己 利 益 者 外 ， 别 无 真诚 
拥护 ， 其 领导 人 物 本 喘 ， 又 在 腐化 之 下 龟 惰 懒散 。 于 是 从 民主 资产 阶 
级 到 共产 党 ， 各 方 政治 路 线 联合 的 反对 力量 一 兴起 ， 独 裁 者 和 目 己 的 左 
右 军 警 爪 牙 也 认定 他 气 数 已 尽 ， 这 个 政权 便 立 刻 垮台 了 。 卡 斯 特 罗 提 
供 了 这 个 气 数 已 尽 的 证 明 ， 他 所 率领 的 势力 目 然 便 成 了 正统 。 叛 军 胜 
利 的 一 刻 ， 多 数 古 巴 民众 均 真 心 感到 解放 来 临 ， 从 此 和 希望 无 穷 ， 而 这 
个 解放 与 硕 望 的 象征 ， 歼 体现 在 那 位 年 轻 的 叛 军 指挥 者 号 上 “。*“ 短 20 世 


纪 ”， 是 充满 了 天 生 领 袖 气 质 人 物 ， 站 在 高 台 之 上 、 麦 克 风 前 ， 被 群众 
当 作 侦 像 尘 拜 的 年 代 。 在 这 些 天 才 英 明 的 领袖 当中 ， 怒 怕 再 没有 第 二 
个 人 能 像 卡 斯 特 罗 一 样 ， 拥 有 如 此 众多 深信 不 疑 、 满 心爱 戴 的 听众 。 
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乱 ， 却 能 启 得 群众 毫 无 质疑 的 全 神 倾听 (包括 笔者 在 内 ) 。 终 于 有 这 
么 一 回 ， 章 命 成 为 从 人 的 集体 蜜月 经 答 。 它 会 市 我 们 往 哪里 去 ? 一 定 
征 什么 更 好 的 所 在 吧 | 


50 年 代 拉丁 美洲 的 各 路 反叛 人 士 ， 最 后 难免 发 现 ， 革 命 不 能 单 靠 
本 大 陆 历 史上 解放 英雄 的 教诲 ， 例 如 全 拉丁 美洲 的 革命 英雄 玻 利 瓦 尔 
(Bolivar) ， 以 及 古巴 自己 的 伟人 马 带 (José Marti) ，1917 年 后 的 反 
各 社会 音 命 传统 ， 即 左派 理论 ， 显 然 也 不 可 缺 。 两 者 都 主张 “农业 改 
单一 不管 它 代 表 什 么 意思 一 而且， (至 少 在 表面 上 不 曾 说 明 ) 都 
具有 反 美 的 情绪 。 尤 其 是 贫穷 的 中 美 地 带 , AEYN, AFEK 
it” ”套用 墨西哥 老 一 辈 强 人 迪 亚 斯 (Profirio Diaz) 的 话 。 而 卡 斯 
特 罗 一 帮 人 虽 激 进 ， 但 是 除了 其 中 两 人 ， 他 本 人 及 他 的 同志 们 都 不 是 
共产 党 ， 其 至 也 不 曾 表示 得 到 任何 马克 思 流 派 的 同情 和 支援 。 事 实 
上 ,而 巴 当地 的 共产 党 一 是 智利 以 外 拉丁 美洲 的 唯一 这 类 大 和 党 
不 但 与 他 们 上 毫 无 渊源， 一 开始 甚至 不 表 同 情 ， 直 到 相当 了 晚 才 有 部 分 人 
参与 卡 斯 特 罗 的 活动 。 双 方 关系 显 然 极 为 冷淡 ， 害 得 美国 外 交 人 员 及 
政策 顾问 常 有 争议 ， 摘 不 清楚 卡 斯 特有 这 一 股 人 马 到 确 狗 成 还 是 反对 
共产 党 。 如 果 的 确 是 共产 党 ， 美 国 中 央 情 报 局 成 人 竹 在 胸 ， 很 知道 该 怎 
么 处 置 一 一 它 已 经 在 1954 年 解决 过 一 个 危地马拉 改革 派 的 政府 了 
可 是 现在 ， 却 显然 认定 古巴 这 帮 人 不 是 共产 党 。 


但 是 当时 发 生 的 各 种 状况 ， 却 在 促使 着 卡 斯 特 罗 的 运动 一 直 往 共 
产 主 义 方 问 走 。 从 那些 倾 问 于 拿 起 枪杆 子 打 游 击 的 人 开始 ， 他 们 所 或 
吹 的 一 般 性 社会 早 命 理论 ， 到 专 卡 锡 参 议员 在 美国 掀起 反共 高 涧 的 10 
年 间 ， 痢 使 得 反对 帝国 主义 的 拉丁 美洲 起 义 者 ， 与 马克 思 主 义 较为 情 


投 意 合 。 全 球 性 的 冷战 局 面 ， 更 使 整 件 事 水 到 渠 成 。 如 采 新 政权 讨厌 
美国 一 一 十 之 八 九 ， 一 定 如 此 一 一 只 消 对 美方 投资 造成 威胁 ， 保 证 可 
以 得 到 美国 头号 大 敌 的 同情 支援 。 更 有 其 者 ， 卡 斯 特 罗 经 常 在 数 百 万 
民众 前 独 日 式 的 治理 作风 ， 也 不 古 治 天 下 的 方式 ， 束 连任 何 一 个 小 国 
或 草 命 也 不 能 长 久 。 即 使 是 民粹 主义 ， 也 需要 某 种 形式 的 组 织 ， 而 共 
产 党 则 是 唯一 站 在 音 命 一 方 ， 并 可 以 提供 给 他 这 种 组 织 的 团体 。 双 方 
彼此 需要 ， 不 久 便 结 为 一 体 。 不 过 ， 到 1960 年 3 月 ， 早 在 卡 斯 特 罗 发 现 
古巴 必须 走 社会 主义 路 线 ， 上 自己 也 得 变 成 共产 党 之 前 (但 是 他 这 个 共 
产 党 ， 自 有 其 别具一格 的 风格 ) ， 美 国 便 已 经 决定 把 他 当 作 共产 党 来 
处 置 ， 中 央 情 报 局 被 授 命 进行 推翻 他 的 任务 。1961 年 中 央 情 报 局 策动 
古巴 流亡 人 士 进攻 猪 湾 (the Bay of Pigs) 失败 ， 一 个 共产 党 政权 的 古 
巴 便 在 美国 最 南端 小 岛 基 书 斯 特 (Key West) 的 百 余 公里 外 存活 下 
来 ， 并 在 美国 封锁 之 下 ， 对 苏联 的 依赖 日 深 。 


当 保 守 主 义 的 气焰 在 全 球 兴盛 了 10 年 之 后 ， 再 也 没有 另 一 场 革命 
能 像 古 巴 一 样 ， 令 西半球 及 发 达 国 家 的 左 愤 人 士 欢欣 鼓舞 了 ， 也 只 有 
这 场 草 命 ， 为 游击 战 做 了 最 佳 宣传 。 上 古巴 革命 里 什么 都 不 缺 ， 要 什么 
有 什么 ， 有 山林 草莽 的 英雄 痕 漫 ， 有 学 生出 喘 的 年 轻 领袖 ， 页 献 出 他 
们 青春 图 月 的 慷慨 无 私 一 一 年 纪 最 长 者 也 仅 过 而 立 之 年 。 一 个 快乐 辟 
气 的 民族 ， 在 一 个 热 融 的 旅游 天 特 ， 市 着 伦巴 韵律 的 脉动 气 妃 。 更 重 
要 的 是 ， 它 的 成 束 、 它 的 作为 ， 可 以 被 举世 的 左派 入 士 欢呼 。 


事实 上 ， 上 古巴 的 成 功 ， 最 可 能 向 它 欢 呼 的 是 批评 莫斯科 的 人 人。 长 
久 以 来 ， 这 些 人 对 苏联 决定 与 痪 本 主义 和 平 共处 为 第 一 优先 的 政策 极 
为 不 满 。 卡 斯 特 罗 的 榜样 ， 激 励 了 拉丁 美洲 各 地 好 战 派 的 知识 分 子 。 
MAM, 一同 充满 了 随时 准备 扣 动 扳机 ， 以 英勇 无 私 为 宋 ， 更 爱 展 
现 英雄 作风 的 热血 人 物 。 一 段 时 间 过 去 ， 古 巴 开始 鼓动 南美 大 陆 上 的 
坡 变 行动 ， 格 瓦 拉 更 不 断 辟 吹 他 是 泛 拉丁 美洲 章 命 的 头号 斗士 ， 大 力 
主张 应 该 制造 出 “两 个 、 三 个 、 更 多 的 越南 ”来 。 至 于 思想 方面 ， 则 有 
一 位 年 轻 陪 突 的 法 国 左派 (UCR UE? ) 提供 了 合用 的 理论 。 他 整理 


出 一 套 理论 ， 即 在 一 个 革命 成 熟 的 大 陆 上 ， 唯 一 所 缺 的 ， 惑 是 将 小 队 
武 活 送 入 山区 ， 据 山 为 党， 形成 群众 解放 斗争 的 “中 心 集 
点 ”(focus) ， 便 能 水 到 渠 成 (Debray, 1965) ° 


于 是 这 股 游击 风 遂 司 卷 了 拉丁 美洲 ， 一 群 群 热情 激昂 的 青年 男 
子 ， 纷 纷 在 卡 斯 特 罗 、 托 洛 深 基 或 毛泽东 的 旗帜 之 下 发 动 了 他 们 的 游 
击 战争 。 可 是 只 有 在 中 美洲 及 哥伦比亚 ， 由 于 当地 拥有 农民 支持 武装 
斗争 的 基础 是 为 例外 之 外 ， 这 些 游击 武装 都 同 遭 立即 履 火 的 下 场 ， 只 
遗 下 无 名 英雄 及 赫赫 人 物 的 尸骨 遇 地 一 包括 格 瓦 拉 本 人 和 死 于 玻 利 维 
亚 ， 以 及 另 一 名 与 他 同样 瑞 气 台 发 、 教 十 出 身 的 叛 军 领 宙 托雷斯 
(Camilo Torres) 神父 死 在 哥伦比亚 。 这 项 战略 的 策划 效果 实在 从 
佳 ， 尤 其 是 如 果 条 件 得 当 ， 在 这 些 国家 进行 持久 并 有 效果 的 游击 战 其 
实 不 无 可 能 。1964 年 以 来 ， 具 有 正式 共产 党 身份 的 “哥伦比亚 革命 武装 
力量 ”(Armed Forces of the Columbian Revolution, FARC) 一 直 延 续 
至 今 ， 其 活动 到 本 书写 作 时 仍 在 进行 就 是 证 明 。80 年 代 在 秘鲁 兴起 的 
信仰 毛泽东 思想 的 “光辉 道路 运动 "， 则 是 男 一 例证 。 


AM, 虽然 农民 也 走 上 了 游击 之 路 ， 游 击 战 本 身 却 绝 非 一 个 农民 
运动 一 一 “哥伦比亚 革命 武装 力量 * 是 极为 罕见 的 例外 。 游 击 运动 进入 
第 三 世界 的 乡间 ， 主 要 是 年 轻 知识 分 子 的 作为 ， 而 这 些 年 轻 人 的 来 
源 ， 先 为 本 国 已 有 身家 基础 的 中 产 阶级 ， 随 后 又 有 一 批 农村 小 资产 阶 
级 的 青年 男女 为 新 鲜血 液 (男性 为 主 ， 女 性 较 少 ) 。 日 后 当 游击 战 由 
内 陆 的 农村 转 到 都 市 ， 例 如 60 年 代 后 期 某 些 第 三 世界 左派 革命 的 做 法 
(例如 阿根廷 、 巴 西 、 乌 拉 圭 及 欧洲 ，( 针 其 成 员 也 不 外 以 上 两 种 来 
源 。 事 后 的 发 展 显示 ， 在 都 市 里 ， 游 击 队 反而 比 农村 容易 行动 ， 因 为 
前 者 (多 为 中 产 阶级 ) 无 须 借 助 其 他 力量 。 这 些 “ 都 市 游击 队 ? 或 “恐怖 
分 子 团体 发现， 在 都 市 中 可 以 达到 更 震撼 的 宣传 效果 ， 和 杀伤 力也 更 为 
惊人 一 一 例如 1973 年 佛 朗 可 元帅 指 定 继 承 人 海军 上 将 布 兰 科 (Garrero 
Blanco) 之 死 ， 即 是 分 离 运 动 组 织 巴 斯 克 自 由 党 所 为 ， 以 及 意大利 总 
理 英 罗 (Aldo Moro) 于 1978 年 被 刺 ， 是 意大利 红色 旅 (Red 


Brigades) 所 为 一 一 而 这 些 攻击 行动 的 能 力 ， 更 是 不 在 话 下。 总 之 ,在 
都 市 进行 游击 战 ， 战 果 比 在 本 国 乡间 推动 草 命 辉 焊 多 了 。 


即使 在 拉丁 美洲 ， 政 局 变化 的 主力 也 是 来 自 文人 政客 以 及 军 方 。 
60 年 代 ， 一 个 个 右 缀 军政 权 席 卷 南美 大 部 分 地 区 ， 其 原因 其 实 并 非 针 
对 武装 叛乱 一 一 至 于 中 美 一 带 ， 军 政府 始终 流行 ， 只 有 革命 时 代 的 墨 
西 哥 及 小 国 哥 斯 达 黎 加 是 例外 ， 后 者 甚至 在 1948 年 一 场 革命 之 后 ,一 
举 将 它 的 军队 消灭 了 一 一 阿根廷 的 军 方 推翻 了 民粹 派 首 领 庇 隆 ， 庇 隆 
的 势力 ， 则 来 自 工人 组 织 及 穷人 的 力量 (1955 年 ) 。 自 此 之 后 ， 阿 根 
迁 军 人 间 敬 执政 ， 因 为 一 方面 庇 隆 派 的 群众 运动 始终 难以 挫 毁 ， 男 一 
方面 却 再 也 没有 稳定 的 文人 政府 起 而 代 之 。1973 年 庇 隆 自 国外 流亡 返 
国 ， 这 一 回 ， 则 有 当地 许多 左派 抓 着 他 的 裤 脚 助阵 。 庇 隆之 归 ， 再 度 
显示 其 支持 者 的 实力 。 于 是 军队 又 一 次 发 动 流血 行动 ， 标 榜 爱 国 而 夺 
回 大 权 ， 一 直到 他 们 输 掉 了 那 场 短 暂 、 无 谓 却 具有 决定 性 的 马 岛 之 战 
(1982 年 ) ， 被 赶 下 台 为 止 。 


巴西 盏 方 在 1964 年 接管 政权 ， 赶 走 的 也 是 类 似 敌 人 。 巴 西 伟大 的 
民粹 领袖 瓦 加 斯 (1883—1954) ， 他 的 传人 在 60 年 代 初 期 开始 左 转 ， 
提倡 民主 化 及 土地 改革 ， 并 对 美国 政策 提出 质疑 。 其 实 出 现 于 60 年 代 
末期 的 小 规模 游击 活动 ， 对 军政 权 根 本 不 具 威 胁 ， 却 成 为 后 者 大 肆 无 
情 镇 压 的 借口 。 不 过 70 年 代 初期 以 后 ， 当 局 的 铁腕 渐 有 放松 之 势 ， 到 
1985 年 ， 并 将 政权 交还 文人 ， 这 一 点 不 可 不 提 。 至 于 智利 军 方 的 大 
敌 ， 则 是 社会 主义 、 共 产 主 义 ， 以 及 其 他 进步 派 人 士 的 左翼 联盟 一 一 
欧洲 人 (对 此 智利 亦 不 例外 ) 所 称 的 “< 人民 阵 线 ” 《参见 第 五 章 ) 。 这 
个 联合 阵线 ， 早 于 30 年 代 便 曾 在 智利 赢得 选举 ， 当 时 华盛顿 对 此 没有 
如 今 紧 张 ， 智 利 也 被 一 般 公 认为 文人 执政 的 宪政 体制 。 联 合 阵线 的 首 
脑 ， 社 会 主义 人 士 阿 连 德 (Salvador Allende) ， 于 1970 年 当选 总 统 ， 
但 是 政权 不 稳 ， 随 即 于 1973 年 为 一 场 背 后 有 美国 支持 AMEE 
谋 ) 的 军事 政变 推翻 。 智 利 从 此 又 是 1970 年 军政 权 的 当家 行为 盛行 
— 处决 、 履 杀 (官方 或 半 官 方式 ) ， 有 系统 地 折磨 虐待 监狱 犯人 ， 


政治 反对 人 士 相继 大 批 流亡 。 军 方 症 脑 皮 诺 切 特 将 军 执 政 的 17 年 里 ， 
在 经 济 上 却 执行 极端 的 目 由 主义 。 因 此 再 度 证明 ， 别 的 不 论 ， 政 治 的 
目 由 民主 ， 与 经 济 的 目 由 主义 ， 在 现实 上 并 非 绝 对 的 天 生 伙伴 。 


1964 年 后 ， 玻 利 维 亚 的 音 命 政权 被 军 方 推翻 ， 此 举 也许 和 美国 担 
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时 机 不 成 熟 的 游击 行动 里 于 玻利维亚 不 驻 映 位 。 可 是 玻利维亚 这 个 国 
家 ， 不 管 其 统治 者 多 么 残忍 ， 却 不 是 一 个 能 让 任何 当地 军人 长 久 统治 
的 地 方 。 于 是 在 一 连 串 将 军 上 人 台 下 人 台 更 奉 执 政之 间 ， 在 他 们 对 毒品 贸 
易 的 短 利 越 来 越 眼红 心动 之 际 ， 玻 利 维 亚军 政权 于 15 年 后 结束 。 至 于 
马 拉 圭 的 军队 ， 则 利用 当地 一 场 极 为 高 明 的 “都 市 游击 ”运动 为 借口 ， 
进行 司空 见 惯 的 残杀 ， 可 是 最 后 在 1972 年 造成 军 方 守 权 的 最 大 原因 ， 
却 是 “广义 左派 ”(Broad Left) 人 民 共 同 阵 线 的 兴起 ， 直 接 与 该 国 传统 
的 两 党 政治 相 抗衡 。 但 是 这 个 可 称 为 南美 唯一 民主 政治 最 为 悠久 的 国 
家 ， 总 算 保 住 其 一 定 的 传统 ， 最 终 毕 竟 否 决 了 军事 统治 者 赐予 他 们 的 
那 部 戴 着 手 锋 脚 往 的 残缺 宪法 ， 并 于 1985 年 重 由 文人 执政 。 


在 拉丁 美洲 、 在 亚洲 、 在 非洲 ， 游 击 战术 堪 称 成 惑 非凡 ， 并 且 有 
可 能 再 上 一 层 楼 。 但 是 若 将 战场 移 到 发 达 国 家 ， 游 击 之 路 则 无 其 意 
义 。 不 过 在 第 三 世界 农村 与 都 市 游击 战 双管齐下 之 际 ， 第 一 世界 年 轻 
的 叛逆 者 和 革命 者 或 只 是 文化 上 的 持 不 同 政见 者 受到 的 激励 
日 深 ， 目 是 无 足 惊 证。 有关 拖 滚 乐 的 报道 ， 便 将 当年 伍德 斯 托 克 
(Woodstock) 的 音乐 节 (19694F) ， 比 作 * 一 文 和 平 的 游击 
BA” (Chapple and Garofalo, 1977, p.144) 。 格 瓦 拉 的 画像 ， 则 被 巴黎 
东 矢 的 示威 学 生 当 作 偶 像 般 举 来 抬 去 ;， 他 那 头 戴 贝 雷 帽 、 满 脸 络 腮 
胡 、 显 然 元 满 男 性 气息 的 模样 ， 打 动 了 每 一 颗 心 ， 甚 至 连 “ 反 文化 ” 圈 
中 最 不 具 政 治 色 彩 的 心灵 ， 也 因此 为 之 跳跃 不 已 。 虽 然 第 一 世界 的 左 
派 在 实际 示威 活动 之 中 ， 较 常用 的 口号 往往 是 越南 领导 人 胡志明 的 名 
字 ， 但 是 全 球 “ 新 左派 * 在 1968 年 曾 有 过 一 场 极 为 完备 的 调查 ， 格 瓦 拉 
的 大 名 却 是 最 常 被 提起 的 一 个 一 -- 仅 次 于 哲学 家 马尔 库 赛 


(Marcuse) 。 于 是 在 对 第 三 世界 游击 队 的 支持 之 下 ， 以 及 1965 年 后 ， 

美国 青年 反抗 被 政府 送 去 与 第 三 世界 游击 队 作 战 的 抗议 声 中 ， 左 派 因 
此 产生 了 大 联合 的 声浪 ， 唯 一 能 与 这 两 股 凝 察 力 相 媲美 者 ， 只 有 反 核 
一 事 。《 地 上 的 可 怜 人 》 (The Wretched of the Earth) 一 书 的 作者 ， 原 
是 加 勒 比 海地 区 一 名 心理 学 者 ， 曾 参与 阿根廷 的 解放 战争 。 书 中 这 歌 
暴力 ， 认 为 它 是 被 压迫 者 的 一 种 精神 解放 形式 。 知 识 圈 中 的 某 些 行动 
派 阅 此 深 受 震撼 ， 此 书 随 之 便 成 了 他 们 的 重要 经 典 ， 影 响 日 大 。 


简 而 言 之 ， 身 罕 迷 彩 服 出 没 于 热带 丛林 的 游击 形象 ， 成 为 60 年 代 
第 一 世界 激进 派 的 中 心 印象 ， 其 至 是 他 们 最 主要 的 灵感 。“ 第 三 世界 
论 ” 者 相信 ， 世 界 的 解放 ， 将 由 周边 穷 藻 的 农业 地 市 发 动 完 成 ， 这 些 被 
剥 曾 、 被 压榨 、 伞 从 多 文献 称 为 “世界 体系 ”里 的 “核心 国家 ”所 迫 、 沦 
于 “依附 地 位 ?的 广大 地 区 ， 却 要 回头 来 解放 全 世界 。 这 个 理论 ， 抓 住 
了 第 一 世界 左派 理论 家 的 心 。 如 果 说 ， 根 据 “ 世 界 体系 ”说 ， 世 上 的 烦 
恼 之 源 ， 不 是 出 于 现代 工业 次 本 主义 的 兴起 ， 却 在 于 第 三 世界 于 16 世 
纪 陷 于 欧洲 殖民 主义 之 手 ， 那 么 ， 只 要 在 20 世 纪 ， 将 历史 的 过 程 反 转 
过 来 ， 第 一 世界 感到 束手无策 的 草 命 人 士 , 便 能 有 突破 之 路 ， 冲 出 这 
个 无 能 为 力 的 困境 了 。 难怪 有 关 这 方面 最 有 力 的 言论 ， 往 往来 目 美 国 
的 马克 思 派 ， 因 为 想 要 靠 美国 的 内 部 力量 ,产生 说 得 社会 主义 胜利 的 
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时 至 今日 ， 在 繁荣 兴旺 的 资本 主义 工业 国度 里 ， 若 以 叛乱 骚动， 
以 及 群众 运动 的 古典 模式 引发 社会 革命 ， 这 种 可 能 性 如 今 根 本 没有 人 
认真 考虑 了 。 然 而 就 在 西方 繁 宋 的 最 籁 峰 里 ， 在 资本 主义 社会 的 最 核 
心 内 ， 各 国政 府 却 色 然 意外 地 一 刚 开 始 甚 至 大 感 不 解 地 一 一 发 现 目 
己 竟 面 对 着 一 种 仿佛 类 似 旧 式 革 命 的 现象 。 此 中 现象 ， 透 露 了 狐 似 稳 


国 却 实 有 漏洞 的 政权 的 弱点 。1968 一 1969 年 间 ， 一 股 反叛 狂 几 ， 吹 遍 
了 三 个 世界 (至 少 其 中 的 一 大 部 分 ) 。 骏 动 的 浪头 ， 为 一 股 新 生 的 社 
会 力量 一 一 各 地 学 生 一 一 送 往 各 个 角落 。 此 时 甚至 在 中 型 的 西方 国家 
里 ， 学 生 人 数 也 已 经 数 以 十 万 计 ， 不 久 更 要 高 达 以 百 万 计 (参见 第 十 
Z) 。 更 有 其 者 ， 学 生 除 了 人 数 众 多， 更 有 三 项 政治 特征 助 其 威风 ， 
愈 增 其 政治 要 求 的 效力 。 其 一 ， 他 们 全 部 聚集 在 硕大 无 朋 的 知识 工厂 
中 ， 动 员 容 易 ， 比 起 社会 真实 大 工 片 里 的 工人 ， 衬 间 时 间 绰 绰 有 余 。 
其 二 ， 他 们 通常 都 在 各 国 首 都 大 城之内 ， 随 时 在 政客 的 耳目 及 媒体 的 
照相 机 紧 盯 之 下 。 其 三 ， 吴 为 受 教育 的 阶级 ， 经 党 也 是 括 实 的 中 产 阶 
级 之 后 ， 而 且 更 是 供 本 国 社会 氛 取 统治 新 秀 的 来 源 (举世 给 然 ， 尤 以 
第 三 世界 为 最 ) ， 当 局 对 他 们 上 自然 多 有 容忍 ， 不 会 像 对 付 下 等 阶级 般 
轻易 开 枪 扫射 。 在 欧洲 ， 不 论 东 西 ， 甚 至 在 1968 年 5 月 的 巴黎 ， 那 场 尺 
天 动 地 的 大 又 乱 及 街头 冲突 当中 ， 学 生 都 不 曾 遭 到 严重 的 伤亡 。 有关 
当局 小 心 谨慎 ， 全 力 避 人 免 造 成 伤亡 。 至 于 在 确 有 重大 屠杀 事件 发 生 的 
地 方 ， 如 1968 年 的 墨西哥 城 一 一 在 军队 驱散 一 次 公共 集会 的 骚乱 中 ， 
根据 官方 统计 ， 共 有 28 人 死亡 ，200 人 受伤 (González Casanova, 
1975, vol.ll, p.564) 一 一 墨西哥 政治 日 后 的 轨道 ， 因 此 而 永久 地 改变 
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学 生 人 数 的 比例 虽然 不 高 ， 但 是 由 于 以 上 绿 故 却 极 有 影响 。 尤 其 
在 1968 年 的 法 国 ， 以 及 1969 年 “ 伙 热 秋季 ”的 意大利 ， 学 生 雄 动 引发 了 
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不 是 真 的 单 命 ， 也 不 可 能 发 展 成 真正 革命 。 对 工人 来 说 ， 他 们 加 入 这 
些 行列 ， 只 是 从 中 发 现 一 个 机 会 ， 原 来 自己 在 劳动 力 市 场 具 有 讨 价 还 
价 的 能 力 ; 而 这 个 议价 实力 ， 他 们 已 经 默默 积聚 了 20 年 而 不 目 觉 。 工 
人 ， 不 是 革命 者 。 至 于 第 一 世界 的 学 生 骄 子 ， 他 们 对 推翻 政府 、 和 夺取 
权力 这 类 锚 铁 小 事 ， 更 不 看 在 有 眼 里 。 不 过 1968 年 5 月 法 国 的 一 场 学 生 大 
乱 ， 却 也 差点 使 戴高乐 将 军 跌 下 宝座 ; 事实 上 ， 也 的 确 缩短 了 他 的 统 
REE (戴高乐 于 一 年 后 告 老 退休 ) 。 而 同一 年 美国 学 生 的 反 战 示 
威 ， 则 将 约翰 进 总 统 (L.B.Johnson) 拉 下 台 来 (第 三 世界 的 学 生 ， 对 


权力 的 现实 面 看 得 比较 清楚 ， 至 于 第 二 世界 的 学 生 ， 则 深 知 目 己 对 权 
位 最 好 敬而远之 ) 。 西 方 学 生 的 叛乱 行动 ， 文 化 革命 的 色彩 较 浓 ， 是 
一 种 抗拒 的 表现 ， 排 斤 社 会 上 由 “中 产 阶级 父母 ”价值观 所 代表 的 一 切 
事物 ， 其 中 细 下 已 在 第 十 章 和 十 一 章 内 有 所 讨论 。 


尽管 如 此 ， 这 一 代 反 叛 学 生 里 面 ， 毕 况 有 相当 数目 之 人 因而 开始 
注意 政治 ， 他 们 目 然 都 接受 了 激进 音 命 及 全 面 社 会 转型 的 教导 ， 以 他 
们 的 精神 领袖 为 导师 一 一 非 斯 大 林 派 的 十 月 皇 命 偶像 马列 思 ， 以 及 毛 
译 东 。 目 从 反 法 西 斯 的 时 代 以 来 ， 马 死 思 主 义 第 一 次 走出 家 门 ， 不 再 
限于 莫斯科 正统 理论 的 森 铀 ， 吸 引 了 西方 大 批 年 轻 的 知识 群众 (对 于 
第 三 世界 来 说 ， 马 克 思 主义 的 魅力 自然 从 来 没有 停息 ) 。 这 是 一 个 奇 
怪 的 马克 思 学 说 现象 ， 不 以 行动 为 战场 ， 却 在 讨论 会 中 、 学 术 场 上 哄 
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色 的 意识 思想 、 国 家 主义 、 宗 教学 说 。 这 一 片 大 于 世界 的 声音 ， 完 全 
从 课堂 上 进发 而 出 ， 而 非 工 人 生活 的 实际 体验 。 事 实 上 ， 这 些 思 想 、 
讨论 ， 与 这 一 群 乌 克 思 新 门徒 的 实际 政治 行为 又 不 相干 。 他 们 大 声 疾 
呼 ， 主 张 进行 激进 的 战斗 手段 ， 而 这 种 战斗 行为 ， 其 实 根本 不 需要 任 
何人 研究 分 析 。 当 初 的 马 托 邦 理想 如 泡沫 破 炎 之 后 ， 许 多 人 又 回 到 一 一 
或 可 说 转向 一 一 左派 的 老路 上 去 〈 例 如 法 国 的 社会 党 ， 即 在 此 时 重 
整 ， 意 大 利 共 产 党 是 另外 一 例 ) ， 而 如 今 的 左 辟 党派 ， 在 年 轻 新 鲜血 
液 的 注入 后 ， 也 磊 有 部 分 振兴 的 气象 。 这 既是 一 场 知识 分 子 的 运动 ， 
目 然 也 有 许多 成 员 被 拉 入 学 术 圈 的 阵 膏 ， 在 美国 的 学 术 界 里 ， 便 因此 
造成 政治 文化 激进 分 于 空前 众多 。 男 有 部 分 人 ， 则 视 目 己 为 继承 十 月 
草 命 传统 的 革命 者 ， 遂 纷纷 参加 或 重建 列宁 式 训练 有 素 的 小 团体 ， 最 
好 是 秘密 性 质 的 “先锋 * 型 干部 组 织 为 佳 ， 以 向 大 型 团体 渗透 ， 或 以 奴 
怖 行动 为 目标 。 于 是 在 这 方面 ， 西 方 与 第 三 世界 合 而 为 一 ， 后 者 也 有 
数 不 尽 的 非法 战 将 ， 麻 拳 擦 掌 准备 以 小 团体 的 暴力 ， 补 偿 前 线 大 规模 
的 败退 。70 年 代 的 意大利 ， 曾 出 现 各 种 名 目的 “红色 旅 *"， 可 能 便 属于 
布尔 什 维 克 一 系 在 欧洲 最 重要 的 劲旅 。 于 是 一 个 奇特 的 秘密 世界 从 此 
冒 出 ， 在 这 里 ， 国 家 主义 的 行动 团体 ， 与 社会 单 命 意识 的 攻击 部 队 ， 


共同 在 国际 密谋 网 中 相 结 合 。 其 中 有 “红军 ” (一般 规 模 其 小 ) 、 有 已 
勒 斯 坦 人 、 有 西班牙 巴 斯 克 叛乱 分 子 、 爱 尔 兰 共和 军 ， 以 及 其 余 形 形 
色色 各 路 人 马 ， 并 与 其 他 非法 地 下 网 络 相 重合 ， 同 时 义 为 情报 组 织 所 
渗透 ， 受 到 阿拉 伯 与 东方 国家 所 保护 ， 必 要 时 甚至 予以 援助 。 


这 是 一 个 大 千 世 界 ， 是 谍报 小 说 恐怖 故事 作家 笔下 最 好 的 素材 ， 
对 后 者 来 说 ，70 年 代 真 不 益 黄 金 时 光 。 这 是 西方 历史 上 残暴 与 反恐 怖 
行为 并 行 的 最 黑暗 时 期 ， 这 也 是 现代 残暴 势力 横行 的 黑色 时 代 。 死 亡 
与 绑架 者 的 魔爪 伸延 ， 还 有 那 标志 不 明 、 使 人 “神秘 失踪 ”的 汽车 横行 
可 是 人 人 都 知道 那些 车 辆 来 自 军 警 ， 来 自 特务 谍报 单位 ， 来 自己 
经 脱离 政府 掌握 ， 更 别 说 民主 手段 能 控制 的 超级 组 织 。 这 是 一 场 难以 
启 次 的 “ 脐 脏 战争 *。( 沁 甚至 在 拥有 深厚 宪法 程序 传统 的 国家 ， 例 如 英 
国 ， 也 可 见 到 这 种 不 堪 手 段 的 运用 。 北 爱尔兰 冲突 初 起 的 早年 ， 便 曾 
出 现 过 相当 严重 的 状况 ， 引 起 “大 赦 国 际 ”(\Amnesty International) 关 
切 ， 纳 入 其 有 关 虞 待 状况 的 报告 书 中 ;， 而 最 恶劣 的 例子 则 来 自 拉丁 美 
洲 。 至 于 社会 主义 国家 的 情况 ， 虽 然 并 没有 太 多 人 予以 注意 ， 不 过 它 
们 却 并 未 受到 这 股 那 恶 风气 的 感染 ， 它 们 的 恐怖 时 代 已 经 抛 在 背后 ， 
国境 内 也 没有 恐怖 分 子 活动 。 只 剩 下 一 小 群 持 不 同 政见 者 深 知 ， 在 他 
们 的 处 境 之 下 ， 笔 的 力量 远 胜 于 剑 。 或 者 可 以 说 ， 打 字 机 的 威力 (下 
加 上 西方 公众 的 抗议 支援 ) ， 远 胜 过 炮弹 的 破坏 力量 。 


60 年 代 末 期 学 生 的 反抗 运动 ， 是 旧式 世界 革命 的 最 后 欢呼 。 这 个 
运动 ， 从 两 方面 看 丝 具 有 革命 意义 。 其 一 ， 在 于 其 古老 的 乌托邦 理想 
追寻 ， 意 欲 将 现 有 价值 观 做 永久 性 的 翻转 ， 追 求 一 个 完美 的 新 社会 。 
其 二 ， 在 其 诉 之 以 行动 的 实际 运作 方式 ， 走 上 街头 ， 登 上 山头 ， 架 起 
防 栅 ， 爆 炸 袭 击 。 这 也 是 一 股 国际 性 的 革命 运动 ， 一 方面 因为 革命 传 
统 的 意识 思想 ， 从 1789 一 1917 年 ， 始 终 是 普 志 性 国际 性 的 追求 一 一 其 
至 连 巴 斯 克 主张 分 离 运 动 的 自由 党 ， 这 种 具有 强烈 民族 主义 色彩 的 团 
体 及 60 年 代 的 标准 产物 ， 也 宣称 自己 与 马克 思 有 些 瓜 葛 。 而 另 一 方 
面 ， 也 因为 有 史 以 来 第 一 次 ， 这 个 世界 真正 成 了 一 个 国际 性 的 社会 


一 一 至 少 在 那些 高 谈 阔 论 思 想 意识 的 学 生 圈 里 ， 世 界 的 确 是 一 家 了 。 
同样 的 书刊 ， 纷 纷 在 布 宜 诡 斯 艾 利 斯 、 罗 马 、 汉 堡 各 地 的 书店 出 现 ， 
而 且 几 乎 同时 出 现 一 -1968 年 时 ， 马 尔 库 赛 的 著作 ， 更 是 这 些 书 店 以 
上 必 备 的 一 本 一 一 同样 的 一 群 革 命 者 ， 罕 过 大 陆 ， 横 渡 大 洋 ， 从 巴黎 
到 哈瓦那 、 到 对 保罗、 到 玻利维亚 。60 年 代 末 期 的 学 生 ， 是 将 快速 廉 
价 的 电 传 视 为 理所当然 的 第 一 代 人 。 索 邦 (Sorbonne) 、 伯 克利 
(Berkeley) ` 布拉格 ， 无 论 何 地 有 事 ， 学 生 群 都 能 毫 无 困难 地 立刻 
体会 ， 因 为 这 是 同一 个 地 球 村 发 生 的 同一 事件 的 一 部 分 。 而 根据 加 拿 
大 大 师 麦 克 卢 汉 (Marshall McLuhan，60 年 代 的 又 一 时 野人 物 ) 的 指 
示 ， 我 们 都 生活 在 这 同一 个 地 球 村 中 啊 ! 


然而 这 一 场 仿佛 像 是 革命 的 运动 ， 却 不 是 1917 年 那 一 代 革 命 者 所 
认识 的 世界 革命 。 它 只 是 一 个 已 渤 的 春梦 ， 梦 想 的 事物 其 实 早 已 不 存 
在 了 。 其 中 的 所 作 所 为 ， 只 是 一 种 目 欺 的 假象 ， 好 像 只 要 我 们 假装 战 
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那 位 保守 派 的 才子 阿 隆 (Raymond Aron) ， 会 将 巴黎 的 “1968 年 5 月 事 
件 ” 打 趣 成 一 出 街头 大 戏 ， 或 是 一 场 心 理 实验 剧 呈 了 
(psychodrama) 。 


再 没有 人 指望 西方 世界 会 真 的 爆发 社会 早 伍 了 。 多 数 的 音 命 者 ， 
甚至 不 认为 工人 阶级 一 一 那 被 马列 思 誉 为 “资本 主义 掘 莫 人 ”的 一 群 
一 一 在 根本 上 属于 单 命 的 同路人 ; 只 有 那些 对 正统 教条 依然 忠心 的 
人 ， 才 会 抱 着 这 个 说 法 不 放 。 在 西半球 ， 无 论 是 拉丁 美洲 坚守 理论 的 
极 左派 ， 还 是 北美 学 生 的 实际 行动 派 ， 旧 有 的 “无 产 阶级 大 众 ” 长 至 被 
他 们 噬 之 以 虹 ， 被 视 为 激进 主义 的 大 敌 。 因 为 在 他 们 的 眼 里 , “无 产 阶 
级 者， 如 今 帮 不 是 至 有 优惠 每 遇 的 工人 阶层 中 的 贵族 ， 束 是 爱国 心 迷 
的 越战 拥护 者 。 半 命 的 前 途 ， 现 在 只 在 第 三 世界 (人 口 正 在 迅速 减少 
之 中 的 ) 农民 手 里 了 。 然 而 这 些小 农 百 姓 ， 必 须 靠 远 处 而 来 的 武装 福 
音 使 徒 一 一 在 卡 斯 特 多 、 格 瓦 拉 们 的 率领 之 下 一 一 才能 觉醒 ， 才 能 将 
他 们 从 过 去 的 被 动 服 从 中 播 拓 出 来 。 这 个 事实 ， 却 显示 旧 有 的 信念 似 


乎 已 露 疲惫 : 所 谓 “ 地 上 被 诅咒 的 一 群 ” (damned of the earth) 一 一 那 
被 《国际 歌 》 领 扬 的 一 群 一 必 将 “全 靠 我 们 自己 ? 挣 开 他 们 的 锁链 的 
说 法 ， 这 种 历史 必然 性 的 推论 ， 显 然 不 大 说 得 通 了 。 


更 有 其 者 ， 即 使 在 革命 已 经 成 为 事实 ， 或 极 可 能 发 生 的 地 方 ， 它 
还 真能 保有 它 的 世界 性 吗 ? 60 年 代 半 命 者 希望 所 寄 的 各 种 运动 ， 事 实 
上 根本 与 传统 革命 的 普遍 性 背道而驰 。 越 南 、 巴 勒 斯 坦 ， 以 及 各 式 殖 
民 地 的 游击 解放 运动 ， 其 天 心 焦点 ， 都 只 集中 在 本 国 本 民族 。 它 们 之 
所 以 与 外 面 较 大 的 天 地 有 所 关联 ， 只 是 因为 其 领导 人 或 许 是 共产 党 之 
故 。 而 具有 共产 党 人 ， 才 有 较为 世界 性 的 任务 在 身 。 另 外 一 个 原因 ，， 
则 是 由 于 冷战 世界 体系 之 下 的 两 极 结构 ， 自 动 将 它们 归 位 一 一 敌人 的 
敌人 ， 就 是 朋友 。 旧 有 的 普遍 取向 ， 如 今 已 经 变 得 微不足道 ， 从 中 国 
即 可 明证 。 而 目标 超越 国界 的 革命 ， 只 在 某 些 区 域 性 的 行动 中 保存 下 
来 ， 例 如 泛 非 、 泛 阿拉 伯 ， 尤 其 是 泛 拉 丁 美 洲 等 注 过 水 的 运动 。 这 一 
类 运动 ， 倒 也 拥有 某 种 普遍 程度 的 真实 性 ， 至 少 对 于 讲 同 一 种 语言 
(如 西班牙 语 、 阿 拉 伯 语 ) ， 并 能 在 各 国之 间 自 由 游 走 的 好 战 派 知识 
分 子 是 如 此 ， 例 如 那些 流亡 者 及 叛变 行动 的 策划 人 “。 我 们 甚至 可 以 
说 ， 他 们 之 中 某 些 人 的 确 具 有 国际 性 的 色彩 一 一 尤 以 卡 斯 特 罗 一 路 为 
最 。 格 瓦 拉 本 人 ， 便 曾 在 刚果 作战 ， 而 古巴 也 曾 于 70 年 代 ， 派 军队 往 
非洲 合 恩 角 及 安哥拉 协助 当地 的 革命 政权 。 但 是 出 了 拉丁 美洲 左派 的 
大 门 ， 到 底 有 和 多少 人 真心 期 得 社会 主义 的 解放 ， 能 获得 一 场 全 非洲 或 
全 阿拉 伯 的 胜利 ?由 埃及 、 叙 利 亚 ， 加 上 附带 的 也 门 ， 三 角 组 成 的 短 
命 “ 阿 拉 伯 联合 共和 国 ” (United Arab Republic, 1958—1961) ， 不 久 
即 解 体 。 和 叙利亚 和 伊拉克 ， 虽 由 同样 主张 “ 泛 阿拉 伯 主 义 ” 与 社会 主义 
的 阿拉 伯 复 兴 社 会 党 执政 ， 两 国 间 却 时 起 摩擦 。 定 不 恰恰 证 明 ， 超 国 
家 的 音 命 主张 的 脆弱 ， 及 其 在 政治 现实 上 的 不 实际 吗 ? 


世界 革命 已 然 银 色 ， 最 戏剧 性 的 证 据 ， 却 正 来 自 致力 于 世界 革命 
的 国际 运动 的 解体 。1956 年 后 苏联 以 及 在 它 领导 之 下 的 国际 运动 ， 开 
始 失去 独家 控制 ， 不 再 能 一 手掌 握 音 命 目 标 ， 及 其 目标 背后 具有 团结 


效力 的 理论 意识 。 如 今 已 有 许多 不 同类 型 的 马克 思 主 义 者 ， 几 种 马克 
思 列 宁 主 义 者 ， 甚 至 连 那 少数 于 1956 年 后 ， 依 然 在 旗帜 上 保留 斯 大 林 
肖像 的 共产 党 ， 也 有 了 两 三 种 的 不 同 模式 《中 国 、 了 阿尔巴尼亚， 以 及 
与 正统 印度 共产 党 分 家 的 印度 共产 党 ) 。 


以 莫斯科 为 中 心 的 国际 共和 运 ， 在 1956 一 1968 年 间 瓦 解 。1958 一 
1960 年 间 ， 中 国 与 苏联 正式 决裂 ， 并 呼吁 其 他 各 国 效法 ， 退 出 苏联 集 
Bl, AARP RISA ZR 〈 不 过 成 果 甚 微 ) 。 而 其 他 共产 党 派 
(以 西方 为 主 ) ， 则 在 意大利 领头 之 下 ， 公 开 表 示 与 莫斯科 保持 距 
离 。 甚 至 连 最 初 的 1947 年 “社会 主义 阵营 >， 如今 也 开始 分 裂 成 对 苏联 
效忠 程度 不 一 的 各 种 队伍 ， 从 全 面 效 忠 的 保加利亚 起 ，( 电 一 直到 完全 
目 己 当家 做 主 的 南斯拉夫 。1968 年 苏联 军队 入 侵 捷 克 ， 其 目的 在 于 以 
另外 一 套 政 策 ， 取 代 当 时 捷克 斯 洛 伐 克 共产 党 实行 的 新 政策 。 苏 联 此 
举 ， 最 终 断 送 了 “无 产 阶级 国际 主义 >”。 从 此 之 后 ， 甚 至 连 执行 莫斯科 
路 线 的 共产 党 派 ， 也 开始 公开 批评 苏联 ， 并 采取 与 莫斯科 意见 相左 的 
政策 一 一 例如 “欧洲 共产 主义 ”(Eurocommunism) 。 种 种 唱 反 调 的 现 
象 ， 便 成 为 正常 状况 。 国 际 共 运 的 落幕 ， 也 是 其 他 任何 一 种 主张 国际 
路 线 的 社会 主义 或 社会 革命 的 尾声 ， 因 为 这 些 异 议 分 子 与 反 莫 斯 科 人 
士 ， 除 了 各 成 一 派 之 外 ， 再 也 无 法 组 成 有 效力 的 国际 组 织 。 唯 一 尚 能 
模糊 唤起 全 世界 解放 传统 印象 的 机 构 ， 只 剩 下 社会 主义 国际 (Socialist 
International, 1951) 。 这 个 组 织 ， 如 今 代表 的 却 是 已 经 正式 放弃 任何 
一 种 革命 路 线 的 政府 和 党 派 ， 其 中 多 数 在 西方 ， 更 有 其 者 ， 多 数 甚至 
连 对 马克 思 思 想 的 信仰 也 完全 放弃 了 。 
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1917 年 10 月 的 社会 车 命 传统 早已 展 失 一 一 有 人 长 至 认为 ， 连 单 命 
的 老 祖 未 ，1793 年 法 国 雅 各 宾 派 一 脉 的 传统 也 已 完全 失传 一 一 促成 草 


命 爆发 的 社会 政治 动荡 却 始终 存在 ， 社 会 不 安 的 火山 依然 活跃 。70 年 
代 初 期 ， 资 本 主义 的 黄金 时 代 告 终 ， 新 的 革命 浪潮 ， 开 始 席卷 世界 大 
部 分 地 区 。 紧 接着 进入 80 年 代 ， 苏 联 共产 党 集团 发 生 危 机， 最 终 导致 
它们 在 1989 年 间 发 生 剧变 。 


70 年 代 的 单 命 事件 ， 虽 然 大 多 数 发 生 在 第 三 世界 ， 但 事实 上 其 地 
理 分 布 及 政治 体制 的 牵涉 范围 极 广 。 令 人 慨 奇 的 是 ， 序 医 的 揭 起 却 首 
先 发 生 于 欧洲 : 1974 年 4 月 ， 欧 洲 大 陆 寿 命 最 长 的 右派 政权 和 葡萄牙 移 被 
HERD; 不 入 ， 相 比 之 下 极为 短命 的 希腊 极 右 恤 军事 独裁 也 宣 千 倒 台 。 
1975 年 ， 佛 衣 哥 元 帅 总 算 尽 午 其 天 命 谢 世 ， 西 班 牙 政权 在 和 乎 转移 下 
由 权威 统治 走 上 国会 政治 ， 这 个 南欧 国家 回归 宪政 民主 的 漫长 之 旅 至 
此 终于 完成 。 以 上 这 些 转变 ， 其 实 都 可 以 看 成 法 西 斯 主义 与 第 二 次 世 
界 大 战 时 代 在 欧洲 留 下 的 未 了 之 账 的 最 后 清 滤 。 


和 葡萄牙 革 命 政 变 中 的 激进 军官 ， 是 在 区 萄 牙 与 非洲 殖民 地 独立 运 
动 的 游击 部 队 的 多 年 作战 之 下 ， 健 劳 无 功 的 挫败 感 中 产生 。 和 葡萄 牙 军 
队 从 60 年 代 初 期 开始 ， 束 在 那里 征战 不 休 ， 虽 然 葡 军 并 未 有 重大 战 
局 ， 可 是 在 小 小 的 殖民 地 几内亚 比 绍 ， 却 健 上 了 和 丽人 名 列 非洲 解放 领 
袖 能 干 之 首 的 卡 布 拉 尔 (Amilcar Cabral) 。60 年 代 末 期 ， 竟 能 打 成 了 
两 军 对 峙 、 僵 持 不 下 的 局 面 。 了 刚果 冲突 之 后 ， 又 有 南非 当局 为 加 强 “ 种 
族 隔 离 政 策 ”(apartheid) KEE 划 出 一 块 黑人 人 “家园”* 限 其 居 
住 ， 以 及 沙 佩 维尔 (Sharpeville) 大 屠杀 等 非洲 游击 运动 在 60 年 代 
遂 迅 速 党 衍 。 不 过 一 般 而 言 却 不 甚 见 成 歼 ， 加 以 部 落 互 斗 ， 中 苏 对 
ft, HA sei HEA TOE IW, OKRA, WRT 
度 有 死灰复燃。 可 是 ， 最 后 还 是 由 于 和 葡萄牙 本 国 起 了 革命 ， 各 和 殖民 地 才 
于 1975 年 获得 独立 。 葛 桑 比 克 与 安哥拉 却 马 上 投入 了 一 场 更 为 血腥 残 
又 的 内 战 ， 起 因 又 是 由 于 南非 与 美国 从 中 介入 之 故 。 


Ik He Te Bain Zio, ASIF RRA A Ze 
家 ， 也 同时 爆发 重大 单 命 。 为 饥 训 所 藻 的 埃塞俄比亚 ， 老 旦 带 于 1974 


年 被 赶 下 至 座 ， 政 权 最 终 为 一 个 与 苏联 密切 合作 的 左派 军人 集团 所 把 
持 。 苏 联 因此 也 将 它 在 这 一 地 区 的 文 持 对 象 ， 由 索马里 的 巴 雷军 事 独 
裁 政权 身上 转 开 ， 当 时 ， 后 者 正 热 情 地 对 马列 主义 心 问 往 之 。 而 埃 赛 
俄 比 亚 的 新 政权 在 国内 一 直 有 人 挑战 ， 终 于 也 在 1991 年 被 推翻 ， 取 而 
代 之 者 ， 则 是 同样 走马 殉 思 路 线 的 地 区 性 解放 或 分 离 运动 。 


这 一 类 变化 ， 为 投效 社会 主义 (至少 在 纸 面 上 投效 ) 的 政权 创造 
了 新 的 流行 。 达 俩 美 (Dahomey) 宣布 自己 是 一 个 “人 民 共 和 国 ”>， 虽 
然 它 还 是 在 军人 统治 之 下 ， 同 时 也 已 将 国名 改 为 贝 末 。 同 样 在 1975 
年 ， 马 达 加 斯 加 ， 即 马 拉 加 西 (Malagasy) ， 在 司空 见 惯 的 军事 政变 
之 后 ， 宣 布 致力 于 社会 主义 。 军 人 当政 的 刚果 ， 更 强调 目 己 作为 一 
个 “人 民 共 和 国 ” 的 特色 此 小 刚果 非 彼 大 刚果 。 后 者 是 前 者 的 巨大 
强 邻 ， 现 已 改名 扎 伊 尔 的 比 属 刚 果 ， 执 政 者 是 贫 梦 出 名 的 杀 美 军人 葵 
博 托 (Mobutu) ° 而 南方 的 罗 得 西亚 ， 即 今 津巴布韦 (Zimbabwe) , 
白人 移民 企图 在 此 建立 一 个 由 白人 统治 的 独立 政权 ，11 年 尝试 末 果 之 
后 ， 终 在 两 大 游击 运动 日 增 的 压力 下 于 1976 年 画 上 句号 。 但 是 两 股 游 
击 势 力 ， 则 因 部 落 认 同 及 政治 倾向 有 异 而 分 裂 不 合 〈 一 方 杀 苏 ， 一 方 
AP) 。1980 年 津巴布韦 在 其 中 一 名 游击 首领 的 统治 之 下 宣告 独立 。 


在 纸 面 上 ， 这 些 运动 都 属于 1917 年 革命 世家 的 一 员 ;， 在 事实 上 ， 
它们 却 征 截 然 不 同 的 一 文 异 类 。 这 种 变调 是 无 可 避免 的 后 采 ， 匹 其 因 
为 当初 马列 主义 者 精心 研究 设计 的 社会 ， 与 今日 撒哈拉 沙漠 以 南 后 殖 
民 世 界 的 非洲 国家 之 间 ， 有 着 极 大 的 分 野 。 唯 一 符合 他 们 分 析 条 件 的 
非洲 国家 ， 只 有 那个 由 移民 建立 的 资本 主义 国度 ， 经 济 发 达 、 工 业 发 
达 的 南非 。 于 是 一 股 跨越 部 落 种 族 界限 的 真正 群众 解放 运动 一 一 非洲 
人 国民 大 会 一 一 开始 在 南非 出 现 ; 为 其 助 一 臂 之 力 者 ， 有 当地 另 一 股 
真正 的 群众 工会 运动 ， 以 及 效能 极 高 的 共产 党 。 到 冷战 结束 ， 甚 至 连 
坚持 种 族 隔离 的 政权 也 不 得 不 同 其 低头 。 但 是 即使 在 此 地 ， 音 命 的 运 
动力 也 非 普 遍 存 在 ， 某 些 部 落 对 持 命 的 使 命 感 特 强 ， 有 些 却 相形 其 弱 
一 一 例如 祖 鲁 族 (Zulus) 这 种 状况 ， 目 然 也 为 种 族 隔离 政权 从 中 


利用 某 些 力量 ， 发 挥 了 某 些 效用 。 至 于 非洲 其 他 地 区 ， 除 了 一 小 群 受 
过 教育 及 西方 化 的 都 市 知识 分 子 之 外 ， 一 般 建立 于 所 谓 “ 国 家 民族 ”或 
别 种 因素 之 上 的 动员 目标 ， 根 本 上 ， 其 实 只 是 基于 疝 本 部 落 效忠 或 部 
落 之 间 的 联合 而 已 。 于 是 鳄 发 给 帝国 主义 者 以 可 乘 之 机 ， 鼓 励 其 他 部 
落 癌 新 政权 发 出 挑战 一 一 安哥拉 束 是 最 著名 的 例 于 。 像 这 一 类 国家 ， 
知 与 马列 思想 有 任何 关联 ， 充 其 量 也 只 是 借用 它 的 秘方 ， 以 组 成 训练 
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美国 从 中 南 半 岛 的 撤退 ， 更 加 强 了 共产 主义 的 挺进 。 越 南 全 境 ， 
如 今 已 经 在 共产 党 政府 独一无二 的 完全 统治 之 下 ， 类 似 政权 也 在 老挝 
与 柬埔寨 出 现 。 


70 年 代 末 期 ， 则 见 革 命 的 大 浪 直接 扑 向 美国 。 中 美洲 及 加 勒 比 海 
一 带 ， 原 是 华盛顿 铁腕 独断 的 禁 奖 ， 如 今 却 似乎 选 通 向 左 驰 去 。1979 
年 的 尼加拉瓜 革命 ， 推 翻 了 这 个 小 共和 国内 的 首脑 人 物 索 摩 查 家 族 
(Somoza) ; 萨尔瓦多 的 游击 队 势 力 日 益 猩 猴 ; 坐镇 在 巴拿马 运河 劳 
HEERKE 〈Torrijos) ， 更 是 一 个 问题 人 物 。 可 是 这 些 状况 ， 对 
美国 在 此 地 的 独霸 其 实 都 没有 造成 严重 威胁 ， 至 少 绝 不 比 当 年 古巴 革 
命 的 冲击 为 大 。 至 于 1983 年 发 生 在 小 岛 格 林 纳 达 (Grenada) 让 里 根 总 
统 动员 全 军 一 击 的 革命 事件 ， 更 微不足道 。 但 是 这 些 成 功 的 革命 事 
例 ， 却 与 60 年 代 的 失败 恰 成 强烈 对 照 ， 因 此 ， 一 时 之 间 ， 确 让 华盛顿 
在 里 根 总 统 的 年 代 (1980—1988) ， 兴 起 了 一 小 阵 软 斯 底 里 的 您 慌 。 
这 些 事件 都 属 革命 ， 自 是 毋庸 置疑 ， 不 过 其 中 却 带 有 极为 眼熟 的 拉丁 
美洲 风情 。 最 令 传 统 老 左 派 性 惑 不 解 的 新 鲜 事 是 其 中 竟 有 马克 思 派 的 
天 主教 士 支 持 ， 甚 而 领导 叛乱 行动 。 传 统 的 左派 ， 向 来 是 反 教 士 的 世 
俗 运动 ， 看 到 这 种 新 现象 自 是 匪夷所思 。 这 股 风气 的 始作俑者 ， 起 于 
古巴 革命 ， 寺 在 哥伦比亚 一 场 圣 公会 大 会 (19684) 支持 的 “解放 神 
学 ”下 ， 进 而 有 了 法 理 基 础 。 这 种 趋势 在 最 最 意 想 不 到 的 圈子 当中 
饱学 的 耶稣 会 教士 一 得 到 了 有 力 文 持 。 至 于 林带 四 的 反对 ， 目 是 意 
料 中 的 事 。 


这 些 貌 似 与 十 月 音 命 传统 有 裙 市 天 系 的 70 年 代 音 命 ， 事 实 上 却 与 
十 月 草 命 相去 其 还 。 史 家 固然 g 看 出 这 中 间 的 差异 ， 然 而 换 在 美国 眼 
里 ， 却 难免 把 它们 一 律 视 为 共产 党 强权 的 全 球 攻势 。 这 种 推理 ， 一 部 
分 古 出 于 冷战 年 代 的 游戏 规则 ， 一方 所 失 ， 必 为 男 一 方 所 得 。 有 既然 糯 
国 已 经 与 第 三 世界 的 保守 势力 站 在 一 边 一 一 进入 70 年 代 尤 其 一 一 目 然 
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应 该 对 苏联 核武 大 的 进展 提高 警觉 。 总 而 言 之 ， 货 本 主义 的 黄金 年 代 
已 经 落幕 了 ， 黄 金 年 代 里 美元 扮演 的 主角 也 随 之 下 人 台 。 在 越南 战场 
上 ， 美 国 采 然 如 世人 早已 料 定 般 终 告 败退 ;世界 上 最 强大 的 军事 力量 
于 1975 年 撤 出 越南 ， 美 国 的 超级 强权 地 位 遂 大 为 动 播 。 目 从 巨人 歌 利 
亚 (Goliath) 被 年 轻 大 卫 的 弹 马 击 倒 以 来 ， 人间 还 未 见 过 这 等 大 不 政 
小 的 败仗 。1973 年 石油 输出 国 组 织 大 搞 石 油 政 变 ， 要 是 当时 的 美国 信 
心 强 一 点 ， 说 不 定 束 不 会 如 此 不 加 抵抗 ， 便 轻易 屈服 了 。 看 到 1991 年 
对 伊拉克 的 海湾 一 战 ， 更 令 人 不 得 不 有 此 一 问 。 石 油 输 出 国 组 织 是 啥 
玩意 儿 ? 不 就 只 古 一 群 阿拉 伯 的 轻 量 级 国家 ， 在 政治 上 无 足 轻重 ,在 
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美国 眼看 着 自己 在 全 球 霸 权 的 滑落 ， 上 自然 视 这 一 切 为 向 它 的 最 大 
挑战 ， 更 认为 这 是 苏联 独霸 世界 野心 的 信号 。70 年 代 的 革命 ， 因 此 带 
来 所 谓 的 “二 度 冷 战 ”(Halliday，1983) 。 这 一 回 ， 跟 以 往 也 没有 两 
样 ， 是 由 双方 的 代理 政权 披挂 上 阵 拼死 斗 活 ， 主 要 战场 便 在 非洲 ， 后 
来 又 延伸 到 阿 富 》 ， 是 第 二 次 世界 大 战 以 来 ， 苏 联 第 
一 次 杀 目 出 马 ， 派 军队 跨 出 自家 地 盘 作战 的 战争 。 但 是 苏联 自己 ， 想 
必 也 看 出 新 的 革命 形势 一 片 大 好 ， 对 它 极 为 有 利 一 一 这 个 说 法 ， 我 们 
也 不 能 一 概 抹杀 。 至 少 ， 苏 联 一 定 觉得 ， 眼 前 局 势 可 以 为 目 己 的 损失 
扳 回 一 局 。 当 时 它 在 中 国 和 埃及 两 地 的 影响 力 ， 由 于 华盛顿 大 拉 交 情 
从 中 作 梗 ， 遭 到 重大 的 外 交 挫 败 。 此 外 ， 苏 联 虽 然 不 曾 去 蹄 拉丁 美洲 
的 浑 水 ， 可 是 却 在 别处 大 染 其 指 ， 尤 以 非洲 为 最 ， 其 牵涉 程度 比 以 往 
都 要 为 甚 ， 且 有 相当 程度 的 收获 。 单 看 苏联 竟 允 许 卡 斯 特 罗 的 古巴 派 


军队 前 赴 埃塞俄比亚 和 安哥拉 ， 分 别 对 抗 美 国 在 索马里 新 出 炉 的 代理 
政权 (1977 年 ) ， 以 及 有 美国 在 背后 撑腰 的 叛 军 行动 安哥拉 全 国 独立 
联盟 (National Union for the Total Independence of Angola, UNITA) 与 
南非 军队 ， 即 可 看 出 个 中 踩 跷 。 于 是 在 苏联 发 表 的 各 项 声明 中 ， 除 了 
百分之百 的 共产 党 政权 以 外 ， 现 在 也 把 “ 倾 癌 社会 主义 ”的 国家 包括 在 
内 。 于 是 安哥拉 、 葛 桑 比 元 、 尼 加 拉 瓜 、 南 也 门 和 阿富汗 等 国 ， 便 都 
顶 着 这 个 称谓 参加 了 1982 年 盈 列 日 涅 夫 的 葬礼 。 这 些 革命 政权 并 非 由 
苏联 起 ， 也 不 控制 在 苏联 手中 ， 可 是 苏联 无 疑 对 它们 大 表 欢 迎 。 


然而 接 下 来 各 个 政权 纷纷 垮台 ， 或 被 推翻 ， 却 证 明 不 论 是 苏联 的 
野心 ， 或 是 “共产 党 的 世界 阴谋 ”， 都 与 这 些 天 翻 地 黎 的 大 变动 扯 不 上 
真正 关系 。 不 看 别 的 ， 就 连 苏 联 目 己 也 难 逃 命运 的 掌握 。1980 年 起 ， 
它 也 开始 趋 于 不 稳 ， 到 80 年 代 结 束 更 完全 解体 。“ 现 实 中 的 社会 主义 国 
家 ”的 瓦解 ， 以 及 其 瓦解 本 映 有 几 分 可 以 视 为 草 命 ， 均 将 在 男 一 草 有 所 
讨论 。 不 过 在 东欧 各 国 出 现 危 机 之 前 ， 曾 发 生 的 男 一 场 惊天 动 地 的 章 
命 ， 对 美国 打击 之 重 ， 比 70 年 代 其 他 任何 变化 更 为 深刻 一 一 然而 却 与 
(IRE ICRA ° 


这 就 是 发 生 在 1979 年 的 推翻 了 国王 的 伊朗 革命 ， 这 是 70 年 代 最 大 
的 一 次 ， 也 势必 被 历史 记载 为 20 世 纪 最 重大 的 社会 革命 之 一 。 革 命 发 
生 ， 是 针对 当时 伊朗 国王 急 进 激 变 的 手段 而 爆发 。 伊 朗 国 王 一 有 美国 
坚定 的 撑腰 ， 二 有 该 国 石油 的 财富 做 后 盾 (1973 年 石油 输出 国 组 织 
Hiei Za, FRA) ， 还 推动 内 电 式 的 现代 化 与 工业 
化 建设 (RABY RES, BATES) ° (FPA-BAA EAR 
秘密 警察 力量 的 绝对 君主 ， 该 有 的 夸大 狂 特 征 伊 朗 国 王 都 有 了 ; 除 此 
而 外 ， 他 显然 也 希望 成 为 西亚 地 区 的 一 方 霸主 。 就 他 的 观点 而 言 ， 现 
代 化 即 意味 着 农业 改革 ， 于 是 众多 的 小 户 个 农 ， 被 改变 成 众多 缺乏 经 
济 规模 的 小 农 ;或 变 成 失业 劳动 力 ， 只 好 往 大 都 市 另 寻 生计 ， 德 黑 兰 
(Teheran) 人 口 由 180 万 (1960 年 ) 又 增 为 600 万 。 而 政府 特别 看 重 的 
资本 密集 高 科技 农业 ， 却 使 得 劳动 力 愈加 过 剩 ， 对 平均 农业 产值 却 毫 


无 好 处 ， 于 60 年 代 和 70 年 代 间 一 直下 降 。 到 70 年 代 末期 ,， 伊 衣 所 需 的 
粮食 多 需要 依赖 进口 。 


农业 既然 不 行 ， 国 王 遂 剑 发 傅 重 靠 石 油 收入 养活 的 工业 ， 而 伊朗 
工业 在 世界 无 法 竞争 ， 只 有 靠 国内 保护 推动 。 农 业 月 退 ， 工 业 不 行 ， 
巨额 的 进口 一 一 军火 目 是 大 圭一 一 再 加 上 高 涨 的 油价 ， 伊 朗 通货 膨胀 
不 可 避免 。 对 多 数 与 现代 经 济 部 门 或 都 市 新 兴工 商 阶 级 没有 直接 关系 
的 伊朗 人 民 来 说 ， 他 们 的 生活 水 准 ， 在 讲 命 前 数 年 间 极 可 能 不 升 反 


降 。 


伊朗 国王 大 力 推 动 的 文化 现代 化 运动 ， 也 产生 了 反弹 作用 。 国 王 
信 俩 确 有 心 改善 妇 女 的 生活 地 位 ， 可 是 在 一 个 伊斯兰 教 国 家 里 ， 这 种 
做 法 很 难得 到 民众 的 文 持 一 一 日 后 阿 语 计 共 产 党 也 会 有 同样 发 现 。 至 
于 伊朗 国王 对 教育 的 热情 诚意 ， 却 为 他 目 己 制造 出 相当 人 数 的 革命 学 
生 与 知识 分 子 \ 不 过 伊朗 半数 人 口 仍 为 文言 ) 。 而 工业 化 则 加 强 了 工 
人 阶级 的 战略 地 位 ， 尤 以 石油 工业 为 最 。 


伊朗 国王 得 到 王位 ， 是 于 1953 年 在 美国 中 央 情 报 局 策划 下 重 返 宝 
座 的 一 场 返 国政 变 ， 当 时 曾 与 极 具 规 模 的 群众 运动 对 抗 ， 因 此 国王 并 
没有 太 多 的 民意 基础 及 合法 地 位 可 资 倚 仗 。 他 本 人 出 身 的 巴 列 维 王朝 
(Pahlavis) ， 其 实 也 是 源 于 早年 发 动 的 另 一 场 政变 ， 开 旨 始 祖 礼 萨 王 
(Reza Shah) ， 原 只 是 哥萨克 旅 的 一 名 士兵 ， 于 1925 年 伴 夺 了 旺 室 的 
头衔 。 不 过 在 60 年 代 和 70 年 代 ， 旧 有 的 共产 党 和 民族 主义 者 ， 都 在 秘 
密 警 察 的 铁 掌 下 动弹 不 得 ， 地 方 上 及 族群 性 运动 遭 到 镇 压 ， 而 左派 的 
游击 团体 一 一 无 论 正统 的 马克 思 派 或 伊斯兰 式 马 克 思 主义 一 一 自然 也 
难 焉 人 免 。 以 上 这 些 势力 ， 都 无 法 提供 革命 爆发 的 火花 ， 因 此 这 一 场 惊 
天 动 地 的 大 爆炸 ， 基 本 上 属于 都 市 性 的 群众 运动 一 一 颅 有 回归 1789 年 
巴黎 及 1917 年 圣彼得堡 古老 传统 的 意味 一 一 而 伊朗 乡间 ， 则 始终 一 片 
VLF ° 


那 一 东 火 化 ， 来 目 伊 衣 大 地 上 的 特殊 风土 ， 即 素 有 组 织 并 在 政治 
上 极为 活跃 的 伊斯兰 宗教 导师 ， 他 们 在 公共 政坛 上 占有 的 积极 地 位 ， 
是 其 他 伊斯兰 教 世 界 所 未 有 ， 即 使 在 什 叶 教派 (Shiite) 内 部 也 属 少 
见 。 宗 教导 师 ， 加 上 和 集 市 上 的 商人 工匠 ， 向 来 在 伊朗 政治 中 扮演 着 行 
动 派 的 角色 ， 现 在 又 动员 上 新 起 的 都 市 群众 ， 后 者 人 数 庞 大 ， 有 充分 
的 理由 起 来 反抗 。 


这 一 股 综合 大 力量 的 领导 人 霍 梅 尼 (Ayatollah Ruholla 
Khomeini) ， 年 高 望 重 ， 充 满 了 报复 心理 。 他 曾 在 一 处 名 为 库 姆 
(Qum) 的 圣地 领导 过 多 起 示威 ， 抗 议 一 项 就 土地 改革 进行 公民 投票 
的 提案 ， 以 及 警察 对 宗教 导师 活动 的 镇 压 。 于 是 60 年 代 中 期 起 他 流亡 
国外 ， 并 公开 择 击 伊朗 王朝 违反 伊斯兰 教义 真 诺 。 进 入 70 年 代 中 期 ， 
他 开始 宣传 一 种 完全 采取 伊斯兰 形式 的 政府 ， 鼓 吹 宗 教导 师 有 责任 起 
来 反抗 暴政 ， 甚 至 进一步 取得 权力 。 简 单 地 说 ， 就 是 发 起 一 场 伊斯兰 
式 的 革命 。 这 种 观念 ， 的 确 是 一 项 极端 的 创新 ， 即 使 对 政治 行动 一 向 
积极 的 什 时 教派 宗教 导师 也 不 例外 。 霍 梅 尼 的 教诲 ， 通 过 后 《十 兰 
经 》 时 代 的 新 工具 一 一 录音 机 一 一 传播 给 穆斯林 大 众 ， 而 大 众 也 侧耳 
倾听 。 于 是 虔诚 的 年 轻 学 生 在 1978 年 于 圣 城 库 姆 付 诸 行动 ， 发 动 示 
威 ， 抗 议 据说 是 为 秘密 警察 策划 的 一 起 上 暗杀。 游行 的 学 生 惨 遭 枪 杀 。 
更 多 的 示威 ， 更 多 的 游行 ， 为 牺牲 的 烈士 举行 襄 剧 。 这 类 活动 每 四 十 
天 便 重复 一 次 ， 人 数 愈 增 愈 多 ， 到 同年 底 , 已 有 上 百 万 人 走 上 街头 向 
当局 抗议 示威 。 游 击 队 也 开始 采取 行动 ， 在 一 场 极 具 成 效 的 关键 性 罢 
工 里 ,石油 工人 关 掉 油田 ， 集 市 商人 关上 店 门 ， 全 国 陷 入 瘫痪 ， 军 队 
不 是 无 法 便 是 拒绝 镇 压 暴 动 。 最终，1979 年 1 月 16 日 国王 逃亡 ， 伊 朗 革 
命 获 得 胜利 成 功 。 


这 场 草 命 的 新 奇 之 处 ， 在 于 其 意识 形态 。 世 界 各 处 的 革命 原本 一 
直到 此 时 为 止 都 遵循 同一 种 思想 ， 在 基本 上 ， 也 都 基于 同一 种 词汇 ， 
即 1789 年 以 来 的 西方 日 命 传统 。 更 精确 一 点 ， 始 终 在 某 一 种 世俗 左 
派 ， 即 社会 主义 或 共产 主义 的 路 线 上 。 传 统 性 的 左派 的 确 也 曾 在 伊朗 


出 现 ， 并 且 极 为 活跃 ， 而 它 在 推翻 国王 一 事 上 所 扮演 的 角色 一 一 例如 
策动 工人 疏 工 一 一 事实 上 也 不 容 小 鹿 。 但 是 音 命 狐 政权 一 起 ， 左 派 执 
力 便 立刻 被 扫除 。 伊 表单 命 ， 古 第 一 次 在 激进 主义 旗帜 下 发 起 并 获胜 
的 单 命 ， 也 是 第 一 起 靠 民 粹 神权 取代 旧 政 权 的 音 命 。 而 这 项 民粹 神权 
宣示 的 计划 目标 ， 乃 是 要 返回 公元 7 世纪 的 社会 一 一 或 者 换 名 话说 ， 既 
然 我 们 所 谈 的 是 一 个 伊斯兰 的 世界 ， 它 所 要 重 返 的 乃 是 神圣 的 《 吾 兰 
经 》 撰 成 之 际 ， 称 罕 默 德 出 奔 (hijra) 之 后 的 社会 环境 。 对 老 一 派 的 
革命 者 来 说 ， 这 种 新 发 展 就 如 同 教 宗 庇护 九 世 (Pius IX) ， 竞 然 起 来 
领导 1848 年 的 罗马 单 命 般 不 可 思议 。 


伊朗 革命 虽然 成 功 ， 然 而 这 并 不 表示 从 此 革命 的 大 囊 就 将 在 宗教 
呼声 之 下 挥舞 。 不 过 从 70 年 代 起 ， 在 人 数 日 增 的 伊斯兰 世界 里 ， 宗 教 
运动 的 确 也 成 为 中 产 阶级 与 知识 分 子 群 中 的 一 大 政治 力量 ， 并 受到 伊 
朗 革 命 的 激励 而 转 趋 公开 叛乱 。 伊 斯 兰 激进 主义 者 的 教 众 ， 在 阿拉 伯 
复兴 社会 党 当权 的 叙利亚 起 来 反抗 ， 被 残酷 地 予以 镇 压 ， 在 虔诚 的 沙 
特 阿拉 伯 ， 拥 向 那 最 神圣 的 神 座 之 处 ， 在 埃及 由 一 名 电机 工程 师 的 领 
导 ， 刺 杀 了 该 国 总 统 ， 这 一 切 ， 都 发 生 在 1979 一 1982 年 间 。( 迪 然而 除 
此 之 外 ， 毕 竟 没 有 任何 革命 教导 能 够 取代 1789 年 和 1917 年 传 下 的 革命 
传统 ， 除 了 将 旧 政 权 推翻 以 外 ， 毕 竞 没有 任何 主导 计划 ， 从 事 世界 性 
的 改造 。 


伊朗 章 命 的 现象 ， 甚 至 也 不 代表 旧 有 的 传统 从 政治 场 上 消失 ， 或 
束 此 失去 了 推翻 政权 的 力量 。 不 过 苏联 共产 主义 的 瓦解 ， 的 确 将 传统 
音 命 的 角色 从 世界 极 大 部 分 抹 去 。 但 是 在 拉丁 美洲 ， 它 依然 有 首相 当 
的 影响 ， 当 地 在 80 年 代 爆 发 的 最 大 叛乱 行动 ， 秘 鲁 的 所 谓 “ 交 辉 道 
路 *"， 即 以 毛泽东 思想 为 是 旗 。 它 在 非洲 ， 在 印度 ， 也 还 是 生气 动 描 。 
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使 在 苏联 解体 后 犹 存 世间 ， 尤 以 落后 国家 及 第 三 世界 为 最 。 它 们 不 但 
在 巴尔 干 南部 的 选举 中 显得 胜利 ， 在 古巴 ， 在 尼 加 拉 扒 ， 在 安哥拉 ， 
甚至 在 苏联 部 队 退 出 之 后 的 喀布尔 ， 它 们 也 证 实 目 己 并 非 纯 粹 扮 冲 苏 


联 的 倪 儒 。 然 而 ， 束 是 在 这 些 地 方 ， 旧 对 命 传 统 的 精神 也 遭 侵 各 ， 而 
且 第 第 从 内 部 毁坏 。 例 如 在 塞尔维亚 ， 当 地 的 共产 党 一 改 本 来 面目 ， 
变 成 主张 大 塞尔维亚 沙文 主义 之 党 。 又 如 在 巴勒斯坦 运动 里 ， 世 伦 左 
派 的 领导 地 位 正 不 断 受 到 伊斯兰 激进 主义 者 的 侵蚀 。 


20 世 纪 末 期 的 革命 ， 因 此 具有 两 个 特征 ， 一 是 既 有 单 命 传统 的 奢 
缩 ， 一 是 群众 力量 的 复兴 。 我 们 已 经 看 到 (参见 第 二 章 ) ，1917 一 
1918 年 以 来 的 革命 ， 很 少 有 建 于 基层 群众 基础 之 上 者 。 多 数 由 行动 派 
的 少数 推动 ， 全 力 投 入 ， 组 织 有 素 ; 或 从 上 层 发 动 ， 强 制 实 施 ， 如 和 军 
事 政 变 或 军 方 占领 一 一 虽然 这 并 不 表示 在 适当 的 状况 之 下 ， 它 们 就 没 
有 真实 的 群众 基础 《只 有 当 变 动 是 来 自 外 来 的 征服 者 时 ， 情 况 才 会 有 
所 不 同 ) 。 但 是 到 20 世 纪 末 期 , “群众 "再度 回 到 舞台 上 ， 这 一 回 ， 不 
再 只 是 充任 背景 的 角色 ， 反 而 一 转 喘 担纲 演出 。 而 少数 人 的 行动 主 
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活动 ， 而 且 甚至 成 为 当地 固有 的 现象 。 在 南非 的 重要 地 带 ， 在 伊斯兰 
教 的 区 域 ， 它 们 也 是 经 常 不 断 的 景观 。 根 据 美国 国务 院 的 统计 ， 国 际 
葵 怖 事件 已 由 1968 年 的 125 起 ， 增 加 到 1987 年 的 831 起 ， 牺 牲 的 人 数 则 
由 241 人 增 为 2905 人 (UN World Social Situation, 1989, p.165) 。 


政治 暗杀 的 名 单 也 愈 来 愈 长 一 一 埃及 的 萨 达 特 总 统 (Anwar 
Sadat, 1981) 、 印 度 的 甘地 母子 (Indira Gandhi, 1984; Rajiv 
Gandhi, 1991) 不 过 其 中 一 二 。 爱 尔 兰 共和 军 在 英国 ， 巴 斯 克 自 由 党 
在 西班牙 ， 这 两 个 团体 的 活动 也 都 属于 典型 的 小 群 暴 力行 为 。 它 们 的 
优点 是 ， 可 以 赁 很 少 的 数 百 人 ， 甚 至 数 十 人 完成 任务 ， 因 为 有 兴隆 的 
国际 军火 贸易 源源 供应 的 爆炸 力 超 强 、 价 格 低 廉 、 携 带 方便 的 武器 炸 
药 相 助 。 这 是 三 大 世界 日 趋 对 蛮 的 一 大 征 候 ， 生 活 在 20 世 纪 末 期 的 都 


市 人 群 ， 人 鳄 发 学 会 如 何 日 日 生活 在 为 恕 怖 不 安 浸 染 的 气氛 之 中 。 但 是 
这 些 行动 ， 对 政治 章 命 的 真实 页 献 却 极 小 。 


但 是 群众 的 力量 则 不 然 。 正 如 伊朗 章 命 所 显示 的 ， 数 以 百 万 的 百 
姓 ， 随 时 愿意 走 上 街 涉 ， 对 章 命 有 很 大 影响 。10 年 后 的 民主 德国 刘 
然 ， 民 主 德 国 的 民众 ， 打 定 了 主意 ， 用 他 们 的 双 脚 ， 用 他 们 的 汽车 投 
票 ， 纷 纷 问 联邦 德国 方 癌 出 发 ， 显 示 其 反对 民主 德国 政权 的 决心 。 这 
一 场 大 迁移 ， 事 先 没有 任何 组 织 ， 完 全 十 目 发 性 的 现象 一 一 个 过 人 匈 政 
利 决定 大 开门 户 ， 目 然 也 有 加 速 促 成 的 作用 。 短 短 两 个 月 内 ， 在 柏林 
墙 倒塌 之 前 ， 即 有 13 万 民主 德国 人 踏 上 这 条 西 奔 之 路 (Umbruch, 
1990，pp.7 一 10) 。 还 有 有 罗马尼亚 ， 是 电视 媒体 第 一 次 抓 住 革命 那 一 
刻 镜头 的 地 方 。 被 政权 人 名 集 来 到 公共 广场 上 的 民众 ， 不 但 没有 鼓掌 喝 
彩 ， 反 而 开始 咕 声 四 起 ， 独 裁 者 松弛 下 垂 的 老 脸 ， 反照 的 正 古 群众 显 
现 的 章 命 意志 。 更 有 在 巴勒斯坦 被 以 色 列 占领 之 处 ， 折 起 了 大 规模 的 
不 合作 运动 (intifada) ， 从 1987 年 发 起 之 时 开始 ， 便 显明 从 今 而 后 ， 
以 方 只 能 用 全 力 镇 压 ， 方 能 维持 它 的 占领 。 按 兵 不 动 ， 黑 许 接受 ， 已 
经 镇 不 住 泪 涯 测定 的 巴勒斯坦 民情 。 一 回 缺 乏 活 力 的 迟钝 黎民 ， 到 撒 
征 受 到 什么 刺激 名 然 翻身 采取 行动 ? 一 一 现代 传播 科技 ， 例 如 电视 、 
杂 首 机 ， 使 得 即使 最 偏远 隔离 之 人 ， 也 难 目 外 于 世 局 冲击 一 一 但 是 归 
根 结 故 ， 群 众 蓄 势 得 发 准备 上 阵 的 态势 ， 才 是 决定 一 切 的 关键 所 在 。 


但 古 群 众 运 动 ， 并 不 曾 也 不 能 单 靠 目 己 便 推 翻 政权 。 某 些 实例 显 
示 ， 这 股 力量 ， 有 时 甚至 立即 被 高 压 挡 了 回去 。 民 从 大 规模 运动 的 最 
大 成 就 ， 在 于 凸显 出 政权 已 经 失去 其 合法 的 代表 地 位 。 在 伊 衣 ， 以 及 
在 1917 年 的 圣彼得堡 ， 政 权 合法 性 的 失去 ， 是 以 最 古典 标准 的 形式 展 
示 ， 即 军 警 拒绝 继续 听命 于 政权 。 在 东欧 ， 群 众 运 动 则 让 已 经 在 苏联 
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尽 。 这 真是 列宁 教科 书 的 标准 范例 : 人 民用 脚 投票 ， 可 能 比 真 正 的 选 
票 更 为 有 效 。 当 然 ， 单 单 靠 老 百姓 不 能 成 事 ， 早 命 不 会 因此 便 成 功 。 
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。 他 们 需要 有 人 领导 ， 需 要 有 政治 上 的 结构 或 策略 才能 使 革命 奏 
效 。 伊 朗 民 众 之 所 以 能 够 动员 是 出 于 一 场 反 对 国王 政权 的 政治 抗议 运 
动 ， 但 是 将 这 个 运动 转化 成 革命 的 关键 ， 却 在 数 百 万 人 欣然 从 之 。 群 
众 应 上 层 政治 号 召 ， 直 接 大 规模 地 介入 。 众 多 先例 ， 也 都 符合 这 同一 
类 的 模式 例如 20 年 代 和 30 年 代 印 度 国 大 党 呼吁 民众 对 英国 采取 不 
合作 运动 〈 参 见 第 七 章 ) ， 以 及 阿根廷 有 和 名 的 “效忠 日 ”(Day of 
Loyalty) 上 ， 庇 隆 总 统 的 文 持 者 ， 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 主 广场 (Plaza 
de Mayo) 要 求 释 放 他 们 被 捕 的 英雄 (1945F) 。 更 有 甚 者 ， 最 重要 的 
因素 并 不 在 其 人 数 ， 却 在 如 此 众多 的 人 数 可 以 在 一 个 让 他 们 高 度 发 挥 
效果 的 状况 下 行动 。 


为 什么 用 脚 投 票 的 现象 ， 在 20 世 纪 最 后 10 年 当中 成 为 政治 场 上 如 
此 重大 的 一 部 分 ， 对 此 我 们 还 不 其 了 解 。 若 试探 其 原因 ， 其 中 之 一 ， 
必定 由 于 在 这 段 时 期 里 ， 统 治 者 与 被 统治 者 之 间 的 距离 ， 几 乎 在 世界 
各 处 都 加 大 。 不 过 在 设 有 政治 机 制 经 常 了 解 民意 ， 并 有 方式 让 民众 表 
达 其 政治 倾向 的 国家 ， 差 距 日 重 的 现象 ， 不 足以 造成 革命 ， 或 导致 上 
下 之 间 完 全 断层 。 全 民 一 致 形 失信 心 最 有 可 能 发 生 的 地 方 ， 是 在 早已 
失去 或 从 来 不 曾 拥有 合法 基础 的 政权 〈 例 如 以 色 列 在 其 占领 地 ) ， 而 
在 当权 者 极力 掩饰 事实 真相 的 地 方 更 为 显著 。( 洁 ) 但 是 即使 在 国会 体制 
稳定 的 民主 政体 内 部 ， 大 规模 反抗 现实 政治 或 政党 体系 的 示威 活动 也 
经 党 发生。 如 1992 一 1993 年 意大利 的 政治 和 危机， 以 及 诸多 国家 出 现 的 
新 选民 力量 。 这 股 强大 新 趋势 的 共同 现象 ， 即 在 其 对 任何 固有 的 政党 
都 不 予以 “认同 ”。 


然而 群众 运动 的 复苏 还 有 另外 一 项 因素 ， 即 全 球 的 城市 化 ， 尤 其 
在 第 三 世界 为 最 。 在 早期 古典 的 革命 时 代 ， 从 1789 一 1917 年 ， 旧 政权 
都 是 在 大 都 会 中 遭 到 推翻 ， 可 是 后 来 新 起 的 政权 ， 却 是 在 话 都 讲 不 清 
楚 的 乡村 草民 拥戴 之 下 成 为 永久 。20 世 纪 30 年 代 之 后 的 革命 ， 其 新 奇 
之 处 ， 即 在 于 革命 是 从 乡间 发 动 ， 一 旦 胜利 之 后 ， 再 进入 城市 。 但 是 
到 了 20 世 纪 后 期 ， 除 了 几 处 实在 落后 的 地 区 之 外 ， 革 命 又 开始 从 城市 


发 动 ， 甚 至 在 第 三 世界 也 不 例外 。 这 种 趋向 ， 势 无 可 免 ， 因 为 如 今 任 
何 一 个 大 国家 的 人 民 大 多 居于 城市 (至少 看 来 如 此 ) ， 而 且 ， 也 由 于 
权力 中 心 所 在 的 大 都 市 ， 足 以 抵挡 农村 来 的 挑战 (现代 科技 之 功 ， 自 
然 绝 不 可 没 ) 只 要 当权 者 尚未 失去 民心 。 阿 富 汗 战争 (1979 一 
1988) 即 证 明 ， 一 个 以 城市 为 基地 的 政权 ， 依 然 可 以 在 农村 反叛 力量 
层 出 的 典型 游击 战 乡间 继续 生存 。 因 为 它 有 人 撑腰 ， 有 人 给 资金 ， 更 
有 现代 高 科技 的 武器 装备 ， 甚 至 在 它 一 度 完全 依赖 的 外 国 军队 撤 出 之 
后 ， 也 依然 可 以 不 为 所 动 。 纳 吉 布 拉 (Najibullah) 总 统 的 政府 ， 出 乎 
众人 意料 ， 在 苏联 军队 撤退 数 年 之 后 依然 残存 。 即 使 它 最 后 终于 垮 
台 ， 也 不 是 出 于 喀布尔 不 再 能 对 付 农 村 武力 ， 而 是 因为 他 自己 麻 下 的 
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Hussein) 也 照样 屹立 于 伊拉克 而 末 倒 ， 虽 然 军 队 元 气 大 伤 ， 却 依旧 能 
够 南 征 北 战 ， 对 付 其 国内 的 反叛 势力 ， 其 中 原因 ， 即 在 他 未 曾 失 去 巴 
格 达 市 (Baghdad) 。20 世 纪 后 期 的 革命 ， 必 须 在 都 市 起 事 才 能 成 功 。 


这 一 都 市 革命 会 否 继续 进行 ? 20 世纪 的 四 大 起 革命 风云 : 1917 一 
1920 年 、1944 一 1962 年 、1974 一 1978 年 、1989 年 至 今 ， 是 否 还 会 有 男 
一 波 排山倒海 的 洪流 ? 回头 望 去 ， 世 间 不 经 过 几 场 革命 、 武 装 反 草 
命 、 军 事 政变 、 平 民 武 装 冲突 ，( 思 而 能 存在 于 今 的 政权 屈指 可 数 。 看 
过 了 这 样 一 个 流血 革命 的 百年 ， 谁 还 敢 下 赌注 ， 担 保 和 平 完 政 式 的 转 
变 ， 真 能 在 普天 之 下 胜利 成 功 ? 1989 年 时 ， 某 些 深信 自由 民主 宪 
政 的 人 士 欣 喜 若 狂 之 余 ， 便 曾 有 此 等 空想 预言 。 然 而 进入 第 三 个 千年 
阶段 的 世界 ， 可 并 不 是 一 个 拥有 安定 国度 与 社会 的 世界 。 


不 过 ， 虽 然 世 界 肯 定 将 继续 充满 狂乱 不 安 一 一 全 少 极 大 一 部 分 地 
区 将 会 如 此 一 一 这 些 变 乱 的 本 质 却 依然 不 明 。 在 “ 短 20 世 纪 ?” 行 将 结束 
之 际 的 世界 ， 坪 处 于 一 种 社会 般 溃 而 非 早 命 危机 的 状态 ， 虽 然 其 中 难 
免 也 包括 如 70 年 代 伊 表 般 的 国家 。 在 那里 具备 起 来 推翻 已 然 失去 合法 
性 并 为 民众 所 懂 恨 的 政权 的 条 件 ， 在 足以 取而代之 的 领导 市 动 之 下 ， 
民众 掀起 章 命 反抗 ， 如 本 书写 作 时 的 阿尔 及 利 亚 ， 以 及 在 种 族 隔 离 政 


权 下 人 台 之 前 的 南非 (不 过 ， 即 使 革命 的 条 件 潜在 或 已 存在 ， 革 命 也 非 
必然 成 功 ) 。 然 而 在 今天 ， 像 这 样 一 发 作 气 、 集 中 焦点 对 现状 不 满 的 
现象 并 不 很 多 ， 一 般 较 普 过 的 情形 ， 多 为 分 散 式 的 排 不 现 有 状况 ， 或 
政治 组 织 不 存在 ， 或 对 政治 组 织 感到 极端 的 不 信任 。 总 而 言 之 ， 也 许 
根本 就 属于 一 种 解体 的 现象 ， 各 国 的 国内 外 政治 也 只 有 尽 其 所 能 ， 渴 
力 地 适应 。 


这 个 新 现象 也 充满 了 暴力 不 安 一 一 罪恶 之 重 ， 比 前 更 其 一 一 同样 
关键 的 是 ， 并 有 各 式 武器 横流 。 以 希特勒 夺 得 德 奥 两 个 政权 之 前 的 几 
年 为 例 ， 当 时 种 族 之 间 的 紧张 与 仇恨 虽 重 ， 却 很 难 想象 他 们 会 恶化 到 
如 同 今天 的 新 纳粹 青少年 光头 党 (neo-Nazi teenage skinheads) 一 样 ， 
纵火 焚毁 一 户 土耳其 移民 人 家 ， 烧 死 了 其 中 6 人 。 然 而 到 了 1993 年 ， 当 
这 种 激烈 行动 发 生 在 德国 的 宁静 深 处 ， 特 别 恰好 又 是 在 其 工人 阶级 社 
会 主义 传统 最 为 深厚 的 索 林 根 (Solingen) 城内 ， 却 已 是 司空 见 惯 、 令 
人 见怪 不 怪 的 常事 了 。 


更 有 甚 者 ， 具 有 高 度 爆 破 力 的 武 磊 弹药 ， 如 探 圳 取 物 ， 随 于 可 
得 ， 以 致 一 度 为 发 达 社 会 独霸 的 军备 优势 ， 也 不 再 是 世间 的 理 所 当 
然 。 前 苏联 集团 境内， 如 今 是 一 片 贫 穷 不 堪 、 信 和 欲 横流 的 混乱 现象 。 
核武 右 的 拥有 甚至 制造 方法 ， 极 有 可 能 流入 政府 以 外 的 团体 手中 一 一 
这 种 驴 人 的 可 能 性 ， 也 不 是 难以 想象 的 事情 了 。 


因此 ， 进 入 第 三 个 和 年 的 世界 ， 显 而 易 见 ， 必 将 仍 是 一 个 充满 了 
暴力 政治 与 激烈 政治 剧变 的 人 间 。 唯 一 个 能 确定 的 是 ， 我 们 不 知道 这 
一 股 乱 流 ， 将 把 人 类 引 辐 何 处 。 


1 一 位 出 色 的 波兰 记者 ， 当 时 从 (理论 上 属于 ) 卢 蒙 巴 派 的 省 份 发 回报 道 ， 对 于 刚果 
当地 的 无 政府 现象 有 着 极为 生动 的 描述 (Kapuszinski，1990) ° 
2. 其 中 最 大 的 例外 要 数 所 谓 “ 隔 离 聚 居 ?” 型 (ghetto) 的 游击 战争 ， 如 北 爱 尔 兰 的 爱 尔 

兰 共和 军 、 为 期 短暂 的 美国 黑人 运动 * 黑 豹 党 ”(Black Panthers) ， 以 及 由 难民 营 中 产生 


的 巴勒斯坦 游击 队 。 它 们 的 成 员 多 为 或 全 为 街头 之 人 ， 而 非 来 自学 术 人 研讨 会 的 殿堂 ， 在 
隔离 聚居 处 缺乏 显著 的 中 产 阶级 。 

3. EKMIR PUERA” (1976—19824F) 中 的 “失踪 ”与 被 害 人 数 ， 最 正确 的 估计 约 
为 1 万 人 左右 (Las Cifras, 1988, p.33) ° 
4. 呆 加 利 亚 好 像 还 真 的 要 求 过 苏联 收 它 成 为 正式 一 员 ， 加 入 苏维埃 社会 主义 共和 国联 
盟 ， 可 是 苏联 却 以 国际 外 交 为 由 拒绝 。 
5. 作者 记得 曾 在 哈瓦那 亲 耳 听见 ， 卡 斯 特 罗 本 人 对 此 也 感到 惊异 。 在 他 又 一 次 长 篇 大 
论 的 伟大 独白 演说 里 ， 对 于 这 种 新 发 展 大 表情 然 ， 不 过 他 敦促 听众 们 张开双 辟 ， 对 这 一 
批 新 战友 表示 欢迎 。 
6. 至 于 同时 期 显然 也 属于 暴力 型 政治 的 宗教 运动 ， 则 缺乏 普遍 性 的 取 疝 目标 (事实 上 
本 刻意 排除 ) ， 因 此 通 A a E 例如 斯 里 兰 卡 僧 伽 罗 族 的 
教 好 战 派 ， 以 及 印度 境内 的 印度 教 及 锡 克 教 激进 主义 等 
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选票 
8.， ”着 除 去 那些 人 口 不 足 50 万 的 小 国 不 计 ， 世 界 上 持续 实行 “宪政 ?政体 的 国家 只 有 美 
国 、 澳 大 利 亚 、 加 拿 大 、 新 西 兰 、 爱 尔 兰 、 瑞 典 、 瑞 士 ， 以 及 大 不 列 颠 除去 北 爱尔兰 
不 算 ) 。 至 于 第 二 次 世界 大 战 期 间 和 之 后 遭 到 占领 的 国家 ， 则 不 被 列 入 宪政 连续 未 断 之 
列 。 不 过 着 真 要 计较 起 来 ， 倒 也 有 几 处 前 殖民 地 或 落后 地 区 ， 从 不 知 军事 政变 或 国内 武 
那 、 不 丹 (Bhutan) 、 阿 拉 伯 联合 


= 


装 挑 评 为 何 物 ， 因 此 也 可 视 为 "无 革命 * 国 家， 如 主 
AKES 


BAH ”社会 主义 的 失势 


(革命 俄国 的 ) 状况 ， 全 靠 一 个 不 可 或 缺 的 关键 因素 绝 不 容许 
任何 地 下 权力 的 市 场 存在 (就 好 像 一 度 曾 发 生 于 教会 的 情况 一 般 ) 。 
要 是 一 旦 欧洲 那 种 金钱 与 权力 相 结 合 的 现象 也 渗透 进 了 俄国 ， 那 么 败 
它 的 悉 介 不 是 国家 ， 甚 至 也 不 是 党， 而 是 共产 主义 本 喘 了 。 


德国 哲学 家 本 雅明 (Walter Benjamin, 1979, pp.195—196) 


单单 靠 一 个 官方 和 党纲 ， 再 也 不 能 作为 指导 行动 的 方针 。 不 止 一 种 
的 意识 思想 ， 名 种 混合 的 想法 与 参考 架构 ， 如 今 一 起 并 存 。 不 但 在 社 
会 上 如 此 ， 甚 至 在 党 内 ， 在 领导 阶层 中 亦 然 .….. 除 了 官方 的 酬 令 以 
Ih TARAW BIEN”, 再 也 不 能 适应 这 个 政权 的 真正 需要 
Te 


一 一 卢 因 (M.Lewin in Kerblay, 1983, p.xxvi) 


我 们 要 实现 现代 化 ， 关 键 是 科学 技术 要 能 上 去 .……. 靠 空 讲 不 能 实 
现 现代 化 ， 必 须 有 知识 ， 有 人 才 .……. 现 在 看 来 ， 同 发 达 国 家 相 比 ， 我 
们 的 科学 技术 和 教育 整整 落后 了 20 年 .…… 日 本 人 从 明治 维新 就 开始 注 
意 科技 ， 注 意 教育 ， 化 了 很 大 力量 。 明 治 维新 是 痢 兴 货 产 阶级 干 的 现 
代 化 ， 我 们 是 无 产 阶 级 ， 应 该 也 可 能 干 得 比 他 们 好 。 


MBF, CRIA, SEAT) , 1977F 
(《 邓 小 平 文选 》 第 2 卷 ) 


70 年 代 有 一 个 社会 主义 国家 ， 特 别 忧心 其 在 经 济 上 相当 不 如 人 的 
落后 状态 。 不 论 别 的 原因 ， 单 看 紧邻 它 的 日 本 ， 竞 然 是 一 个 最 为 辉煌 
灿烂 的 资本 主义 成 功 范例 ， 就 令 它 着 急 不 已 。 中 国共 产 党 ， 事 实 上 绝 
不 只 能 看 作 苏 联 共产 党 的 一 个 分 支 ， 而 中 国 作为 苏联 卫星 集团 一 员 的 
色彩 更 浅 。 即 以 一 点 来 论 ， 中 国 的 人 口 便 远 比 苏 联 为 多 ， 事 实 也 比 世 
界 上 任何 一 个 国家 为 多 。 中 国 的 实际 人 口 数 也 许 不 能 肯定 ， 但 是 一 般 
估计 ， 地 球 上 每 五 个 人 里 ， 便 有 一 人 是 住 在 中 国 (东亚 及 东南 亚 一 
带 ， 也 有 大 量 的 华裔 人 口 移居 ) 。 更 有 甚 者 ， 中 国民 族 的 同一 性 不 但 
远 超过 其 他 许多 国家 一 94% 的 人 口 为 汉族 一 一 并且 作为 一 个 单一 的 
政治 实体 (虽然 其 间或 有 分 裂 中 断 ) ， 至 少 可 能 已 有 2000 年 历史 之 
久 。 更 重要 的 是 ， 在 2000 年 的 绝 大 多 数 时 间 里 ， 并 在 绝 大 多 数 关心 天 
下 事 的 中 国人 心目 当中 ， 中 国 是 世界 文明 的 中 心 与 典范 。 反 之 ， 在 所 
有 其 他 由 共产 党 政权 获胜 执政 的 国家 中 ， 除 了 极其 少 的 例外 ， 由 苏联 
开始 ， 都 是 自 认为 文化 边区 ， 相 比 于 先进 文明 中 心 显然 落后 的 不 毛 之 
地 。 斯 大 林 年 代 的 苏联 为 什么 极 声 尖 叫 ， 一 再 强调 自己 不 必 依赖 西方 
的 知识 科技 ， 大 力 坚持 自力 研制 从 电话 到 飞机 所 有 先进 的 创新 发 明 ， 
就 是 它 自 认 不 如 的 心态 的 明显 流露 。 舍 ) 


但 十 中 国 可 不 这 样 想 。 它 认为 一 一 相当 正确 的 看 法 一 一 目 己 的 古 
典 文明 、 艺 术 和 文字 ， 以 及 社会 价值 观 系 统 ， 是 其 他 国家 公认 的 精神 
或 舞 及 模仿 对 象 ， 对 日 本 尤其 恩 深 泽 重 。 像 这 样 一 个 文化 天国， 不 论 
由 集体 角度 看 ， 或 从 个 人 地 位 与 其 他 任何 民族 相 比 ， 目 然 蝶 无 半点 知 
识 文化 不 如 人 的 目 插 感觉。 而 中 国 周围 的 邻近 国家 ， 也 没有 一 国 能 对 
它 造 成 丝 晕 的 威胁 ;再 加 上 中 国 发 明了 火药 ， 更 可 高 枕 无 忧 ， 轻 而 易 
举 将 犯 境 的 野蛮 人 拒 之 境外 。 于 是 中 国人 的 优越 感 ， 更 获得 进一步 的 
肯定 ， 虽 然 这 种 心态 ， 曾 使 得 它 在 面 对 西 方 帝国 的 扩张 时 一 时 措 手 不 
及 。19 世 纪 时 ， 中 国 在 科技 上 的 落后 ， 变 得 再 明显 不 过 一 一 因为 科技 
不 如 人 ， 直 接 便 表现 为 军事 上 的 不 如 人 。 但 是 这 种 落后 现象 ， 事 实 上 
并 非 由 于 中 国人 在 技术 或 教育 方面 无 能 ， 寻 根 究 床 ， 正 出 在 传统 中 国 
文明 的 目 足 感 与 目 信 心 。 因 此 中 国人 迟疑 不 愿 动 手 ， 不 肯 像 当年 日 本 


在 1868 年 进行 明治 维新 一 样 ， 一 下 子 跳 入 金 面 欧 化 的 “现代 化 ”大海 之 
中 。 因 为 这 一 切 ， 只 有 在 那 古 文明 的 捍卫 者 一 一 古老 的 封建 国家 一 一 
成 为 废 起 之 上 才能 实现 ， 只 有 经 由 社会 时 命 ， 在 同时 也 是 打倒 孔 老 夫 
子 学 说 的 文化 革命 中 ， 才 能 真正 展开 。 


中 国共 产 党 ， 因 此 既 具 有 社会 主义 性 质 ， 又 兼 有 民族 主义 气质 
— -和 硕 望 这 个 字眼 不 致 有 反 答 为 问 的 嫌疑 。 点 燃 共 产 主义 火把 的 爆炸 
物 ， 是 中 国人 民 极 端的 贫困 受 压 。 首 先是 中 南部 沿海 大 城市 帝国 主义 
租界 〈《 有 时 并 有 不 失 现代 的 工业 ) 里 的 工人 群众 (上海 、 广 州 、 香 
港 ) ， 其 后 则 有 占 中 国 90% 人 口 的 小 农 加 入 。 中 国 农民 的 状况 ， 甚 至 
比 都 市 人 口 更 惨 ， 后 者 的 平均 消费 是 前 者 的 两 倍 半 还 有 余 。 中 国之 贫 
穷 ， 西 方 读者 难以 想象 。 在 共产 党 取得 政权 时 (根据 1952 年 的 数 
据 ) ， 中 国平 均 每 人 每 天 只 有 半 公 斤 的 粮食 得 以 糊口 ， 每 年 也 仅 有 
0.08 公 斤 的 茶叶 可 享用 。 人 至 于 他 或 她 的 足下 ， 则 每 约 五 年 才 有 一 双 新 
ie EHI (China Statistics, 1989, Tables31, 15.2, 15.5) ° 


中 国共 产 主义 的 民族 性 格 ， 既 通过 上 层 与 中 层 出 身 的 知识 分 子 体 
现 ， 他 们 为 20 世 纪 的 中 国政 治 运动 ， 提 供 了 大 多 数 的 领导 人 才 ， 也 透 
过 中 国民 众 普 衣 感受 的 情感 体现 。 中 国人 民 认 为 ， 那 一 批 批 野蛮 的 洋 
鬼子 ， 不 论 对 与 他 们 有 过 接触 的 中 国人 个 人 而 言 ， 或 对 中 国 作为 国家 
整体 来 说 ， 都 没有 半点 好 处 。 自 从 19 世 纪 中 期 以 来 ， 每 一 个 有 点 实力 
的 外 国势 力 ， 中 国都 受过 它们 的 欺压 ， 曾 被 它们 击败 ， 惨 遭 它 们 瓜 
分 ， 受 到 筷 们 的 刊 前 和 利用 。 因 此 ， 中 国人 这 种 深恶痛绝 的 感受 ， 目 
然 绝 不 古 无 的 放 矢 。 早 在 封建 王朝 绚 火 之 前 ， 中 国 便 已 经 掀起 过 数 次 
市 有 传统 意识 色彩 的 反 带 国 主义 运动 ， 例 如 1900 年 的 义和团 。 而 共产 
党 的 抗日 ， 无 颖 是 共产 党 翻身 的 关键 时 刻 ， 使 它 由 一 个 被 看 作 是 业已 
溃败 的 社会 乱 源 〈 即 这 个 党 30 年 代 所 处 的 地 位 ) ， 摇 身 一 变 ， 成 为 全 
中 国人 民 的 领导 和 人 代表。 共产 党 同时 呼吁 对 中 国 的 穷 吉 百姓 进行 社会 
解放 ， 目 然 使 得 它 对 国家 民族 进行 解放 复兴 的 政治 目标 ， 在 以 农民 为 
主 的 大 众 眼 里 更 为 可 信 。 


因此 在 这 一 点 上 上， 共产 党 比 它 的 对 手 占 有 优势 。1911 年 封建 王朝 
ATR PE, SUC ESRB (早期 的 ) 国民 党 ， 打 算 在 这 满 地 
残破 上 重建 一 个 强大 单一 的 新 共和 国 ， 一 时 之 间 ， 两 党 的 短期 目标 似 
无 不 同 之 处 。 双 方 的 政治 基础 ， 都 在 中 国 南 方 较 先进 的 儿 处 大 城市 
(共和 国 便 定 都 其 中 之 一 ) ; 双方 的 领导 阶层 ， 也 都 由 颇 为 类 似 的 知 
识 精英 组 成 一 一 不 过 一 方 较 亲 企业 ， 另 一 方 则 贴近 农工 大 众 一 一 比如 
说 ， 两 边 都 拥有 同样 比例 的 传统 地 主 与 士绅 阶级 出 身 的 男子 ， 即 中 国 
的 传统 精 贡 分子， 不 过 共产 党 内 ， 西 式 教 育 程度 较 高 者 似乎 较 多 
(NorthPool，1966，pp.378 一 382) 。 双 方 发 起 运动 之 始 ， 也 都 出 于 
20 世 纪 初 年 的 反 帝 国 主义 思潮 ， 并 经 过 “五 四 运动 ”(1919 年 北京 学 生 
教师 发 起 的 一 场 民族 思想 浪潮 ) 愈 发 强化 。 国 民 党 的 领袖 孙中山 ， 是 
位 爱国 者 、 民 主人 士 ， 同 时 又 是 社会 主义 者 ， 他 接受 苏维埃 俄国 的 
教导 及 文 持 一 -当时 唯一 的 革命 及 反 帝 国 主义 力量 一 同时 发 现 布尔 
什 维 克 式 的 一 党 模式 ， 比 西方 模式 更 适合 他 完成 任务 。 事 实 上 ， 共 产 
党 之 所 以 在 中 国 成 为 主要 大 党 ， 多 半 是 通过 这 个 与 苏联 携手 的 路 线 之 
故 。 中 共 不 但 由 此 进入 正式 的 国家 政治 生活 中 ， 到 孙中山 于 1925 年 逝 
世 后 ， 更 进入 民国 政府 ， 将 其 势力 延展 至 国民 音 命 军 的 北伐 大 军 。 和 孙 
中 山 的 继承 人 蒋介石 (1887—1975) ， 始 终 不 曾 在 全 中 国 实现 全 面 控 
制 ， 虽 然 他 在 1927 年 与 苏联 闭 翻 ， 并 且 进 行 清 觉 ， 镇 压 共产 党 人 。 而 
后 者 当时 拥有 的 群众 基础 ， 主 要 仅 是 一 小 群 都 市 工人 阶级 而 已 。 


于 十 共产 党 不 得 不 将 注意 力 转 回 农村 ， 在 那里 ， 掀 起 了 一 场 对 抗 
国民 和 党 的 游击 战 ， 但 是 整体 而 言 ， 成 效 甚 微 一 一 共产 党 内 部 的 斗争 混 
乱 ， 以 及 莫斯科 对 中 国 现状 的 不 了 解 ， 显 然 有 损害 作用 。1934 年 ， 在 
那 场 英雄 式 的 “万 里 长 征 ” 之 后 ， 中 共和 军队 被 迫 退 居 西 北部 边区 的 遥远 
角落 。 种 种 形势 ， 使 得 长 久 以 来 即 赞成 采取 “农村 包围 城市 ?党 略 的 毛 
译 东 ， 在 中 共 扎 根 延 安 年 间 ， 跃 居 而 成 为 无 可 置疑 的 当然 领 笛 。 但 是 
就 共产 党 本 身 的 发 展 而 言 ， 新 形势 却 没有 提供 任何 前 景 。 相 反 地 ， 到 
1937 年 日 本 发 动 全 面 侵 华 战争 为 止 ， 国 民 和 党 却 逐 步 确立 了 它 对 中 国 大 
部 分 地 区 的 统治 。 


但 是 国民 党 毕竟 缺乏 吸引 中 国人 民 大 众 的 真正 目标 ， 再 加 上 息 当 
时 放弃 了 同时 也 具有 现代 化 及 复兴 民族 意义 的 车 命 路 线 ， 因 此 不 是 共 
产 莞 的 对 手 。 蒋 介 石 终究 没有 成 为 男 一 个 凯 末 尔 一 一 凯 末 尔 同样 也 领 
导 了 一 场 现代 化 、 反 帝国 主义 的 民族 战争 ， 一 方面 与 年 轻 的 苏维埃 共 
和 国 为 友 ， 一 方面 又 利用 本 地 的 共产 党 为 己 用 ， 然 后 再 一 脚 踢 开 ;只 
年 好 末 尔 的 手段 没有 蒋介石 那么 员 员 通 人 妥 了 一 一 蒋介石 跟 凯 末 尔 一 
样 ， 同 样 拥有 一 文 军队 ， 可 征 这 却 不 是 一 文 回国 家 效 定 的 军队 ， 更 无 
共产 党 军队 具有 的 半 命 气节 。 这 文 军 队 的 成 员 ， 十 那些 知道 大 可 质 一 
杆 枪 、 一 身 制 服 ， 在 动乱 中 打出 天 下 的 一 帮 人 “。 WEWEEE, W 
一 群 深 请“ 枪杆 子 可 以 出 政权 ”同时 也 深信 “枪杆 子 出 财富 ”的 家 伙 。 菏 
介 石 在 城市 中 产 阶级 中 ， 拥 有 相当 的 拥护 基础 ， 海 外 华侨 对 他 的 支持 
您 怕 更 大 。 可 是 中 国 的 老百姓 ， 却 有 九 成 住 在 城市 之 外 ， 中 国土 地 杰 
有 九 成 属于 乡间 。 这 些 广阔 的 地 域 一 如 条 有 半点 控制 的 话 一 一 都 在 
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而 足 ， 而 国民 党 则 与 他 们 达成 妥协 。 日 本 人 大 规模 发 动 侵 华 ， 国 民 学 
军队 无 法 抵御 日 军 对 其 精华 力量 所 在 沿海 各 城市 的 猛烈 攻击 。 而 在 中 
国 其 余 各 地 ， 国 民 党 则 终于 成 为 它 一 同 有 可 能 变 成 的 又 一 个 地 主 加 军 
阀 的 腐化 政权 ， 束 算 它 从 事 抗日 ， 效 果 也 极其 有 限 。 与 此 同时 ， 共 产 
党 却 动员 了 和 群众， 在 敢 后 进行 抗日 ， 持 有 成 效 。 待 到 一 场 儿 乎 杷 不 留 
情 大 败 国民 党 的 短暂 内 战 之 后 ， 共 产 党 于 1949 年 全 面 接收 中 国 ， 封 建 
王朝 结束 之 后 40 年 的 统一 中 断 的 局 面 ， 总 算 告 一 段落 。 对 于 所 有 中 国 
人 民 来 说 一 一 除了 逃 到 他 处 的 国民 党 残余 古 例外 一 一 共产 党 才 是 中 国 
的 合法 政府 ， 是 中 国政 权 正 统 的 真正 继承 人 。 在 众人 有 眼 里 ， 它 也 被 如 
此 看 待 。 因 为 赁 着 多 年 实践 马列 主义 沈 纲 的 经 验 ， 共 产 沉 的 统治 足以 
通令 全 国 ， 建 立 一 个 全 国 性 的 严格 体系 ， 从 中 央 开 始 ， 一 直到 庞大 国 
土 最 偏远 的 乡 时 一 一 在 多 数 中 国人 的 心目 里 ， 一 个 像样 的 国家 束 该 如 
此 。 组 织 纪律 ， 而 非 教 条 学 说 ， 是 列宁 布尔 什 维 殉 主义 对 这 个 变化 中 
的 世界 的 最 大 馈赠 。 


然而 ， 共 产 党 中 国 绝 非 只 是 旧式 帝国 的 复兴 。 当 然 ， 中 国文 明 的 
千年 不 坠 ， 共 产 党 受 惠 良 多 。 因 为 在 这 绵延 不 断 的 悠久 历史 当中 ， 中 
国 老百姓 学 会 了 如 何 面 对 应 “天 命 " 而 生 的 政权 统治 ， 而 那些 当政 主事 
之 人 ， 也 娴熟 了 治理 之 道 。 世 界 上 找 不 出 第 二 个 共产 党 国家 ， 竟 会 在 
其 政治 辩论 中 ， 引 用 16 世 纪 某 官员 对 嘉靖 皇帝 的 忠 耿 进 言 。( 污 50 年 代 
有 位 老牌 中 国 观察 家 一 《泰晤士 报 》 特 派 记 者 一 一 当时 即 语 出 惊人 
(包括 本 书 作者 在 内 ) 做 此 预言 ， 到 21 世 纪 时 ， 除 了 中 国 以 外 ， 世 界 
将 再 无 共产 党 国家 ;而 共产 主义 ， 也 将 在 中 国 成 为 民族 性 的 意识 思 
维 。 他 的 意思 即 在 于 此 。 因 为 对 多 数 中 国人 而 言 ， 这 场 革命 ， 主 要 也 
是 一 场 “ 复 旧 ”， 回归 和 平 秩序 与 福利 安康 ， 重 返 柳 自 唐 代 的 政府 制 
度 ， 恢 复 伟大 国家 与 文明 的 旧 观 。 


刚 开始 的 头 几 年 里 ， 这 似乎 也 是 中 国 老百姓 得 到 的 赏赐 。 农 民 的 
粮食 生产 ， 在 1949 一 1956 年 间 ， 增 产 了 七 成 之 多 (China Statistics, 
1989, p.165) ， 大 概 是 因为 他 们 尚未 受到 太 多 干扰 之 故 吧 。 到 中 国 开 
台 介 入 1950 一 1953 年 的 旨 鲜 战争 ， 虽 然 难免 引起 相当 一 阵 恐 民 ， 但 是 
面 对 强 大 的 美军 ， 中 共 军 队 竟 然 能 先 挫 其 势 ， 后 又 能 拒 其 于 雷池 之 
外 ， 这 份 力量 实在 不 容 小 凯 。 而 工业 与 教育 的 发 展 计 划 ， 从 50 年 代 中 
期 也 已 开始 。 从 1956 年 起 ， 中 国 与 苏联 的 友谊 迅速 恶化 ，1960 年 两 大 
共产 党 政权 终 告 决裂 ， 于 是 莫斯科 尽 撤 其 重要 的 科技 与 各 项 援助 。 但 
是 中 国人 民 的 磨难 并 不 由 此 而 起 ， 援 助 的 撤退 只 使 其 加 深 叶 了。 他 们 
遭受 的 磨难 主要 来 自 三 个 方面 : 一 是 1955 一 1957 年 间 农 村 的 高 速 集体 
化 ;二 是 1958 年 的 工业 “大 跃进 ”运动 ， 接 着 有 1959 年 至 1961 年 的 三 年 
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的 “文化 大 革命 ” 浩 动 ， 随 着 毛泽东 在 1976 年 去 世 才 告 结束 。 


儿 场 浩 动 性 的 冒进 ,一般 以 为 ， 在 一 定 程度 上 归 因 于 毛泽东 本 
人 。 他 的 政策 ， 在 中 共 中 央 内 部 往往 只 得 到 勉强 地 接受 ， 有 了 时 甚至 面 
对 公开 坦率 的 反对 一 一 “大 路 进 ” 中 便 可 见 最 显著 的 例子 。 他 对 付 这 些 
有 反对 意见 的 手段 ， 束 是 掀 起 “文化 大 章 命 *。 但 是 我 们 必须 和 完了 解 中 国 


共产 党 特有 的 本 质 ， 才 能 对 这 些 事件 做 进一步 的 认识 ; 而 毛泽东 本 
人 人， 就 是 党 最 佳 的 代言 人 。 它 是 一 场 “ 后 十 月 革命 ”的 运动 ， 是 通过 列 
宁 才 接触 了 马克 思 ， 或 者 更 精确 地 说 ， 它 是 经 过 斯 大 林 的 “马列 主 
义 ” 才 知道 了 马克 思 。 毛 泽 东 本 人 对 马克 思 学 说 的 认识 ， 看 来 几乎 全 部 
歼 上 自 斯 大 林 派 所 著 的 《 联 共 (H) 党 史 简 明教 程 》 (1939 年 ) 
| History of the CPSU (b) : Short Course of1939| 。 直 到 他 成 为 国家 
领导 人 之 前 ， 毛 泽 东 始终 未 曾 跨 出 国门 ， 其 理念 知识 的 形成 ， 全 是 植 
根 于 中 国 本 土 。 但 是 即使 是 这 种 理念 ， 也 有 与 马克 思 主 义 接近 之 处 ， 
因为 所 有 的 社会 革命 梦想 ， 都 有 其 共通 之 处 ， 而 毛泽东 呢 一 一 党 无 疑 
问 具 有 十 分 诚意 一 一 正好 抓 住 了 马列 主义 中 几 点 符合 他 见解 的 地 方 ， 
用 以 证 明 上 自己 理论 的 正确 。 然 而 他 所 设想 的 理想 社会 ， 是 一 个 从 人 异 
口 同 声 ， 意 见 完全 一 致 的 社会 , “个 人 全 面目 我 牺牲 ， 全 面 投入 社会 集 
体 ， 最 终 将 止 于 至 善 .…... 一 种 集体 主义 的 神秘 思想 "， 事 实 上 正好 与 古 
典 马 克 思 主义 完全 相反 ， 至 少 在 理论 及 终极 目标 上 ， 后 者 的 主张 ， 力 
是 个 人 全 面 的 解放 与 自我 的 完成 (Schwartz，1966) 。 中 共 以 为 ， 一 
个 人 可 以 经 由 改造 ， 产 生 精 神 的 变革 力量 。 这 种 强调 心灵 变化 能 力 的 
看 法 ， 虽 然 是 先后 得 自 列宁 和 斯 大 林 两 人 对 意识 知觉 与 上 自由 意志 力量 
的 信仰 ， 可 是 未 免 发 挥 得 过 火 了 。 尺 管 列宁 对 政治 行动 决心 的 作用 深 
信 不 疑 ， 可 是 他 却 从 不 曾 走 却 现 实 一 一 他 怎么 能 ? 他 知道 行动 的 
效力 ， 受 到 现实 状况 的 局 限 ; 甚至 连 斯 大 林 ， 也 清楚 其 权力 的 行使 有 
其 限制 。 然 而 ， 若 非 深信 “主观 意志 ”的 力量 无 限 ， 若 不 是 以 为 只 要 愿 
意 ， 人 定 可 以 移 山 胜 天 , “大 跃进 ”这 种 过 火 行为 ， 根 本 难以 想象 ， 又 
怎么 可 能 发 生 ? 专家 可 以 告诉 你 ， 什 么 事 办 得 到 ， 什 么 事 办 不 到 ;可 
是 只 要 有 了 革命 狂热 ， 却 可 以 克服 一 切 物 质 障碍 ， 意 志 力 能 够 转变 外 
物 。 因 此 “ 红 ” 的 意义 ， 并 不 在 其 比 “ 专 重要， 而 在 它 指出 了 另 一 条 
路 。1958 年 间 ， 中 国 各 地 同时 掀起 一 阵 热 情 高 漳 ， 这 股 热情 ， 将 使 中 
国 “ 立 即 ? 工 业 化 ， 一 跳跃 过 好 几 个 年 代 ， 进 入 未 来 。 而 在 未 来 ， 共 产 
主义 必 将 “立即 ?全 面 实现 。 于 是 无 数 劣 等 的 自家 后 院 高 炉 ， 纷 纷 投入 
了 生产 洪流 ;人 靠 着 土 法 炼 钢 ， 中 国 的 钢铁 产量 在 一 年 之 内 翻番 一 一 到 


1960 年 时 ， 甚 至 还 真 的 增加 3 倍 以 上 。 可 是 1962 年 ， 却 又 跌 回 比 “ 大 跃 
进 ” 之 前 还 要 低 的 程度 。 这 些 土 高 炉 ， 只 是 转型 中 的 一 面 。 另 有 24000 
个 “人 民 公 社 ”， 于 1958 年 中 短 短 不 到 两 个 月 内 成 立 ; 公社 内 的 农民 ， 
代表 着 另 一 面 的 转型 。 这 些 公 社 ， 是 地 地 道道 十 足 的 “共产 ”， 不 但 将 
农民 生活 所 有 的 内 容 都 全 部 集体 化 了 ， 包 括 家 庭 生活 在 内 ， 例 如 公社 
一 手包 办 的 幼儿 园 和 食堂 ， 解 脱 了 妇女 家 务 和 育儿 的 操劳 ， 反 之 ， 却 
将 她 们 编 成 队伍 送 下 田 去 一 一 并 以 六 项 基本 供应 ， 全 面 取 代 农 家 的 劳 
动 所 得 与 金钱 收入 。 这 六 项 供应 是 : TRE RY ARE ` RH HR 
和 电影 。 显 然 ， 这 一 套 并 不 灵 。 不 出 数 月 ， 在 众人 的 消极 抵制 之 下 ， 
公社 制度 中 最 极端 的 例子 终于 被 放弃 ， 不 过 一 直 要 到 1960 一 1961 年 
间 ， 天 灾 人 祸 一 起 造成 了 大 饥 充 (正如 斯 大 林 推 动 的 集体 化 行动 一 
般 ) 方才 结束 。 


束 一 面 来 说 ， 这 种 对 意志 力量 的 信仰 ， 其 实 主要 来 自 毛 泽 东 对 “人 
民 ” 的 信仰 : 人民 随时 愿意 接受 转变 ， 因 此 也 愿意 带 着 他 们 的 创造 力 ， 
以 及 所 有 固有 的 智慧 与 发 明 能 力 参 与 这 项 伟大 的 大 跃进 工程 。 基 本 
上 ， 这 是 艺术 家 浪漫 的 观点 ， 就 是 这 股 浪漫 心态 ，3 引 导 他 不 顾 党 内 其 
他 领导 人 士 提出 的 疑虑 与 务实 忠告 ， 径 自 于 1956 一 1957 年 间 ， 发 动 * 百 
花 齐 放 ， 百 家 争鸣 运动， 呼吁 上 昌 精 英 分 子 出 来 响应 ， 上 自由 发 表 他 们 的 
看 法 。 毛 泽 东 发 起 这 个 运动 ， 是 基于 一 项 假定 ， 他 以 为 这 些 老 知识 分 
子 ， 或 许 已 经 在 革命 中 (甚或 由 于 他 本 人 的 感召 ) ， 完 全 改造 了 。 结 
果 ， 正 如 其 他 “感召 力量 比较 欠 佳 ”的 同志 所 担心 的 一 般 ， 这 股 自由 思 
想 的 突然 奔流 ， 反 证 明 众 人 对 新 秩序 毫 无 一 致 认同 的 热情 。 毛 泽 东 心 
中 对 知识 分 子 天 生 具 有 的 那 股 不 信任 心理 ， 于 是 获得 证 实 ; 他 对 知识 
分 子 的 怀疑 和 不 信任 ， 在 10 年 “文化 大 革命 ”中 达到 最 高 表现 程度 。10 
年 之 间 ， 中 国 的 高 等 教育 等 于 完全 停摆 ， 原 有 的 知识 分 子 纷纷 被 送 到 
乡间 劳动 。( 岂 然而 毛泽东 对 农民 群众 的 信任 却 始终 不 变 ，“ 大 路 进 * 期 
则 ， 在 同样 的 “百家争鸣 ”( 即 发 挥 各 地 的 本 土 经 验 ) 原则 之 下 ， 他 力 
促 后 者 找 出 种 种 办 法 解决 生产 问题 。 毛 泽 东 在 根本 上 深信 ， 斗 争 冲 
突 、 紧 张 压 力 ， 不 但 是 生命 中 不 可 或 缺 之 事 ， 而 且 唯 有 如 此 ， 方 能 避 


免 中 国 重 蹈 上 昌 社 会 的 履 生 。 因 为 上 昌 社 会 坚持 的 和 谐 不 移 ， 正 是 中 国 的 
弱点 所 在 一 一 这 一 点 ， 其 实 是 毛泽东 在 马列 思 学 说 中 找 出 论点 文 持 目 
己 想 法 的 又 一 草 。 持 俞 ， 以 及 共产 主义 本 号， 必须 靠 不 断 的 一 再 斗 
争 ， 方 能 保持 血脉 畅通 而 不 阻塞 。 单 命 ， 永 远 不 能 停止 。 


毛泽东 路 线 的 奇特 之 处 ， 即 在 其 “既是 极端 的 西化 ， 却 同时 又 局 部 
地 回归 传统 ”。 传 统 模式 ， 事 实 上 正 是 毛泽东 政权 甚 为 倚重 的 基础 。 至 
于 以 苏联 为 师 ， 具 有 高 度 重 工业 倾 癌 的 工业 化 发 展 ， 更 是 绝对 的 第 一 
优先 。“ 大 跃进 ”的 总 廖 ， 主 要 来 自 一 种 盲目 的 看 法 一 一 这 一 点 中 苏 相 
同一 一 认为 不 但 要 以 农业 养 工 业 ， 与 此 同时 ， 农 业 还 得 想法 子 自力 更 
生 ， 因 为 所 有 的 资源 都 必须 投入 到 工业 中 。 这 种 重工 轻 农 的 做 法 ， 意 
味 着 以 “精神 回馈， 取代 “物质 ?诱因 。 转 为 现实 ， 在 中 国 就 变 成 以 无 
止境 的 “人 力 ” 蔡 代 不 可 得 的 “科技 ”。 中 国 乡间 ， 始 终 作 为 毛泽东 体系 
的 基石 ， 正 如 同 当 年 游击 年 代 以 来 ， 一 直 未 曾 改变 。“ 大 跃进 ”运动 排 
山 倒 海 而 来 ， 中 国 乡间 叉 成 为 工业 化 的 最 佳 场所 ， 这 一 点 则 与 苏联 不 
同 。 在 毛泽东 的 统治 之 下 ， 中 国 不 曾 发 生 过 任何 大 规模 的 都 市 化 发 展 
一 一 义 与 苏联 不 同一 一 一 直 要 到 80 年 代 ， 农 村 人 口才 降 到 80% 以 下 。 


毛泽东 执政 的 20 年 间 ， 掺 灯 着 超 现 实 的 幻想 。 对 这 种 混乱 ， 世 人 
自然 感到 震惊 。 但 是 我 们 也 要 看 到 ， 若 以 饱 受 贫穷 折磨 的 第 三 世界 标 
准 而 言 ， 中 国 老百姓 的 日 子 其 实 不 算 坏 。 毛 泽 东 时 期 结束 时 ， 中 国人 
平均 粮食 消耗 额 (DLR ER Bit) 刚好 居 世 界 各 国 的 中 等 (median) 以 
上 ， 并 高 于 美洲 14 国 、 非 洲 38 国 ， 在 亚洲 也 属 大 中 一 一 远 超过 新 加 
坡 、 马 来 西亚 两 国 以 外 的 南亚 及 东南 亚 全 部 地 区 (Taylor/ Jodice， 
Table4.4) 。 中 国人 出 生 时 的 平均 预期 奉命 ， 也 由 1949 年 的 35 岁 ， 增 加 
WY 1982 F A) 68 37 死亡 率 则 持续 下 降 (Liu, 1986, pp.323— 
324) 。 而 即使 将 大 饥 玩 考虑 在 内 ， 从 1949 年 到 毛泽东 去 世 ， 中 国人 口 
还 是 由 5 亿 左 右 增 长 为 9.5 亿 多 ， 可 见得 中 国 经 济 毕 竞 有 法 子 喂 饱 大 家 
一 一 比 起 50 年 代 的 水 平 略 见 增长 一 一 衣物 类 的 供应 也 比 前 稍 有 进步 
(China Statistics, Table T15.1) 。 至 于 中 国教 育 ， 却 同时 遭 到 饥 蕊 


与 “文化 大 革命 ”的 波及 ， 甚 至 连 初级 教育 也 不 例外 。 天 灾 人 祸 之 下 ， 
分 别 使 和 学 人 数 锐 减 2500 万 左右 。 但 是 不 能 否认 的 事实 是 ， 在 毛泽东 
去 世 的 那 一 年 里 ， 全 中 国 进入 初 小 的 学 童 人 数 ， 比 起 当年 他 取得 政权 
时 多 出 6 倍 ， 即 高 达 96% 的 注册 率 ， 比 起 即使 在 1952 年 还 不 及 50% 的 比 
例 ， 当 然 更 见 成 就 。 诚 然 ， 纵 使 到 了 1987 年 ，20 岁 以 上 的 全 部 人 口 当 
中 ， 仍 有 超过 四 分 之 一 目 不 识 丁 或 属 半 文 盲 一 一 女性 中 不 识字 的 比 
例 ， 更 高 达 38% 一 但 是 我 们 不 要 上 忘记， 读书 识字 ， 在 中 国 是 一 件 极为 
困难 之 事 ; 1949 年 以 前 出 生 的 34% 的 人 口 当 中 ， 有 幸 完 全 就 学 者 可 谓 
少 之 又 少 (China Statistics, pp.69, 70—72, 695) 。 简 单 地 说 ， 在 持 
怀疑 心理 的 西方 观察 家 上 腿 里 一 其实 有 很 多 人 根本 缺乏 怀疑 的 精神 
一 一 毛泽东 时 期 的 成 就 也 许 不 卉 一 提 ; 可 是 换 作 印度 人 或 印尼 人 来 
看 ， 他 的 成 就 却 相 当 不 凡 。 对 于 80% 属 于 农民 阶级 、 与 外 界 隔绝 的 中 
国 老百姓 而 言 ， 自 然 也 比较 满意 了 。 他 们 的 期 望 ， 最 多 也 就 同 其 祖先 


一 般 。 


不 过 在 国际 舞台 之 上 上， 中国 目 革命 以 来 显然 大 为 落后 ， 尤 其 与 非 
共产 党 的 邻 国 相 比 ， 表 现 更 见 不 如 。 它 的 平均 国民 经 济 增长 率 ， 虽 然 
在 毛泽东 执政 期 间 颇 为 出 色 (1960 一 1975) ， 可 是 比 起 日 本 、 中 国 香 
港 、 痢 加 坡 、 圩 国 ， 以 及 中 国 台 湾 地 区 这 几 个 中 国政 府 必 然 密切 注意 
的 东亚 国家 和 地 区 ， 显 然 相形 失色 。 中 国 的 国民 生产 总 值 固 然 庞大 ， 
却 只 与 加 拿 大 的 总 值 相当 ， 比 意大利 要 少 ， 更 只 有 日 本 的 四 分 之 一 

(Taylor/Jodice, Table3.5, 3.6) 。 总 之 ，50 年 代 中 期 以 来 ， 在 伟大 能 
手 融 领 下 的 这 趟 迁 回 之 旅 ， 险 象 环 生 ， 之 所 以 尚 能 持续 进行 ， 是 因为 
毛泽东 于 1965 年 在 军队 支持 之 下 ， 发 动 了 一 场 刚 一 开始 是 由 学 生 领 头 
的 无 政府 “ 红 卫 兵 ” 运 动 ， 借 以 对 抗 已 经 在 默默 跟 他 唱 反 调 的 党 中 央 领 
导 人 士 ， 并 用 以 对 付 所 有 知识 分 子 。 这 束 古 陷 中 国 于 10 年 浩 动 的 “文化 
大 革命 ”。 到 了 最 后 ， 毛 泽 东 必须 调动 军队 入 场 ， 方 能 收拾 残局 ， 重 新 
恢复 秩序 。 同 时 发 现 他 目 己 也 不 得 不 稍 作 受 协 ， 将 党 的 控制 力 做 某 种 
程度 的 恢复 。 毛 泽 东 本 人 显然 已 到 了 生命 的 上 晚期 没有 了 毛泽东 的 极 
左 路 线 ， 便 缺乏 实质 支持 。 于 是 1976 年 伟大 的 领袖 毛泽东 去 世 后 不 


久 ， 由 其 遗 媳 江青 领头 的 “四 人 帮 *” 便 几乎 即刻 被 捕 。 紧 接着 邓小平 率 
领 的 实用 主义 路 线 ， 便 马上 登场 了 。 


邓小平 在 中 国 实行 的 新 路 线 ， 不 审 为 最 坦白 公开 的 承认 : “现实 中 
的 社会 主义 ”的 构造 需要 改革 。 而 且 除 了 中 国 而 外 ， 当 世界 由 70 年 代步 
入 80 年 代 时 ， 凡 是 世上 自称 为 社会 主义 的 制度 ， 显 然 都 出 了 极 大 的 岗 
病 。 只 见 苏 维 埃 式 的 经 济 动力 渐 缓 ， 所 有 可 以 计算 的 重要 增长 数字 ， 
也 随 着 1970 年 后 的 每 一 个 五 年 计划 逐 期 降低 : 国民 生产 总 值 、 工 业 产 
品 、 农 业 生 产 、 资 本 投资 ,实际 平均 所 得 ， 都 是 如 此 。 就算 没有 在 真 
正 的 退化 之 中 ， 苏 联 经 济 毕 竟 露 出 疲 态 ， 宛 如 牛 步 进行 。 更 有 甚 者 ， 
苏联 不 但 未 变 成 世界 贸易 里 的 工业 巨人 ， 反 而 在 国际 市 场 上 倒退 。 回 
到 1960 年 ， 它 的 输出 品 还 以 机 械 设备 、 运 输 工 具 ， 以 及 金属 及 其 产品 
NAAR; 到 了 1985 年 ， 却 转 以 能 源 为 主 (53%， 即 石油 及 天 然 气 ) 
反之 ， 它 如 今 的 进口 货物 中 ， 几 乎 有 60% 为 机 械 及 金属 类 等 ， 以 及 工 
业 消 费 产品 (SSSR, 1987, pp.15—17, 32—33) 。 换 言 之 ， 苏 联 的 
地 位 已 经 宛如 专 事 生产 天 然 资源 的 殖民 地 一 般 ， 为 其 他 较 先 进 的 工业 
经 济 提供 能 源 一 一 事实 上 ， 后 者 主要 就 是 它 本 身 在 西方 的 附庸 国家 ， 
尤 以 捷克 斯 洛 伐 克 与 德意志 民主 共和 国 为 主 。 而 后 两 国 的 工业 ， 也 可 
以 依赖 苏联 无 限制 且 要 求 不 高 的 市 场 供应 (无须 从 事 重大 改进 以 弥 
补 自身 不 足 。 


事实 上 到 70 年 代 ， 社 会 主义 国家 不 但 经 济 落后 ， 连 一 般 性 的 社会 
指标 ， 例 如 死亡 率 也 停止 下 降 ， 对 于 社会 主义 的 信心 打击 之 重 ， 莫 此 
为 其 一 一 因为 根据 社会 主义 的 精神 ， 它 应 无 须 过 度 傅 重 其 创造 财富 的 
能 力 ， 即 可 经 由 社会 正义 ， 改 进 一 般 人 民 的 生活 质量 。 苏 联 、` 波 兰 、 
匈牙利 三 国人 民 于 出 生 时 的 平均 预期 奉命 ， 在 共产 主义 体系 瓦解 前 的 


20 年 内 几乎 毫 无 变化 一 一 事实 上 还 时 有 下 降 之 势 。 这 实在 是 一 个 值得 
严肃 深思 的 问题 ， 因 为 同时 间 在 其 他 多 数 国家 里 面 ， 平 均 预 期 奉命 却 
在 延长 (值得 一 提 的 是 ， 甚 至 连 上 古巴， 以 及 一 些 可 以 获得 数据 的 亚洲 
共产 党 国家 ， 此 时 都 在 增长 之 中 ) 。1969 年 时 ， 奥 地 利 、 芬 兰 、 波 兰 
三 国人 民 ， 平 均 可 享 同样 寿 数 (701%) ; 但 是 到 了 1989 年 ， 波 兰 人 
的 预期 帮 命 却 比 奥 分 两 国 少 了 4 年 。 也 许 这 表示 活着 的 人 比较 健康 ， 例 
如 人 口 学 家 即 如 此 认为 ， 但 是 那 也 只 是 因为 在 欣 本 主义 国家 中 可 以 继 
续 救 活 的 病人 ， 换 到 社会 主义 国家 就 只 有 死路 一 条 了 (Riley, 
1991) 。 各 地 的 改革 人 士 ， 包 括 苏 联 在 内 ， 对 此 趋势 都 不 免 忧心 如 焚 
( World Band Atlas, 1990, pp.6—9and World Tables, 1991 , 
passim) ° 


就 在 此 时 ， 另 一 个 有 日 共 睹 的 现象 ， 反 映 出 苏联 制度 的 日 趋 衰 
败 ， 即 “特权 阶层 ” (nomenklatura) 一 词 的 出 现 (此 名 似乎 是 通过 持 不 
同 政见 者 的 文字 传 到 西方 ) 。 直 到 那 时 为 止 ， 共 产 党 的 干部 ， 即 列宁 
国家 的 统治 系统 骨干 ， 在 国外 一 向 为 人 敬重 ， 并 享有 儿 分 不 情愿 的 艳 
恢 之 情 。 虽 然 其 手下 败 将 的 本 国 反 对 派 ， 例 如 苏联 的 托 洛 次 基 派 ， 或 
南斯拉夫 的 德 热 拉 斯 ， 曾 指出 这 文 队伍 也 颇 有 官僚 腐化 的 潜在 危险 。 
不 过 在 50 年 代 ， 甚 至 进入 60 年 代 ， 西 方 一 般 的 看 法 一 尤其 是 美国 
一 一 却 认为 共产 主义 向 全 球 挺进 的 秘密 法 宝 正 在 其 中 ， 在 共产 党 严密 
的 组 织 系 统 ， 及 它 那 完全 不 容 派 别 歧 见 、 无 私 无 我 的 干部 队伍 ， 忠 心 
耿耿 地 执行 着 党 的 “路 线 ” (Fainsod, 1956; Brzezinski, 1962; 
Duverger, 1927) œ 


但 在 另 一 方面 , “特权 阶层 "一 词 《这 个 名 词 在 1980 年 以 前 几乎 默 
默 无 闻 ， 只 在 苏 共 行政 体系 的 词汇 中 出 现 而 已 ) ， 却 正好 暗示 了 劲 列 
日 涅 夫 时 期 那 种 目 私 目 利 的 官僚 系统 的 弱点 所 在 : 也 束 是 无 能 与 腐败 
的 混合 体 。 事 实 上 情况 也 愈 来 钝 明显， 苏联 本 身 的 经 营 ， 的 确 是 在 一 
个 走后门 、 拉 关系 、 照 顾 目 己 人 等 充满 了 营私 舞 浆 的 系统 之 中 进行 。 


除了 匈牙利 ， 目 从 布拉格 之 春 以 后 ， 欧 洲 的 社会 主义 国家 在 气 包 e 
之 余 ， 事 实 上 痢 放 弃 了 认真 改革 的 努力 。 至 于 候 尔 有 几 个 企图 重 拾 中 
央 计 划 经 济 旧 路 的 例子 ， 或 以 斯 大 林 式 (例如 齐 奥 塞 斯 库 治 下 的 罗马 
尼 亚 ) ， 或 采用 毛泽东 式 以 精神 力量 及 道德 热情 取代 经 济 理论 (例如 
卡 斯 特 罗 ) ， 有 关 它 们 的 后 果 在 此 还 是 少 提 为 妙 。 劲 列 日 涅 夫 的 年 
代 ， 最 后 被 改革 人 士 冠 上 “ 停 请 时 期 ”的 称号 ， 原 因 束 在 其 政权 根本 放 
弃 了 任何 认真 的 花坛 ， 以 挽回 这 个 显然 走 下 坡 的 经 济 。 在 世界 市 场 上 
购买 小 麦 喂 饮 百姓 ， 比 在 目 家 努力 解决 农业 生产 问题 容易 多 了 “。 靠 无 
所 不 在 的 信 污 贿赂 ， 为 这 部 生 锈 的 经 济 引擎 上 油 涧 清 ， 也 比 大 加 清 
洗 、 重 新 校正 一 一 更 别提 把 整 部 机 硕 换 挤 一 一 向 单 多 了 “。 将 来 会 怎么 
样 ， 谁 又 知道 呢 ? 至 少 在 眼前 ， 能 保持 着 让 消费 者 高 高 兴 兴 地 过 日 子 
最 人 不济， 不 要 让 他 们 太 不 高 兴 一 一 显然 古 比 较 重要 的 。 因 此 在 70 
年 代 的 前 半期 里 ， 苏 联 居民 可 能 还 觉得 日 子 过 得 不 错 ， 最 起 码 ， 比 起 
他 们 记忆 中 的 其 他 任何 时 候 都 要 好 得 多 。 


欧洲 “现实 中 的 社会 主义 ”最 头痛 的 问题 ， 在 于 此 时 的 社会 主义 世 
界 ， 已 经 不 像 两 次 世界 大 战 之 间 的 苏联 ， 可 以 置 映 于 世界 性 的 经 济 之 
外 ， 因 此 也 免疫 于 当年 的 “大 有 淖 条 ”。 如 今 它 与 外 办 的 牵连 日 重 ， 目 然 
无 法 逃 通 于 70 年 代 的 经 济 神 击 。 欧 洲 的 “现实 中 的 社会 主义 ?经济 ， 以 
及 苏联 ， 再 加 上 第 三 世界 的 部 分 地 区 ， 况 成 为 黄金 时 期 之 后 大 危机 下 
的 真正 牺牲 者 ， 而 “发 达 市 场 经 济 虽 然 也 受 震 荡 却 终 能 历经 艰难 脱身 
而 出 ， 不 曾 遭 到 任何 重大 打击 (至 少 直 到 90 年 代 初 期 是 如 此 ) 。 这 实 
在 是 历史 的 莫大 讽刺 。 事 实 上 直到 90 年 代 初 期 以 前 ， 某 些 国家 如 联邦 
德国 、 日 本 ， 更 是 一 路 冲刺 晕 无 半点 跟 踊 。 相 比 之 下 , “现实 中 的 社会 
主义 ”国家 不 但 得 面 对 目 身 日 花环 手 的 制度 问题 ， 同 时 还 得 应 付 外 面 那 
个 问题 丛生 且 在 不 断 变化 的 世界 ; 它们 目 己 ， 则 越 来 越 成 为 这 个 世界 
的 一 部 分 。 个 中 情况 ， 也 许可 以 用 国际 石油 危机 的 暖 昧 例子 解释 。 一 
场 危 机 ， 改 变 了 1973 年 后 的 世界 能 源 市 场 ， 论 其 影响 ， 因 正 反 两 面 俱 
在 ， 因 此 极为 暧昧 。 在 全 球 产 油 国 的 卡特 尔 组 织 一 一 “石油 输出 国 组 
织 ” 一 一 压力 之 下 ， 当 时 极 低廉 的 油价 〈 其 实 惑 实际 价格 而 言 ， 目 大 战 
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以 来 甚至 一 路 下 降 ) ， 于 1973 年 间 几 乎 猛 涨 4 倍 ， 到 了 70 年 代 末 伊朗 革 
命 之 后 ， 又 再 度 做 三 级 跳 。 涨 幅 之 大 ， 实 在 超出 想象 : 1970 年 时 每 棚 
油价 为 2.53 美 元 ， 到 80 年 代 后 期 ， 每 桶 已 经 高 达 41 美 元 左右 。 


一 方 的 石油 危机 ， 对 另外 一 方 却 显然 福星 高 照 ， 其 中 好 处 有 二 : 
对 包括 苏联 在 内 的 产 油 地 而 言 ， 黑 油 揪 喘 一 变 成 为 黑金 ， 就 好 像 一 张 
保证 每 周 中 奖 的 彩票 一 般 ， 不 费 吹 灰 之 力 ， 数 以 百 万 的 钞票 滚滚 而 
来 。 一 时 之 间 ， 上 腰包 鼓 胀 的 苏联 不 但 可 以 省 却 经 济 改 革 的 磋 烦 ， 也 可 
以 靠 石 油 进账 文 付 它 癌 西方 日 益 增 多 的 进口 。 在 1970 一 1980 年 的 10 年 
间 ， 苏 联 输 往 发 达 国 家 的 出 口 总 额 ， 由 原本 占 其 总 出 口 的 不 足 19% 的 
比例 ， 跃 升 为 32% (SSSR, 1987, p.32) 。 有 人 认为 ， 就 因为 忽然 有 
了 这 股 意 想 不 到 的 财富， 才 使 得 动 列 日 涅 夫 政 权 在 革命 浪潮 再 度 扫 氨 
第 三 世界 的 70 年 代 中 期 ， 跃 跃 欲 试 ， 意 图 与 美国 在 国际 上 一 争 短 长 
(参见 第 十 五 章 ) ; 而 也 正 因 如 此 ， 使 它 一 头 撞 进 了 自杀 性 的 军备 竞 
赛 (Maksimenko，1991) 。 


石油 危机 带 来 的 另外 一 项 机 遇 ， 在 于 不 断 由 亿 万 富 罕 产 油 国 (这 
些 国 家 的 人 口 通 常 极 少 ) 向 外 奔流 出 去 的 油 元 ， 如 今 正 在 国际 银行 体 
系 手 中 ， 以 借款 形式 存在 ， 等 着 任何 想 借 钱 的 人 开口 。 发 展 中 国家 当 
中 ， 鲜 有 几 国 抗拒 得 了 这 股 诱惑 ， 于 是 纷纷 伸手 将 一 笔 义 一 笔 的 巨 款 
塞 进 口袋 ， 终 于 引发 了 80 年 代 初 期 世界 性 的 债务 危机 。 至 于 向 这 股 铜 
自 风 届 服 的 社会 主义 国家 一 一 最 显著 者 为 波兰 和 匈牙利 一 一 这 些 钱 念 
佛 天 赐 神助 ， 不 但 可 以 用 来 投资 刺激 增长 ， 同 时 也 可 提高 人 民 的 生活 


然而 ， 种 种 现象 却 只 使 得 80 年 代 的 危机 愈 发 严重 ， 因 为 社会 主义 
的 经 济 制度 一 一 花 钱 如 流水 的 波兰 又 是 最 佳 例证 一 一 实在 缺乏 弹性 ， 
根本 不 具备 利用 这 股 资源 的 能 力 。 为 了 对 付 上 涨 的 油价 ， 西 欧 国 家 的 
石油 消耗 量 降低 四 成 (1973—1985) ， 可 是 同一 时 期 的 东欧 ， 却 只 减 
少 了 两 成 稍 多 一 点 。 两 者 之 别 ， 非 常 分 明 \K6l16，1990，p.39) 。 荔 


联 的 生产 成 本 猛 升 ， 罗 马 尼 亚 的 油田 干 酒 ， 能 源 经 济 化 的 利用 愈 发 艰 
难 。 到 80 年 代 初 期 ， 东 欧 陷 入 了 严重 的 能 源 危 机 ， 继 而 造成 粮食 及 制 
造 品 的 极度 短缺 《除了 如 匈牙利 这 类 债台高筑 ， 通 货 膨 胀 愈 烈 ， 实 质 
薪金 走低 的 国家 之 外 ) 。 这 就 是 当 “ 现 实 中 的 社会 主义 ” 步 入 最 终 证 明 
为 其 最 后 10 年 的 时 刻 所 面临 的 状况 。 唯 一 能 够 解救 这 种 危机 的 方法 ， 
便 是 返回 斯 大 林 的 老路 ， 严 格 实行 中 央 号 令 及 约束 一 一 至 少 在 “中 央 计 
划 ” 尚 能 作用 的 地 方 是 如 此 (但 是 如 匈牙利 和 波兰 两 国 ， 中 央 计 划 早 就 
不 灵 了 ) 。 这 项 老 法 子 ， 在 1981 一 1984 年 间 ， 倒 也 起 了 一 些 作用 ， 债 
务 普遍 降低 35% 一 70% (只 有 波 匈 两 国 例外 ) 。 一 时 之 间 ， 仿 佛 点 燃 
了 一 种 幻觉 ， 认 为 可 以 无 须 进 行 基本 改革 ， 便 能 重新 恢复 经 济 增长 的 
动力 。 结 果 却 更 促成 了 一 场 “ 大 跃 * 退 ”， 债 务 危机 再 现 ， 经 济 前 景 愈 发 
Bye (Köllö, p.41) 。 这 就 是 当 戈 尔 巴 乔 夫 登 上 领导 人 宝座 时 苏联 的 
状况 。 


3 


谈 过 了 经 济 ， 现 在 我 们 转 过 来 看 看 “现实 中 的 社会 主义 ”的 政治 。 
因为 正 是 政治 问题 ， 造 成 了 东欧 与 苏联 走向 1989 一 1991 年 的 剧变 与 解 
体 。 


政治 上 ， 东 欧 是 苏联 体系 的 致命 要 害 ， 而 波兰 (匈牙利 亦 然 ,不 
过 程度 较 轻 ) 更 是 它 最 脆弱 的 部 分 。 我 们 已 经 看 见 ， 自 从 “布拉格 之 
春 " 以 后 ， 这 一 地 区 的 大 小 卫星 国 ， 显 然 都 已 失去 其 正统 的 合法 地 位 。 
( 罗 它 们 之 所 以 继续 维持 ， 完 全 是 在 国家 的 高 压 之 下 ， 并 有 苏联 干涉 的 
威吓 作为 后 盾 一 或 如 匈牙利 那 种 属于 最 好 的 情况 ， 赐 予 人 民 远 超 东 
欧 其 他 国家 的 物质 生活 条 件 ， 以 及 相当 程度 的 自由 ， 才 得 以 苟 延 残 
喘 ， 可 是 很 快 又 在 经 济 危 机 的 压力 之 下 瘫 疝 。 然 而 ， 除 了 波兰 之 外 ， 
各 国 却 难 有 重大 的 组 织 性 政治 力量 或 公开 反对 派出 现 。 波 兰 因 有 三 项 


因素 汇合 ， 使 得 这 个 力量 得 以 产生 。 其 一 ， 该 国 舆 论 甚 为 一 致 ， 因 为 
RAMETERS FBO, HEAR (并 反 犹 ) 情绪 ， 故 能 在 罗马 天 
主教 意识 挂帅 的 波兰 民族 主义 下 联合 。 其 二 ， 教 会 在 波兰 境内 ， 始 终 
有 独立 的 全 国 性 机 构 。 其 三 ， 波 兰 的 工人 阶级 ， 从 50 年 代 中 期 以 来 ， 
先后 徘 大 规模 轻 工 多 次 证 明 目 己 的 政治 实力 。 长 久 以 来 ， 波 兰 政权 时 
就 听任 民情 ， 移 许 容 息 其 行动 ， 甚 至 有 撤退 届 服 的 迹象 。 例 如 1970 年 
的 罢工 ， 即 令 当 时 的 共产 党 领袖 下 台 ， 只 要 反对 者 不 会 形成 组 织 性 的 
力量 即 可 。 政 权 本 身 施展 的 范围 ， 事 实 上 已 经 缩小 ， 闭 临危 险 关 头 。 
可 是 70 年 代 中 期 起 ， 波 兰 当 局 却 要 开始 面 对 一 股 具 有 政治 性 质 的 组 织 
化 工人 运动 ， 这 股 势 力 ， 不 但 有 精 于 政治 运动 的 持 不 同 政 见 知 识 分 子 
作为 后 盾 一 一 主要 以 “前 马克 思 主 义 者 ”为 主 ， 还 有 企图 日 益 扩大 的 教 
会 文 持 。 而 教会 之 所 以 受到 激励 ， 是 因为 1978 年 罗马 天 主教 选 出 了 历 
史上 第 一 位 波兰 裔 的 教 曙 ， 即 保罗 二 世 所 和 致 。 


1980 年 ， 行 业 工会 的 运动 “团结 工会 "大 奏 凯 歌 ， 事 实 上 它 也 是 一 
股 以 大 有 去 工 为 武 右 的 全 国 性 公开 反对 运动 。 它 的 胜利 ， 证 明了 两 件 
事 : 波兰 的 共产 党 政权 已 山 穷 水 尽 ， 但 是 它 却 叉 不 可 能 被 群众 骚动 的 
方式 推翻 。1981 年 教会 曾 与 国家 黑 稚 合作 ， 悄 无 声 电 地 抑制 了 一 场 琴 
联 武 装 干涉 的 危险 〈 苏 方 其 实 正在 认真 考虑 插手 ) ， 双 方 同意 实行 几 
年 戒 挛 ， 由 武 痛 部 队 司令 维护 政局 。 后 着 既 有 共产 党 的 身份 ， 又 拥有 
国家 合法 地 位 ， 应 该 可 以 说 得 过 去 。 于 十 由 警察 而 非 军 队 出 面 ， 治 安 
迅速 恢复 。 但 是 对 经 济 难题 始终 一 筹 莫 展 的 政府 当局 ， 却 没有 任何 民 
策 对 付 那 继续 存在 并 作为 有 组 织 的 舆论 宣泄 口 的 反对 势力 。 眼 前 只 剩 
下 两 条 路 : 不 是 苏联 人 决定 插手 ， 殉 是 当局 让 位 ， 放 弃 一 党 执政 的 局 
面 。 但 是 当 其 他 卫星 国 一 面 紧张 地 注视 波兰 局 势 的 发 展 ， 一 面 也 徒劳 
地 力图 阻止 本 国人 民 起 而 效 尤 之 际 ， 有 一 件 事 很 重要 : 那 惑 是 苏联 再 
也 没有 干预 的 打算 了 。 


1985 年 ， 一 位 热情 的 改革 者 戈 尔 巴 乔 夫 ， 出 任 苏 联 共 产 党 中 央 总 
书记 。 戈 尔 巴 乔 夫 的 出 现 ， 其 实 并 非 偶然 。 帮 不 是 重病 缠 映 的 前 忌 书 


记 安 德 罗 波 夫 (Yuri Andropov, 1941—1984) 之 死 ， 改 革 的 时 代 早 在 
一 两 年 前 束 开 始 了 ( 安 德 罗 波 夫 本 人 ， 也 早 在 1983 年 就 已 经 与 勃 列 日 
涅 夫 时 代 划 清 界 限 ) 。 苏 联 的 轨道 内 外 ， 所 有 其 他 共产 党 国家 政府 都 
很 清楚 ， 重 大 的 转变 势 在 必 行 。 然 而 ， 即 使 对 这 位 新 的 总 书记 来 说 ， 
改革 会 带 来 什么 样 的 后 果 ， 却 依然 一 片 腊 腌 。 


为 蕊 尔 巴 乔 夫 所 声讨 的 “停滞 年 代 ”， 事 实 也 是 苏联 精英 阶层 处 于 
激烈 政治 文化 动荡 的 年 代 。 这 些 人 不 但 包括 那 一 小 群 高 居 苏 联 阶梯 项 
层 〈 即 真正 决定 并 唯一 能 决定 政治 方针 的 人 ) ， 以 及 自我 选拔 诞生 的 
共产 党 领导 ; 同时 也 渔 兰 人 数 相 当 多 、 受 过 教育 及 技术 训练 的 中 产 阶 
Mm; 以 及 实际 负责 国家 运转 的 经 济 管 理 人 员 ， 包 括 各 种 学 术 界 的 科技 
知识 分 子 、 专 家 、 主 管 等 等 。 就 某 一 方面 而 言 ， 戌 尔 巴 齐 夫 本 人 ， 也 
代表 这 新 一 代 受 过 教育 的 骨干 一 一 他 学 的 是 法 律 。 而 斯 大 林 派 干部 一 
步 步 候 上 来 的 老路 ， 却 是 由 工厂 出身 ， 经 由 工程 或 农 经 学 位 进入 党 和 
国家 的 大 机 器 ( 令 人 惊讶 的 是 ， 这 条 正统 老路 似乎 依然 不 衰 ) mE 
这 股 大 骚动 的 深度 ， 并 不 能 以 如 今 公开 出 现 的 持 不 同 政 见 者 实际 人 数 
为 准 一 一 后 者 至 多 也 许 只 有 数 百 人 。 各 种 被 禁 或 半 合 法 的 批评 或 目 我 
批评 ， 在 动 列 日 涅 夫 时 代 即 渗透 进 甸 联 都 市 的 文化 圈 ， 包 括 和 沈 和 政府 
内 部 的 重要 部 门 ， 尤 以 安全 和 往外 机 构 为 闭 。 否 则 ， 当 戈 尔 巴 乔 夫 高 
声 一 呼 “开放 ”， 那 种 四 方 响应 的 现象 ， 实 在 很 难 找 出 其 他 可 能 的 解 


然而 政治 和 知识 阶层 的 啊 应 ， 却 不 可 与 苏联 广大 人 民 的 反应 寓 为 
一 谈 。 因 为 苏联 老百姓 跟 欧 洲 多 数 共产 党 国家 的 人 民 不 同 ， 始 终 搂 受 
苏联 为 他 们 的 合法 政权 。 最 起 码 ， 也 许 是 因为 他 们 不 知道 ， 也 无 从 知 
道 ， 还 会 有 其 他 政府 存在 (除了 1941 一 1944 年 间 ， 在 德国 占领 下 是 例 
外 。 德 国 的 统治 ， 当 然 不 可 能 让 他 们 欣赏 ) 。1990 年 时 ， 但 凡 60 风 以 
上 的 匈牙利 人 人， 多少 都 有 共产 党 统治 之 前 的 记忆 ， 也 许 是 青春 尹 月 ， 
也 许 是 成 年 时 期 。 可 十 遍 数 苏联 原 有 国境 之 内 ， 却 找 不 出 一 名 88 罗 以 
下 的 人 有 这 类 第 一 手 的 经 验 。 如 果 说 ， 苏 联 政府 当政 的 历史 悠久 ， 可 


以 一 直 回 漳 到 内 战 时 期 ， 始 终 不 曾 中 断 ;， 那 么 苏联 作为 一 个 国家 ， 其 
延续 性 更 为 长 入， 几乎 无 时 或 断 〈1939 一 1940 年 间 ， 那 些 新 获 或 重 得 
的 西部 边界 领土 例外 ) 。 如 今 的 苏联 ， 不 过 是 旧 有 的 沙皇 俄国 换 人 经 
营 里 了。 这 也 是 为 什么 在 80 年 代 末 期 前 ， 苏 联 境内 均 不 曾 出 现 过 任何 
重大 的 政治 分 离 主义 的 原因 ， 只 有 波罗的海 沿岸 一 带 ， 以 及 西部 的 乌 
克 兰 例外 ， 或 许 也 包括 比萨 拉 比 亚 (Bessarabia) SERET ° 
(波罗的海 沿岸 诸 国 在 1918 一 1940 年 间 曾 为 独立 国家 ， 乌 克 兰 在 1918 
年 前 属于 奥 匈 帝国 而 非 俄罗斯 帝国 ， 比 院 拉 比 亚 于 1918 一 1940 年 间 则 
为 罗马 尼 亚 的 一 部 分 。) 但 是 即使 在 波罗的海 沿岸 诸 国 ， 公 开 的 不 同 
意见 ， 也 比 俄罗斯 境内 多 不 了 多 少 (Lieven, 1993) ° 


更 有 其 者 ， 苏 维 埃 政权 不 但 是 根 于 斯 长 于 斯 ， 土 生 土 长 的 本 国 贷 
( 随 着 时 间 过 去 ， 甚 至 连 起 初 带 有 强烈 大 俄罗斯 风味 的 党 本 映 ， 也 开 
始 向 其 他 欧洲 及 外 高 加 索 地 区 的 共和 国 吸 收 新 人 ) ， 就 连 其 中 的 人 
民 ， 也 借 着 种 种 难以 确切 描述 的 方式 ， 同 样 地 调整 自己 ， 与 政权 配 
合 ; 当然 政权 也 试 着 适应 他 们 。 正 如 讽刺 家 和 不 同 政见 者 季 详 维 也 夫 
(Zinoviev) 所 指出 ， 世 上 的 确 有 一 种 所 谓 “ 新 苏维埃 人 ”存在 一 一 虽然 
正如 苏维埃 境内 的 一 切 事物 一 般 ， 这 个 新 人 的 表 里 之 间 ， 与 他 外 在 公 
开 形 象 差 异 其 大 (当然 ， 这 个 他 换 作 她 也 是 一 样 ， 不 过 新 苏 维 
埃 “ 女 ?人 少 之 又 少 ) 。 他 或 她 在 这 个 体制 里 安之 车 素 ， 自 在 得 很 
(Zinoviev, 1979) 。 在 这 里 ， 生 活 有 保障 ， 福 利 义 完全 ， 虽 然 水 准 
平平 ， 但 是 货真价实 、 丝 胎 不 假 。 这 的 确 是 一 个 在 社会 上 、 经 济 上 ， 
众生 都 平等 的 社会 ， 至 少 也 是 社会 主义 传统 理想 之 一 的 实现 ， 也 驶 是 
拉 法 格 (Paul Lafargue) 所 说 的 “什么 都 不 做 的 权利 ” (Right to 
Idleness, Lafargue, 1883) 。 更 有 其 者 ， 对 大 多 数 苏 联 人 民 而 言 ， 劲 
列 日 涅 夫 年 代 可 不 是 什么 “ 停 请 时 期 ”， 却 是 他 们 本 人 ， 以 及 他 们 的 父 
母 ， 甚 至 他 们 的 祖父 母 ， 所 知道 所 生活 过 的 最 好 时 代 。 


MEER AA, ACMA, AA eK BRAS, 
更 包括 苏联 的 人 民 大 众 。 某 位 改 半 派 即 以 那 种 反 庶 民 阶 级 的 典型 口 


吻 ， 满 鹏 不 快 地 写 道 : 


我 们 的 制度 ， 已 经 制造 出 一 批 由 社会 供养 的 个 人 ， 他 们 对 “ 索 
取 ” 的 兴趣 ， 可 比 “ 给 予 * 高 得 多 。 有 所 谓 平 等 主义 ,已 经 完全 侵蚀 了 苏 
联 ， 而 这 就 是 这 种 政策 之 下 产生 的 结果 ...... 社 会 分 成 了 两 个 部 分 ,一 
边 是 做 决定 、 做 分 配 的 人 ， 另 一 边 则 是 听命 于 人 、 被 动 接受 的 人 。 这 
种 状况 ， 对 我 们 社会 的 发 展 大 车 ， 形 成 了 一 个 主要 的 刹车 效果 。 苏 维 
埃 人 种 (Homo sovieticus) ...... 既是 压 舱 的 的 压 贷 ， 又 是 集 止 前 进 的 
刹车 。 束 一 方面 来 说 ， 他 反对 改革 ; 就 男 一 方面 而 言 ， 他 同时 又 是 维 
系 现 有 体系 的 基础 (Afanassiev, 1991, pp.13—14) ° 


社会 上 与 经 济 上 ， 苏 联 社会 大 部 分 维持 着 相当 大 的 稳定 。 其 中 绎 
故 ， 无 颖 部 分 来 目 高 压 及 言论 的 检查 ， 以 及 苏联 人 对 其 他 国家 的 无 
知 ， 可 征 这 却 绝对 不 是 全 部 原因 。 不 像 波兰 、 捷 区 斯 洛 伐 苑 或 匈 政 
利 ， 苏 联 始 终 不 曾 发 生 过 类 似 1968 年 学 生 骏 动 一 类 的 事件 。 即 使 在 茅 
巴尔 乔 夫 的 领导 下 ， 其 改革 运动 也 不 能 将 年 轻 人 大 举动 员 (除了 在 西 
部 主张 民族 主义 的 地 区 之 外 ) 。 这 一 场 改 革 运 动 ， 正 如 有 人 上 所 说 ， 万 
是 “三 四 十 多 者 的 叛变 ”， 即 生 于 第 二 次 世界 大 战 之 后 ， 可 是 却 又 在 勃 
列 日 涅 夫 那 倒 也 不 难过 的 麻痹 年 代 之 前 出 生 的 一 代 。 种 种 情况 ， 可 是 
偶然 ? 苏联 境内 要 求 改革 的 压力 ， 无 论 来 日 何方 ， 肯 定 不 是 由 基层 群 
从 而 起 。 


事实 上 ， 它 的 动力 来 自 上 方 ， 而 且 也 唯 有 来 自 这 个 方向 。 这 位 热 
情 洋 淤 、 诚 意 十 足 的 共产 党 改 间 家， 到 底 是 在 怎样 一 种 情况 之 下 ， 继 
承 了 斯 大 林 的 宝座 ， 于 1985 年 3 月 15 日 成 为 苏联 共产 党 的 领袖 ? 个 中 情 
由 ， 外 界 仍 不 甚 了 然 。 这 段 秘 密 ， 恐 人 要 到 苏联 最 后 数 十 年 的 历史 成 
为 史学 界 研 究 的 对 象 时 一 一 而 非 仍 为 互相 攻 计 或 自我 辩护 的 现在 一 一 
才能 真相 大 白 。 但 是 无 论 如 何 ， 重 要 的 并 不 是 谁 在 克里姆林 富里 党 同 
伐 异 、 上 人 台 下 台 ， 而 是 其 中 存在 的 两 项 条 件 ， 才 使 得 像 戈 尔 巴 乔 夫 这 
类 人 得 以 上 人 台 和 掌权 。 其 一 ， 是 勃 列 日 涅 夫 时 代 共 产 党 领导 阶层 中 日 益 


严重 而 且 越 发 遮掩 不 住 的 腐败 现象 ， 看 在 党 内 依然 笃信 共产 主义 思想 
的 一 群 人 眼 里 〈 不 管 这 种 信仰 是 以 多 么 扭曲 的 形式 出 现 ) ， 上 自然 会 感 
到 丑 怒 不 已 。 而 一 个 共产 党 ， 不 管 晶 落 到 什么 程度 ， 如 有 果 其 中 缺少 一 
些 社 会 主义 者 的 领导 人 ， 那 就 像 一 个 罗马 天 主教 会 ,没有 由 天 主教 健 
出 任 主教 及 枢机 主教 一 般 ; 因为 两 者 都 是 建立 在 真实 信仰 的 体系 之 
上 。 其 二 ， 那 些 受 过 教育 、 有 科技 能 力 、 真 正 保 苏 联 仍 运作 不 妃 的 一 
群 人 ， 他 们 都 深 深 感 到 ， 若 不 再 用 激烈 手段 ， 进 行 根 本 上 的 变革 ， 苏 
联 经 济 迟 早 会 完蛋 。 不 单单 因为 体制 内 天 生 缺 乏 效率 弹性 ， 同 时 也 由 
于 它 意 欲 登 上 军事 霸权 至 座 ， 越 发 深化 了 它 的 弱点 一 像 这 样 一 个 衰 
退 中 的 经 济 ， 根 本 残 不 可 能 文 撑 它 的 军事 需求 。 目 从 1980 年 以 来 ， 军 
事 需 求 对 苏联 经 济 造成 的 压力 ， 已 达 和 危险 境地 ， 因 为 忽然 之 间 ， 苏 联 
军队 发 现 ， 多 年 以 来 自己 头 一 次 直接 投入 战场 一 一 苏 方 派 军 队 前 往 阿 
二 汗 ， 以 援助 当地 建立 稳定 局 面 。 阿 富 汗 从 1978 年 开始 ， 便 在 信仰 共 
产 主 义 的 人 民 民 主 党 (People’s Democratic Party) 统治 下 ， 然 后 又 陷 
入 冲突 分 裂 。 但 是 冲突 两 方 都 提倡 土改 与 女权 ， 得 罪 了 当地 的 地 主 阶 
级 、 伊 斯 兰 教 神职 人 员 ， 以 及 其 他 相信 维持 现状 是 上 寅 的 人 士 。50 年 
代 初 期 以 来 ， 阿 富 汗 一 癌 都 安安 静 静 地 坐 在 苏联 的 影响 圈 内 ， 不 曾 发 
生 过 任何 令 西 方 人 士 血压 升 高 的 大 事 。 但 是 美国 却 选择 了 视 苏 联 行动 
为 大 规模 同 自由 世界 军事 进犯 的 看 法 ， 于 是 通过 巴基斯坦 ， 美 国 的 金 
钱 、 武 器 ， 开 始 源源 不 绝育 入 ， 将 先进 武器 装备 ， 送 到 伊斯兰 激进 主 
义 派别 的 高 山 战 士 手 中 。 结 果 不 出 所 料 ， 在 苏联 大 举 支 援 之 下 ， 应 战 
的 阿富汗 政府 轻易 地 守住 国内 各 大 城市 ， 可 是 苏联 为 这 场 战争 付出 的 
代价 却 非 同 小 可 。 最 终 华盛顿 方面 ， 显 然 有 人 极 有 此 意 阿 富 
汗 变 成 了 苏联 的 越南 。 


可 十 ， 除 了 立即 跟 美 国 结束 二 度 冷战 一 一 而 且 越 快 越 好 一 一 终止 
这 个 令 基 联 经 济 大 出 血 的 对 峙 局 面 之 外 ， 苏 联 这 位 新 领袖 还 有 什么 其 
他 法 子 可 想 ? 这 项 决定 ， 当 然 是 戈 尔 巴 乔 夫 短 期 需 实现 的 目标 ， 也 是 
他 的 最 大 成 束 。 因 为 在 令 人 惊讶 的 极 短 时 间 之 内 ， 他 甚至 说 服 了 多 疑 
的 西方 政府 ， 使 它们 相信 苏联 确 有 此 意 。 这 项 成 承 ， 为 他 在 西方 顾 得 


了 莫大 好 评 及 持久 名 望 ， 却 恰 与 区 联 国内 对 他 日 益 缺 乏 热 情 的 状况 成 
对 比 ， 最 后 在 1991 年 ， 他 终于 成 了 这 种 局 势 之 下 的 牺牲 品 。 如 末 说 ， 
有 谁 只 手 结束 了 40 年 的 全 球 冷战 ， 那 么 ， 这 项 采 誉 当然 非 戈 尔 巴 乔 夫 
FJA ° 


50 年 代 以 来 共产 党 经 济 改 革 者 的 目标 ， 均 为 通过 市 场 价 格 ， 以 及 
企业 利润 得 失 计 算 的 手段 ， 企 图 使 中 央 控 制 计 划 的 经 济 更 为 理性 化 及 
弹性 化 。 匈 牙 利 的 改革 家 们 ， 就 在 这 个 方 和 同上 走 了 相当 路 程 : 要 不 是 
苏联 于 1968 年 派 军 进占 ， 捷 克 斯 洛 伐 元 的 改革 者 也 将 有 更 大 成 束 。 两 
国 也 都 希望 ， 这 一 手段 ， 同 时 可 以 有 助 于 政治 制度 的 目 由 及 民主 化 。 
这 也 是 戈 尔 巴 乔 夫 的 立场 ， 电 他 认为 如 此 才能 恢复 或 建立 一 个 比 “ 现 
实 中 的 社会 主义 ”为 佳 的 社会 主义 制度 。 至 于 全 然 放 弃 社 会 主义 ， 苏 联 
境内 有 影响 力 的 改革 家 们 也 许 有 过 如 此 想法 ， 然 而 事实 上 极 不 可 能 。 
不 论 别 的 ， 单 政治 方面 就 极 难 实行 。80 年 代 ， 苏 联 内 部 首次 开始 对 自 
己 的 缺点 失误 进行 有 系统 的 研究 分 析 ， 但 是 为 时 已 晚 ， 在 别处 曾 有 过 
改革 经 验 的 经 济 学 家 们 ， 此 时 已 经 看 出 ， 这 个 体制 已 经 不 可 能 由 内 部 
改革 了 。 |) 
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戈 尔 巴 乔 夫 以 两 个 口号 ， 发 动 他 改造 苏维埃 社会 主义 的 运动 ， 一 
是“ 重建 "， 政 治 经 济 并 行 ， 一 是 “公开 性 ”信息 自由 ) 。 


结果 证 明 ， 在 重建 与 公开 性 之 间 ， 却 有 着 不 可 调解 的 冲突 存在 。 
因为 唯一 能 让 甸 联 体制 运作 或 转型 的 事物 ， 丈 是 沿袭 斯 大 林 时 代 的 莞 
政 合 一 发 号 施 令 的 结构 。 这 种 结构 ， 即 使 回 到 沙 旦 年 代 ， 也 是 俄国 历 
史 中 熟 悉 的 景象 。 改 革 从 上 而 来 ， 可 是 与 此 同时 ， 和 党 和 国家 本 映 的 结 
构 ， 却 成 为 进行 改革 的 最 大 障碍 。 这 个 系统 是 由 它 所 造 ， 它 也 为 此 调 


整 适应 ， 它 在 其 中 有 着 极 大 的 既得 利益 ， 现 在 要 它 为 这 个 系统 找 出 第 
二 条 路 ， 实 在 是 勉 为 其 难 。( 电 当然 ， 现 实 的 障碍 绝对 不 止 这 一 项 ;而 
且 历 来 的 改革 派 (不 独 苏联 ) ， 都 喜欢 把 国家 人 民 反 应 冷淡 的 原因 ， 
怪罪 到 “官僚 体系 *" 身 上。 但 是 有 一 件 事 却 不 能 否认 ， 那 就 是 对 于 任何 
重大 改革 ， 国 家 机 器 都 多 半 反 应 迟钝 ， 骨 子 里 更 藏 着 一 股 敌意 。“ 公 开 
性 ”的 目的 ， 即 在 动员 国家 机 器 内 外 的 支持 ， 以 对 抗 这 种 反抗 势力 。 但 
是 如 此 一 来 ， 却 正好 席 掉 了 唯一 还 可 以 行动 的 一 股 力量 。 我 们 在 前 面 
也 曾 提 过 ， 苏 维 埃 的 制度 及 运作 方法 ， 基 本 上 是 军事 性 的 ， 军 队 民主 
化 ， 并 不 能 改进 它们 的 效率 。 而 另 一 方面 ， 如 果 不 再 需要 这 个 军事 化 
的 系统 ， 那 么 在 动手 毁 掉 之 前 ， 就 应 该 仔细 筹划 ， 先 把 替代 的 文人 系 
统 建立 起 来 ， 否 则 改革 非但 不 能 带 来 重建 ， 反 而 会 导致 户 溃 。 戈 尔 巴 
乔 夫 领导 下 的 苏联 ， 便 是 陷 在 “公开 性 ”与 “重建 "之 间 ， 日 益 深刻 的 断 
BHT 。 


更 糟糕 的 古 ， 在 改革 人 士 的 心目 中 ,“ 公 开 性 ” 远 比 “重建 "更 具有 
确定 的 内 容 。 公 开 意 味 着 引进 一 一 或 重新 引进 一 一 一 个 建立 于 法 治 与 
公民 目 由 之 上 的 宪政 民主 体制 。 背 后 的 含义 ， 便 是 尝 与 政 的 分 离 ， 并 
将 加 大 政府 的 作用 ， 由 党 还 政 于 国家 (这 一 点 当然 与 斯 大 林 主 政之 后 
的 发 展 完 全 背道而驰 ) 。 如 此 一 来 ， 目 然 导 致 一 党 专政 系统 的 结束 ， 
营 所 扮演 的 领导 角色 从 此 告终 。 这 种 结果 ， 显 然 也 意味 着 “苏维埃 制 
度 ” 将 在 各 个 层级 复活 一 一 可 十 这 一 回 ， 却 将 通过 真正 选举 诞生 的 代表 
组 成 ， 层 层 相 沿 ， 一 直到 位 于 最 上 一 层 的 “最 高 苏维埃 ”。 后 者 则 将 是 
一 个 具有 实权 的 立法 议会 ， 而 强大 的 行政 部 门 的 权力 由 它 所 授 ， 同 时 
也 受 它 控制 。 至 少 ， 在 理论 上 如 此 。 


事实 上 ， 新 的 宪政 体制 最 后 也 真 的 设立 了 。 可 古 新 经 济 的 改革 系 
统 ， 在 1987 一 1988 年 间 却 几乎 不 见 成 形 。 因 为 第 一 ， 私 营 小 企业 
“次 级 经 济 ” 的 多 数 形态 一 一 合法 化 的 推行 不 见 诚意 。 第 二 ， 原 则 
上 却 义 决定 让 那些 永远 亏损 的 国营 事业 目 行 破产 。 经 济 改 革 的 高 调 ， 
与 日 走 下 坡 的 经 济 现实 的 鸿沟 只 有 越 来 越 深 。 


这 种 状况 实在 危险 已 极 。 因 为 宪政 的 改革 ， 只 是 徒然 将 现 有 的 一 
套 政治 机 制 换 掉 ， 改 成 男 外 一 套 而 已 ， 至 于 新 制度 到 的 该 做 些 什么 事 
情 ， 这 个 问题 却 未 获得 解答 。 不 过 可 想 而 知 ， 民 主 政治 的 决策 过 程 ， 
显然 比 军 事 号 令 系统 素 资 多 了 。 对 多 数 人 来 说 ， 如 今 有 了 新 的 制度 ， 
一 方面 表示 每 隔 一 孟子 殉 有 一 次 选举 ， 大 家 可 以 照 目 己 的 意思 做 出 真 
心 选择 ， 而 这 举 之 间 ， 也 有 机 会 听 昕 反对 派 人 物 批 评 政 府 。 而 在 男 一 
方面 ,“ 重 建 ” 所 依据 的 准绳 ， 并 不 在 于 经 济 的 大 原则 为 何 ， 却 在 它 日 
复 一 日 的 日 党 表现 ， 其 成 效 可 以 轻易 指明 并 测量 一 一 判断 的 标准 ， 完 
全 在 其 成 果 。 就 大 多 数 入 联 人 民 而 言 ， 所 谓 成 果 ， 束 表现 在 他 们 的 实 
际 收入 、 为 收入 所 必须 付出 的 代价 、 接 触 苑 围 之 内 商品 劳务 的 数目 种 
类 ， 以 及 获取 的 难 易 程 度 之 上 。 不 壮 的 是 ， 经 济 改 半 家 们 对 目 己 所 反 
对 、 所 要 扫除 的 事物 ,虽然 界定 得 很 清楚 ， 但 十 在 积极 的 男 一 面 上 ， 
即 他 们 所 提出 的 “社会 主义 市 场 经 济 " 之 路 一 一 那个 由 公私 或 合作 经 宫 
的 大 小 企业 ， 在 经 济 上 有 生存 力 ， 在 运作 上 有 目 主 权 ， 并 在 “经 济 决 俩 
中 心 * 的 总 体 统筹 之 下 配合 无 间 的 经 济 社会 一 一 却 终 始 只 是 空 论 的 高 调 
而 已 。 这 徒然 是 一 种 理想 ， 表 示 在 鱼 与 熊 掌 之 间 ， 改 革 派 想 要 两 者 兼 
得 ， 一 方面 得 到 资本 主义 的 好 处 ， 男 一 方面 义 不 失 去 社会 主义 的 优 
护 。 但 是 实际 的 方法 为 何 ， 如 何 才能 把 一 个 由 国家 主导 、 中 央 号 令 的 
经 济 体制 ， 过 波 成 为 理想 中 的 新 制度 ， 却 没有 人 有 半点 主意 。 同 样 重 
要 的 是 ， 在 这 个 可 想见 的 未 来 必然 有 公私 彰 制 度 并 行 的 经 济 体系 里 ， 
到 改 该 如 何 运 作 ， 同 样 也 无 人 知晓 。 撒 切 尔 夫 人 和 里 根 派 的 极端 目 由 
市 场 主义 ， 之 所 以 吸引 年 轻 的 改革 知识 分 子 ， 史 3 在 于 它 提供 的 处 方 不 
只 定 一 剂 独 药 ， 同 时 也 许诺 他 们 ， 所 有 的 毛病 都 将 迎刃而解 ， 目 动 竣 
愈 〈 结 有 果 它 并 没有 这 种 灵 歼 一 一 其 实事 先 就 该 料 到 ) 。 


最 接近 戈 尔 巴 乔 夫 一 派 改 革 家 理想 的 蓝图 ， 玖 怕 要 数 1921 一 1928 
年 间 的 “新 经 济 政策 ”了 。 当 年 的 模式 ， 留 下 了 几许 模糊 的 历史 记忆 。 
说 起 来 ， 这 项 政策 毕竟 “ 唱 有 成就 ， 在 农业 、 贸 易 、 工 业 、 财 政 诸 方 面 
都 顺 有 一 番 复 兴 气 象 ， 于 1921 年 后 维持 了 几 年 的 好 时 光 ”。 同 时 它 
也 “ 靠 市 场 之 力 ”， 重 新 使 一 个 已 经 前 省 的 经 济 恢复 健康 (Vemikov, 


1989, p.13) 。 更 有 甚 者 ， 从 结束 极 左 路 线 以 来 ， 一 项 极为 类 似 的 市 
场 自 由 化 和 地 方 分 权 化 政策 已 在 中 国 开花 结果 ， 获 得 了 惊人 成 束 。80 
年 代 中 国 的 国民 生产 总 值 的 增长 ， 仅 次 于 韩国 ， 年 均 几 乎 高 达 10% 
(World Bank Atlas, 1990) 。 反 观 20 年 代 的 苏联 ， 民 不 聊 生 、 科 技 落 
后 ， 且 大 部 分 为 农业 ;， 而 到 80 年 代 的 苏联 ， 却 已 经 高 度 都 市 化 和 工业 
化 。 但 是 国内 最 为 完 进 的 工业 部 门 ， 即 军事 一 一 工业 一 一 科学 的 大 结 
合体 (包括 太空 计划 在 内 ) ， 却 只 能 依赖 那 独一无二 的 唯一 顾客 。 如 
果 说 ， 假 定 80 年 代 的 苏联 一 如 当年 ，80% 的 人 口 仍 为 农民 (就 像 80 年 
代 的 中 国 一 样 ) , “重建 ”效果 可 能 就 会 大 不 相同 。 因 为 在 一 名 农村 大 
民 的 心里 ,今生 对 财 宣 的 最 大 野心 ， 钨 怕 便 只 是 拥有 一 台电 视 机 
可 是 早 在 70 年 代 ， 苏 联 就 已 经 有 七 成 的 人 民 ， 每 天 平均 观看 一 个 半 人 小 
时 的 电视 了 (Kerblay, pp.140—141) ° 


但 是 中 国 固 然 在 时 间 上 有 痢 落 后 ， 这 一 点 却 不 能 完全 解释 两 国 
在 “重建 ”效果 上 的 显著 对 比 。 至 于 中 国人 依然 小 心经 经， 保持 着 他 们 
的 中 央 号 令 体 制 原状 不 变 ， 也 非 造 成 两 个 差异 的 全 部 原因 。 中 国 的 文 
化 传统 ， 到 的 对 中 国人 有 何 帮 助 ， 使 其 能 够 在 无 论 哪 一 种 社会 之 下 ， 
都 对 经 济 发 展 产 生动 力 ， 这 个 问题 ， 束 得 留 行 21 世 纪 的 史学 家 去 探索 
Te 


1985 年 时 ， 有 没有 人 严肃 地 认为 ，6 年 之 后 ， 苏 维 埃 社 会 主义 共和 
国联 盟 以 及 它 的 共产 党 ， 即 将 不 存 于 世 ? 事实 上 ， 连 欧洲 其 他 所 有 的 
共产 党 政权 ， 也 都 会 一 起 消失 ? 从 西方 政府 对 1989 一 1991 年 间 共 产 和 党 
世界 的 失败 完全 没有 准备 的 迹象 看 ， 他 们 所 做 的 种 种 预言 ， 所 谓 西 方 
的 意识 思想 大 敌 即 将 覆灭 云云 ， 其 实 只 是 把 平常 的 公开 辞 令 小 做 修改 
而 已 。 事 实 上 将 苏联 加 速 逼 近 断 崖 绝壁 的 真正 原因 ， 是 “公开 性 ”导致 
的 权威 解体 ， 以 及 “重建 ?对 原 有 机 制造 成 的 无 尽 破 坏 ， 两 者 相 乘 ， 却 
不 兽 提 供 另外 一 个 替代 之 道 ， 人 民生 活水 平 因 而 愈 发 下 降 。 同 时 ， 苏 
联 却 又 走 上 多 党 制 的 选举 政治 ， 全 国 终 于 陷入 无 主 的 经 济 混乱 : 自从 
计划 经 济 问 世 以 来 ， 苏 联 头 一 回 不 见 五 年 计划 (Di Leo, 1992, 


p.100n) 。 种 种 因素 次 在 一 起 ， 造 成 强大 的 爆炸 力 ， 苏 联 政治 经 济 一 
统 的 薄弱 基础 ， 至 此 完全 破坏 无 遗 。 


因为 此 时 的 苏联 ， 正 在 结构 上 快速 地 步 向 地 方 化 ， 尤 以 动 列 日 涅 
夫 长 期 执政 时 发 展 最 快 。 它 的 各 个 共和 国之 所 以 还 能 联合 ， 主 要 是 由 
于 集合 全 苏联 存在 的 党 政 军 制度 及 中 央 计 划 所 致 。 然而 在 事实 上 ， 苏 
维 埃 联 盟 只 钙 由 “ 目 治 封建 领主 ”组 成 的 一 个 体系 ， 各 个 地 方 上 的 首领 


们 一 一 共和 国 的 总 书记 、 其 手下 的 地 方 司令 ， 以 及 维持 经 济 运转 的 大 
小 生产 单位 主管 一 一 只 有 在 对 莫斯科 沈 中 央 机 器 的 依赖 这 一 点 上 结 成 


一 家 。 后 者 对 他 们 具有 提名 、 调 职 、 回 点 、 选 举 的 权力 ， 以 视 需 要 完 
成 莫斯科 “精心 设计 ”的 计划 任务 。 在 这 些 极为 宽泛 的 权限 之 内 ， 各 地 
首脑 其 实 拥 有 相当 的 上 自治 权力 。 事 实 上 ， 要 不 是 有 着 那些 负责 实际 业 
务 者 发 展 出 一 父 作 业 网 络 ， 在 中 央 之 外 建立 了 侧面 的 横 癌 关系 ， 苏 联 
经 济 根本 无 法 动作 。 在 苏联 名 义 上 的 中 央 计 划 表 相 内 部 ， 实 际 进行 的 
手法 ， 却 是 各 地 同病相怜 的 地 方 干部 ， 以 协商 、 交 换 、 互 惠 的 方式 彼 
此 帮忙 ， 这 套 系统 也 可 称 为 男 一 个 “次 级 经 济 *”。 我 们 也 可 以 这 么 说 ， 
在 苏联 日 趋 成 为 一 个 复杂 的 工业 化 与 都 市 化 社会 之 际 ， 那 些 担任 实际 
生产 、 分 销 及 民生 任务 的 事务 中 坚 ， 对 于 高 高 在 上 的 政务 官 及 纯粹 党 
的 官员 ， 显 然 越 来 越 离心 离 德 。 因 为 后 者 虽然 是 他 们 的 上 司 ， 但 是 除 
了 中 饱 私 赛 以 外 ， 职 务 及 功能 却 不 清楚 一 一 懿 列 日 涅 夫 当 政 时 代 ， 这 
些 人 当中 和 车 私 舞弊 者 大 有 人 在 ， 而 且 其 索 求 无 度 ， 种 令 人 叹为观止 。 
人 们 对 特权 阶级 贪污 现象 的 反感 越 来 越 重 ， 于 是 促成 要 求 改 半 的 原始 
动力 。 而 戈 尔 巴 乔 夫 的 “重建 政策， 也 获得 经 济 部 门 的 干部 文 持 ， 尤 
其 是 那些 在 军事 一 工业 生产 单位 服务 的 人 ， 更 衷心 硕 望 这 个 在 效率 
上 停滞 不 前 、 在 科技 上 厅 闸 不 灵 的 经 济 体 系 ， 在 管理 上 能 够 有 所 改 
进 。 没 有 人 比 他 们 更 清楚 ， 事 情 到 底 已 经 恶劣 到 了 什么 地 步 。 更 有 甚 
者 ， 这 些 人 也 不 需要 党 来 继续 干扰 ， 残 算 党 的 官僚 系统 不 存在 了 ， 他 
们 依然 会 存在 。 他 们 才 是 不 可 或 缺 之 人 ， 和 党 却 不 是 。 事 实 上 果 不 其 
然 ， 苏 维 埃 联 盟 解 体 了 ， 他 们 却 存 留 下 来 ， 如 今 ， 在 新 组 成 的 “工业 科 
学 联盟 ” (Industrial-Scientific Union, NPS, 1990) 及 其 后 继 者 中 ， 扮 


演 着 中 坚 的 角色 。 其 后 并 于 共产 主义 破产 之 际 ， 在 目 己 原 和 多 负 责 管理 
却 没有 合法 所 有 权 的 企业 里 面 ， 获 得 成 为 合法 所 有 人 的 可 能 。 


然而 ， 党 领导 的 中 央 指 令 制 度 虽 然 腐 化 ， 虽 然 没 有 效率 ， 甚 至 几 
乎 全 然 僵 化 ， 可 是 它 毕竟 是 一 个 以 控制 为 基础 的 经 济 之 所 系 。 如 今 党 
的 威信 既 失 ， 一 时 之 间 ， 取 而 代 之 的 却 不 是 宪政 民主 的 权力 ， 反 而 是 
国 中 无 主 的 茫然 。 事 实 上 ， 这 正 是 当时 发 生 的 真实 情况 。 戈 尔 巴 乔 
夫 ， 以 及 他 的 继 位 者 叶利钦 (Boris Yeltsin) ， 均 将 其 权力 基础 由 党 转 
向 政府 。 作 为 一 个 宪政 总 统 ， 他 们 更 合法 地 积累 自己 的 统治 权力 ， 有 
些 时 候 ， 甚 至 比 苏 联 任何 一 位 前 任 享有 的 权威 都 大 ， 连 斯 大 林 也 不 例 
外 (DiLeo, 1992, p.111) 。 但 是 除了 在 新 成 立 的 民主 议会 〈 或 所 谓 
宪政 公共 议会 ) 内 部 以 外 ， 会 外 根本 没有 人 给 予 *“ 人 民 大 会 ”(People”s 
Congress) 及 “最 高 苏维埃 ?半点 注意 。 苏 联 境内 ， 已 经 无 人 管事 ， 也 
没有 谁 听 谁 的 了 。 


于 是 就 像 一 个 破损 的 巨型 油轮 驶 向 暗礁 一 般 ， 无 人 掌舵 的 苏联 逐 
渐 漂 向 解体 的 命运 。 而 最 后 终 将 造成 月 离 的 裂 妖 ， 其 实 早已 在 了 : 一 
边 是 联邦 制度 之 下 的 地 方 自主 权力 系统 ， 一 边 则 是 拥有 自主 动力 的 经 
济 体系 。 而 苏联 制度 所 赖 以 存在 的 官方 理论 ， 一 向 建立 在 民族 自治 之 
上 ， 其 中 包括 15 个 加 盟 共 和 国名 ， 以 及 各 个 共和 国内 部 的 自治 地 区 ， 
因此 民族 主义 的 键 阶 ， 早 就 暗 存 在 系统 之 内 一 一 不 过 在 1988 年 之 前 ， 
除了 波罗的海 沿岸 三 国之 外 ， 各 地 倒 不 曾 在 “分 离 * 上 起 过 念头 。 直 到 
1988 年 时 ， 才 有 第 一 家 民族 主义 “阵线 ”及 运动 ， 在 “公开 性 ”的 呼声 下 
成 立 (爱沙尼亚 、 拉 脱 维 亚 、 立 陶 究 、 亚 美 尼 亚 四 国 ) 。 然 而 ， 即 使 
在 这 个 阶段 ， 分 离 的 主张 也 不 见得 是 对 中 央 而 发 -甚至 在 波罗的海 
沿岸 诸 国 亦 然 -一 主 要 是 反对 能 力 不 济 的 成 尔 巴 乔 夫 派 地 方 党 团 ， 或 
如 在 亚美尼亚 ， 是 与 隔 邻 的 阿塞拜疆 对 抗 所 致 。 它 们 当时 的 目标 ， 均 
非 独 立 ， 不 过 到 1989 一 1990 年 间 ， 民 族 主义 的 呼声 却 迅 速 趋 癌 极 端 。 
RABE: 其 一 ， 各 地 匆匆 赶 搭 选举 式 民主 列车 所 造成 的 冲击 ; 其 
二 ， 现 存 的 党 的 势力 集中 全 力 顽 抗 ， 与 激进 派 之 间 冲 突 日 烈 ， 两 方 势 


力 在 独 选 出 的 议会 中 激烈 斗争 ; 其 三 ， 戈 尔 巴 乔 夫 与 他 的 眼中 杀 一 一 
原 为 他 手下 的 败 将 、 后 为 他 竞争 对 手 、 最 终 成 为 他 接任 者 的 叶利钦 
两 人 之 间 的 嫌 际 也 日 益 加 深 。 


激进 派 的 改革 人 士 ， 为 击破 各 级 党 组 织 的 高 垒 深 沟 ， 基 本 上 只 
向 各 加 盟 共 和 国 的 民族 主义 者 寻求 文 持 ， 于 是 就 在 这 个 过 程 当 中 ， 愈 
发 蕊 固 加 强 了 后 者 的 力量 。 在 俄罗斯 本 地 ， 大 声 疾 呼 俄罗斯 利 共 第 一 
的 新 目标 ， 于 是 也 成 为 激进 派 的 一 个 有 力 武 膳 ， 在 他 们 赶 走 哄 在 中 央 
权力 机 构 壁 垒 背后 的 党 官 体 系 的 斗争 中 ， 发 挥 了 极 大 作用 。 这 种 俄 罗 
斯 利益 高 于 周边 共和 国 利益 的 主张 不具 吸引 力 ， 因 为 后 者 不 但 接受 前 
者 补助 ， 日 子 也 过 得 比 俄罗斯 本 喘 舒 服 。 不 平 感觉 ， 在 俄罗斯 民众 心 
中 越 来 越 强 。 而 时 利 钦 其 人 ， 原 是 上 日 有 社会 出 身 的 党 内 老干部 ， 手 胸 
高 明 ， 左 右 着 源 ， 不 但 会 玩 老 一 套 的 政治 把 戏 〈 作 风 强 悍 、 个 性 狭 
独 ) ， 也 懂得 新 政治 中 的 一 切 手段 (善于 炮 动 、 制 造 气氛 、 深 请 面 对 
媒体 之 道 ) 。 对 他 来 说 ， 息 上 顶峰 之 路 ， 即 在 所 得 俄罗斯 苏维埃 联邦 
社会 主义 共和 国 (RSFSR) 大 权 ， 如 此 即 可 越过 戈 尔 巴 乔 夫 掌 管 的 苏 
联 体制 。 因 为 截至 当时 为 止 ， 在 苏联 与 其 最 大 成 员 俄罗斯 联邦 之 间 ， 
实 无 太 大 区 别 。 但 是 叶利钦 一 手 将 俄罗斯 也 变 成 跟 大 家 一 样 的 共和 
国 ， 等 于 在 事实 上 融 啊 了 苏联 的 丧钟 ， 并 改 由 他 统治 的 俄罗斯 来 取 
代 。 其 后 于 1991 年 发 生 的 实际 情况 ， 的 确 如 此 。 


经 济 上 的 解体 ， 加 速 了 政治 上 的 解体 ， 而 经 济 解体 之 所 以 发 生 ， 
却 是 由 政治 解体 促成 的 。 随 着 五 年 一 度 * 计 划 ?” 的 停止 ， 以 及 党 中 央 命 
令 的 告终 ， 甸 联 根本 没有 一 个 可 以 有 效 运 作 的 “全 国 性 ”经 济 体系 。 取 
而 代 之 的 ， 只 见 各 个 社区 、 各 个 地 方 、 各 个 单位 ， 只 要 力 能 为 之 ， 便 
都 一 宽 蜂 地 赶紧 坚 垒 目 傈 、 导 求 目 足 ， 或 进行 双边 交易 。 对 拥有 庞大 
事业 单位 的 地 方 城镇 党 政 军 负责 人 来 说 ， 这 其 实 是 他 们 惯 有 的 生存 手 
法 。 生 产 单位 与 集体 农庄 之 间 ， 一 回 靠 物 物 交 换 ， 以 工业 产品 换取 粮 
食 。 举 一 个 给 人 印象 深刻 的 事件 为 例 : 列宁 格 勒 的 共产 党 领导 人 吉 达 
斯 波 夫 (Gidaspov) ， 即 曾 以 一 通电 话 ， 解 决 其 市 内 严重 的 粮食 短缺 
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(Nazarbayev) ， 双 方 议 定 以 前 者 的 鞋 类 和 钢铁 ， 换 取 后 者 的 谷物 
(Yu Boldyrev, 1990) 。 但 是 即使 这 一 类 由 旧 有 党 的 首脑 人 物 安 排 的 
交易 ， 事 实 上 也 等 于 国家 指令 式 的 分 配 系统 。 结 果实 施 “ 地 方 经 济 自由 
化 法 令 的 真正 效果 ,似乎 便 是 造成 ‘地方 独立 运作 意 
识 : (Particularism) 及 自主 自治 的 兴起 ， 并 回归 以 物 易 物 的 原始 交易 
行为 ”(Di Leo, p.101) 。 


一 条 漫漫 的 不 归 路 ， 终 于 在 1989 年 后 半期 ， 正 当 法 国 大 革命 200 周 
年 那 年 ， 到 了 再 也 不 能 回头 的 最 后 关口 。 当 时 ， 法 国 “ 修 正派 ”史学 专 
家 正 忙 着 证 明 当 年 的 一 场 革 命 ， 事实 上 根本 不 存在 或 与 20 世 纪 政 治 无 
甚 关系 。 然 而 正如 18 世 纪 的 法 国 ，20 世 纪 末 时 的 苏联 政治 体系 ， 也 是 
在 新 建立 的 民主 (或 大 致 上 可 算 民 主 ) 议会 于 夏天 召开 之 后 ， 随 即 于 
同年 出 现 瓦 解 现象 。1989 年 10 月 到 1990 年 5 月 的 数 月 之 间 ， 经 济 解体 也 
成 无 法 挽回 的 定局 。 不 过 这 个 时 候 ， 世 人 的 目光 却 正 紧 有 盯 着 男 一 场 虽 
属相 关 ， 事 实 上 却 为 次 要 的 突 发 事件 ， 欧 洲 共产 党 卫星 政权 的 又 人 然 垮 
人 台 ， 这 同样 是 一 场 事 先 完全 不 曾 预 料 的 演变 。 从 1989 年 8 月 开始 ， 至 同 
年 年 底 ， 欧 洲 地 区 的 共产 党 势力 相继 瓦解 ， 不 是 被 逐 下 台 ， 便 是 从 此 
消失 。 波 兰 、 捷 克 斯 洛 伐 克 、 和 匈牙利、 有 罗马尼亚、 保加利亚 、 德 意志 
民主 共和 国 ， 纷 纷 加 入 行列 ; 除了 罗马 尼 亚 之 外 ， 甚 至 不 曾 发 一 枪 一 
弹 。 紧 接着 ， 巴 尔 干 半岛 上 两 家 非 苏联 门下 的 共产 党 国家 ， 南 斯 拉夫 
与 阿尔 巴 尼 亚 ， 也 退出 了 共产 党 政权 之 列 。 德 国 实现 了 统一 ， 南 斯 拉 
夫 则 很 快 陷 于 分 裂 内 战 。 这 一 连 串 惊人 的 发 展 过 程 ， 不 但 天 天 在 西方 
世界 的 电视 屏幕 上 频频 出 现 ， 而 且 也 受到 其 余 各 洲 共 产 党 政权 的 密切 
注视 。 这 些 一 旁 严密 观察 的 共产 党 国家 ， 从 激进 改革 派 的 中 国 (至 少 
在 经 济 事务 上 是 如 此 ) ， 一 直到 强硬 坚持 旧式 中 央 集 权 的 古巴 (参见 
第 十 五 章 ) 。 对 于 苏联 当局 贸然 放手 ， 纵 身 便 跳 进 全 面 开 放 、 削 弱 权 
威 的 大 胆 作 风 ， 它 们 恕 人 怕 都 心 存疑 虑 ， 不 以 为 然 。 自 由 化 及 民主 运动 
的 风潮 袭 至 中 国 ， 中 国政 府 决定 以 最 明确 的 手段 一 一 显然 是 在 相当 的 
迟疑 与 激烈 的 内 部 争执 之 后 一 一 重建 它 的 权威 。1989 年 后 共产 党 政权 


的 相继 倒台 ， 于 是 只 局 限于 苏联 及 其 轨道 上 绕 行 的 卫星 政权 (并 包括 
在 两 次 大 战 间 选 择 了 苏联 羽 桶 而 非 中 国文 配 的 蒙古 ) 。 三 家 犹 存 的 亚 
洲 共 产 党 政权 〈 中 国 、 朝 鲜 、 越 南 ) ， 以 及 遥远 孤立 的 古巴 ， 则 未 曾 


受到 直接 影响 。 


1989 一 1990 年 间 发 生 的 演变 ， 其 实 可 以 看 成 一 场 东 欧 半 命 。 这 种 
观点 似乎 相当 合理 ， 更 何况 时 间 上 正当 1789 年 的 200 周 年 。 至 于 就 这 些 
事件 彻底 推翻 了 当政 政权 而 言 ， 确 也 有 其 半 命 性 质 可 言 。 然 而 革命 这 
个 字眼 ， 虽 然 不 失 恰 当 ， 在 此 却 难 免 有 几 分 误导 作用 。 因 为 事实 上 ， 
这 些 东欧 政权 没有 一 个 是 被 人 民 * 推 翻 ? 的 。 除 了 波兰 外 ， 也 没有 一 国 
内 部 拥有 一 股 力量 ， 不 论 是 有 组 织 或 临时 聚合 ， 足 以 对 当局 造成 严重 
的 威胁 。 更 有 甚 者 ， 正 因为 波兰 有 一 文 强 大 的 政治 反对 势力 ， 反 而 愈 
发 保证 其 共产 制度 不 会 于 一 夕 间 突然 倒闭 。 相 反 地 ， 波 兰 是 通过 不 断 
协商 改革 的 过 程 ， 才 取代 了 原 有 制度 ;这 种 情况 ， 与 1975 年 佛 朋 哥 将 
军 去 世 之 后 ， 西 班 牙 过 渡 到 民主 政体 的 安排 颇 类 似 。 而 当时 各 东欧 卫 
星 国 面 对 的 最 大 威胁 ， 只 可 能 米 自 莫斯科， 可 是 后 者 已 经 将 心意 表露 
无 遗 ， 绝 不 会 再 像 1956 年 和 1968 年 那样 ， 搬 手 管 它 们 的 闲事 了 一 一 也 
许 是 因为 冷战 已 近 尾 声 ， 它 们 对 苏联 的 战略 地 位 已 经 不 再 那么 重要 了 
吧 。 如 果 这 些 国 家 还 打算 生存 下 去 ， 照 莫斯科 看 来 ， 它 们 最 好 赶紧 追 
随 波 兰 和 匈牙利 共产 党 的 自由 化 、 弹 性 化 改革 路 线 。 同 理 ， 莫 斯 科 也 
不 会 跑 到 柏林 或 布拉格 ， 帮 它们 强迫 死 硬派 屈服 。 总 而 言 之 ， 它 们 现 
在 全 得 靠 上 自己 了 。 


苏联 撒手 不 管 ， 越 发 造成 东欧 共产 党 政权 的 破产 。 它 们 之 所 以 依 
然 在 位 ， 只 不 过 因为 多 少年 来 ， 它 们 已 经 在 目 己 周围 制造 了 一 个 真空 
地 带 。 持 不 同 政见 者 除了 移居 国外 (如 果 有 可 能 的 话 )  ， 或 由 知识 分 


子 组 成 一 些微 不 足 道 的 群体 之 外 《人 数 极 少 ) ， 在 现 有 状况 之 下 ， 共 
产 党 政府 的 权力 并 没有 第 二 种 势力 可 以 取代 ， 众 多 的 东欧 百姓 只 有 接 
受 眼 前 一 切 ， 因 为 他 们 没有 第 二 条 路 可 供 选 择 。 但 凡 有 活力 、 有 才 
于 、 有 野心 之 人 ， 都 只 能 在 体制 内 工作 ， 因 为 所 有 需要 这 些 能 力 的 职 
位 ， 长 或 任何 能 让 他 们 公开 发 挥 才能 的 途径 ， 都 只 在 体制 内 部 存在 ， 
或 得 到 体制 的 允许 方 可 进行 。 甚 至 那些 与 政治 无 关 的 活动 ， 如 撑 午 跳 
或 下 棋 等 技能 也 不 例外 。 这 项 原则 ， 甚 至 延伸 到 登记 在 案 注 册 许 可 的 
反对 团体 ， 主 要 是 一 批文 人 〈 共 产 党 的 体制 渐 衰 ， 才 允许 这 些 势 力 公 
开 存 在 ) 。 可 是 这 些 不 曾 选 择 移民 之 途 的 不 同 政见 者 ， 却 在 共产 主义 
失势 之 后 吃 了 苦头 ， 发 现 自己 被 人 列 为 旧 政 权 的 同谋 。 人 国难 怪 多 数 人 
宁愿 安安 静 静 地 过 日 子 一 一 虽然 如 今 权 威 已 滁 ， 不 满 的 声 首 不 再 受到 
产 厉 处 罚 一 一 这 种 过 日 子 的 方式 ， 包 括 表 现 出 对 体制 依旧 文 持 的 行 
动 ， 例 如 投票 或 游行 。 但 是 在 骨子里 ， 只 有 天 真 的 小 学 生还 相信 这 个 
体制 。 旧 政权 倒台 之 后 ， 饱 受众 人 慎 怨 择 击 ， 其 中 原因 之 一 ， 即 在 
aie 


在 那些 装饰 门面 的 选举 中 ， 大 多 数 人 之 所 以 去 投票 ， 主 要 是 为 了 
避免 不 愉快 的 后 果 一 虽然 并 不 很 严重 。 他 们 参加 硬性 规定 的 游行 活 
动 .…... 因 为 警方 轻而易举 ， 束 可 以 招来 告密 者 。 只 需 施 以 小 囊 ， 再 加 
上 一 点 小 小 压力 ， 后 者 便 同 意 从 命 了 (Kolakowski, 1992, pp.55— 


56) 。 


但 是 尽管 表面 届 从 ， 却 少 有 人 真心 信任 这 个 体制 ， 也 无 人 对 它 保 
持 趾 诚 ， 甚 至 连 当 政 着 也 不 例外 。 但 是 当 最 后 群众 终于 不 再 被 动 ， 开 
始 喊 出 他 们 的 不 满 ， 当 局 显然 大 吃 一 惊 一 一 这 惊 慨 的 一 刻 ， 已 经 被 捕 
捉 到 并 被 永远 记录 在 孙 像 市 上 ， 即 1989 年 12 月 间 ， 有 罗马 尼 亚 总 统 齐 奥 
塞 斯 库 面 对 众 多 群众 ， 不 想 众 人 发 出 的 苋 古 咕 声 ， 而 非 忠 实 掌声 
可 是 令 共产 沈 首 脑 惊奇 的 事情 ， 并 不 是 人 民 的 不 满 情 绪 ， 而 是 他 们 苋 
然 付 诸 行 动 。 于 是 当 出 现 民 意 难 违 的 那 一 刹那 ， 没 有 一 个 东欧 政府 下 
令 开 枪 ， 各 政权 都 目 动 悄然 让 出 大 权 。 只 有 罗马 尼 亚 例外 ， 其 实 即 使 


在 那里 ， 临 垮台 前 的 抵抗 也 极 短 暂 。 事 实 上 ， 它 们 也 许 再 不 能 重 村 政 
权 ， 而 且 也 没有 一 国 做 此 答 试 。 各 地 的 极端 共产 党 派 ， 更 没有 一 人 起 


来 为 他 们 的 信仰 一 一 甚至 为 了 这 40 年 来 成 绩 其 实 不 算 平平 的 儿 处 共产 
先 统 治 一 一 战 死 在 运 沟 里 面 。 因 为 如 琳 他 们 起 来 作战 ， 到 底 是 为 了 挥 


卫 什 么 呢 ? 是 事实 摆 在 眼前 ， 他 们 已 经 远 落 后 于 西方 邻 国 ， 如 今 更 一 
路 下 请 ， 证 明 完 全 不 可 救 药 ， 连 认真 改 半 及 高 明 处 方 都 问 天 乏术 的 经 
济 呢 ? 还 是 那 一 套 在 过 去 ， 曾 经 文 持 其 共产 党 前 童 香 斗 ， 如 今 却 已 然 
失去 的 存在 理由 ， 即 所 谓 “ 社 会 主义 优 于 资本 主义 ， 并 注定 取 而 代 
之 ”的 那个 体制 呢 ? 事 到 如 今 ， 还 有 谁 再 相信 这 个 天 方 夜 谭 ? 一 一 虽然 
回 到 40 年 代 甚 或 50 年 代 ， 这 段 理论 看 来 并 非 不 可 行 。 如 今 即使 连 共产 
党 国家 ， 也 不 再 联合 一 致 ， 有 时 甚至 还 彼此 交战 (例如 1979 年 的 中 越 
ZE) ， 因 此 还 可 以 再 谈 什 么 “共产 主义 阵营 ”? 旧 日 理想 如 今 仅 存 的 
希望 ， 只 有 那 十 月 革命 的 国度 一 苏联 一 一 依旧 是 全 球 两 个 超级 大 国 
之 一 的 事实 了 。 也 许 只 有 中 国 除外 ， 其 他 所 有 的 共产 党 政府 ， 以 及 第 
三 世界 众多 的 共产 党 派 、 政 权 及 运动 ， 大 家 都 很 清楚 ， 笠 亏 有 这 位 大 
哥 撑 场 面 ， 才 能 与 对 方 阵营 的 经 济 及 战略 霸 势 相 抗衡 ， 挽 回 一 点 平衡 
局 面 。 可 是 如 今 的 苏联 再 也 不 能 承担 ， 显 然 决 意 针 下 这 项 政治 军事 重 
担 。 甚 至 连 那 些 并 不 依靠 葛 斯 科 为 生 的 国家 ， 例 如 南斯拉夫 和 阿尔 巴 
尼 亚 ， 也 顿 然 感到 奋 有 所 失 。 这 才 发 现 苏 联 一 解体 ， 损 失 多 么 重大 。 


无 论 如 何 ， 在 东欧 ， 一 如 在 苏联 ， 过 去 一 直 靠 旧 信仰 支持 的 共产 
党 人 ， 如 今 已 成 过 去 。1989 年 时 ， 但 凡 年 纪 在 60 岁 以 下 者 ， 已 经 没有 
几 个 人 还 有 着 把 共产 主义 与 爱国 情操 并 为 一 体 的 经 验 了 ， 即 第 二 次 世 
界 大 战 与 地 下 抵抗 运动 ， 至 于 50 岁 以 下 的 人 ， 更 少 有 人 对 那个 时 代 有 
第 一 手 的 亲身 记忆 。 因 此 当政 者 的 合法 地 位 ， 完 全 要 靠 官方 辞 令 及 老 
一 辈 话说 当年 事迹 来 维持 。( 汪 上 一 代 之 外 ， 甚 至 连 党 员 本 身 ， 也 可 能 
不 再 是 旧 意 义 的 共产 党 了 ;， 他们 只 不 过 是 一 批 事业 有 成 的 男男女女 
( 哦 ， 女 性 实在 很 少 ) ， 而 他 们 所 在 的 国家 ， 刚 巧 是 由 共产 党 统治 里 
了 。 时 搬 一 变 一 如 果 情况 允许 一 他 们 二 话 不 说 ， 立 刻 便 会 改 投 门 
派 ， 换 上 不 同 的 行头 。 简 单 地 说 ， 主 管 苏 维 埃 卫星 政权 的 人 们 ， 早 已 


失去 了 对 本 身 制度 的 信心 一 一 也 许 从 来 殉 不 曾 有 过 。 如 果 这 套 系统 还 
能 运转 ， 他 们 束 继 续 运 转 它 。 行 到 形势 明 衣 ， 连 苏联 老大 哥 目 己 都 砍 
断 缆绳 ， 任 它们 漂流 而 去 ， 改 革 派 政权 便 试 着 谍 求 和 平 转移 (例如 在 
波兰 和 匈牙利 ) 。 强 硬派 则 仍然 坚持 到 底 (例如 在 捷克 斯 洛 伐 元 和 民 
主 德国 ) ， 一 直到 大 势 已 去 ， 人 民 显 然 不 再 服从 听话 ， 才 痉 械 投降 
虽然 事实 上 写 们 依然 可 以 指挥 军 警 。 但 是 不 管 是 哪 一 种 情形 ， 原 
有 的 共产 党 政权 一 旦 认 清 目 己 气 数 已 尽 ， 便 都 静 静 地 目 行 下 人 台 。 这 一 
招 ， 无 形 中 却 正 给 了 西方 宣传 家 一 记 耳 光 。 因 为 后 者 早 束 一 再 辩 称 ， 
要 “极权 政权 ” 目 动 地 和 平 交 出 大 权 ， 无 异 于 缘 木 求 鱼 。 


短 时 间 内 ， 取 而 代 之 者 是 一 群 代表 着 不 同 声音 的 男女 (E, x 
性 再 度 极 少 ) ， 或 是 那些 曾经 组 织 过 ， 甚 或 成 功 地 号 召 过 群众 起 来 示 
威 ， 癌 旧 政 权 发 出 和 和 平 退 位 信号 的 人 。 除 了 拥有 教会 和 行业 工会 作为 
反对 力量 基石 的 波兰 之 外 ， 上 述 人 士 多 为 某 些 极 有 勇气 的 知识 分 子 ， 
并 属于 阶段 性 的 领袖 一 一 而 且 正 如 1848 年 革命 时 (作者 正好 想起 这 个 
先例 ) ， 多 属于 学 界 中 人 或 文人 一 一 一 时 之 间 ， 发 现 自己 忽然 变 成 一 
国人 民 的 领导 ， 于 是 属于 不 同 政 见 的 匈牙利 哲学 家 、 波 兰 的 中 古 历史 
学 者 ， 便 都 被 列 入 总 统 或 总 理 的 考虑 人 选 。 在 捷克 斯 洛 伐 克 ， 甚 至 有 
一 位 剧 作家 哈 维 尔 (Vaclav Havel) 真 的 当 上 总 统 ， 身 边 则 围绕 着 一 群 
奇 奇 怪 怪 的 顾问 ， 从 丑闻 不 断 的 美国 摇滚 乐 手 ， 到 哈 布 斯 堡 贵 族 家 族 
成 员 一 一 施 瓦 崔 贝 格 王 子 (Prince Schwarzenberg) 。 有 关 “ 市 民 社 
&” (civil society) 的 讨论 ， 在 各 地 掀起 一 股 如 海啸 般 的 浪潮 一 一 由 市 
民 志 愿 团体 或 私人 性 质 活动 的 大 结合 ， 取 代 以 往 权 威 政府 的 角色 。 此 
外 ， 众 人 也 纷纷 谈论 ， 如 何 重 返 起 初 的 革命 原则 ， 恢 复 它 的 本 来 面 
貌 。 己 啊 ， 就 像 在 1848 年 一 般 ， 这 一 刻 自由 与 真理 的 火光 却 不 曾 久 
F! 新 气象 一 内 即 逝 。 各 国政 治 ， 以 及 它们 的 执政 职务 ， 不 久 便 复归 
那些 通常 原来 就 会 占有 这 些 职位 者 的 手中 ， 担 负 特 殊 使 命 而 起 的 “ 阵 
线 ” 或 所 谓 “ 市 民运 动 "”， 正 如 它 修 忽而 生 一 般 , 便 县 花 一 现 地 修 忽 谢 
aoe 


这 种 情况 ， 同 样 也 出 现在 苏联 。 苏 联 共产 党 及 政府 的 倾覆 ， 一 直 
到 1991 年 8 月 之 前 ， 进 展 都 较 缓慢 。“ 重 建 政 策 的 失败 ， 以 及 随 之 而 来 
戈 尔 巴 乔 夫 的 遭 民众 反对 ， 都 一 天 比 一 天 更 为 明显 。 然 而 西方 对 苏联 
国内 的 现象 却 不 曾 认 识 清 楚 ， 对 戈 尔 巴 乔 夫 始终 保持 着 极 高 (其 实 也 
应 当 ) 的 评价 。 种 种 演变 ， 使 得 这 位 苏联 领袖 不 得 不 退 而 求 其 次 ， 在 
背后 密谋 行动 ， 不 时 在 苏联 政治 走 上 议会 化 之 后 兴起 的 不 同 政治 群 与 
权力 群 中 ， 改 换 并 选择 战友 。 这 种 做 法 ， 使 他 失去 了 早先 与 他 并 肩 作 
战 的 改革 派 的 信任 (后 者 在 他 一 手 扶持 之 下 ， 已 经 成 为 一 支 对 国事 举 
足 轻 重 的 力量 ) ， 而 权力 已 经 被 他 一 手 击破 的 党 的 集团 ， 对 他 也 同样 
疑 惧 从 生 。 戈 尔 巴 乔 夫 ， 在 过 去 与 未 来 的 历史 上 ， 都 是 一 名 悲剧 人 
物 ， 是 一 名 如 “亚历山大 二 世 ” (Alexander II, 1855—1881) 般 的 共产 
党 版 “解放 者 沙 旦 ”(Tsar-Liberator) 。 他 摧毁 了 他 所 要 改革 的 事务 ， 
最 终 ， 连 他 本 人 也 在 这 个 过 程 中 遭 到 毁灭 。 什 ) 


风度 迷人 、 态 度 诚 县 、 真 心 为 共产 主义 理想 所 动 ， 却 眼见 它 从 斯 
大 林 兴 起 以 来 彻底 失败 的 戈 尔 巴 乔 夫 ， 说 来 让 盾 ， 事 实 上 却 是 一 个 个 
人 色彩 强烈 的 组 织 者 ， 与 他 目 己 一 手 创造 的 民主 政治 格格 不 入 。 他 上 坐 
在 委员 会 里 计划 研讨 的 作风 太 强 ， 不 容易 采取 果断 行动 ; 他 与 都 市 和 
工业 性 格 的 俄罗斯 经 验 相 距 太 远 一 一 他 从 来 没有 这 方面 的 管理 经 历 
一 一 无 法 如 老 共产 党 领导 人 般 ， 深 刻 地 体会 现实 的 基层 群众 的 一 面 。 
戈 尔 巴 乔 夫 的 问题 ， 并 不 完全 在 于 他 缺乏 一 套 有 效 的 经 济 改革 策略 
(自从 他 下 人 台 以 后 ， 也 不 曾 有 人 有 过 ) ， 却 在 于 他 与 本 国民 众 的 日 常 
经 验 距 离 太 还 。 


他 这 方面 的 缺陷 ， 帮 与 男 一 名 同一 代 人 的 共产 党 领袖 相 比 ， 便 可 
一 目 了 然 。 年 纪 也 是 50 余 岁 的 纳 扎 尔 巴 耶 夫 ， 于 这 一 次 改革 风潮 中 在 
1984 年 接 掌 亚洲 的 哈 陕 元 加 盟 共和 国 。 但 是 他 正如 苏联 其 他 许多 政治 
人 物 一 般 〈 却 与 戈 尔 巴 乔 夫 ， 事 实 上 更 与 非 社 会 主义 国家 任何 一 名 政 
AEDH) ， 乃 古 由 工厂 基层 起 家 ， 然 后 才 一 路 升 至 完全 的 公职 生 
涯 。 他 从 党 务 转 为 政府 工作 ， 成 为 其 共和 国 的 总 统 ， 大 力 推 动 必要 的 


改革 ， 包 括 地 方 化 及 市 场 化 。 并 先后 度 过 戈 尔 巴 乔 夫 下 台 和 苏 共 解体 
的 两 起 风波 一 一 可 是 这 两 项 发 展 ， 他 都 不 表 欢 迎 。 共 联 解体 之 后 ， 他 
EKA ET E e HAARE” (Community of Independent States) 中 
最 有 影响 力 的 人 物 之 一 。 纳 扎 尔 巴 耶 夫 一 向 是 个 实际 派 ， 他 不 遗 余 
力 ， 有 组 织 地 推动 各 项 可 以 改善 人 民生 活 的 改革 政策 。 他 也 小 心 必 
辟 ， 确 保 市 场 性 的 改革 不 致 造成 社会 混乱 。 市 场 运作 是 必要 的 ， 但 是 
训 无 控制 的 价格 上 涨 则 绝对 不 行 。 他 最 青睐 的 策略 ， 就 是 与 苏联 (或 
前 苏联 ) 其 他 加 盟 共 和 国 进 行 双 边 交 易 一 一 他 赞同 组 成 一 个 “中 亚 苏 维 
埃 ” 共 同市 场 (Central Asian Soviet common market) 一 一 并 与 国外 资金 
一 同 创办 企业 。 他 也 不 反对 激进 派 的 经 济 主 张 ， 因 为 他 不 但 从 俄罗斯 
招来 一 批 这 一 派 的 学 者 ， 甚 至 远 赴 非 共 产 尝 国家 ， 请 来 一 位 创下 韩国 
经 济 奇 迹 的 智 宫 人 物 。 种 种 举措 ， 显 示 他 对 第 二 次 世界 大 战 后 真正 成 
功 的 资本 主义 经 济 范例 磊 有 认识 。 生 存 之 道 ， 甚 至 迈 回 成 功 之 道 ， 其 
主要 成 分 ， 娩 怕 不 多 在 动机 的 善 民 ， 却 在 徘 现 实 主义 的 坚定 行动 吧 。 


苏联 在 其 最 后 几 年 的 光景 ， 束 仿佛 一 场 慢 动作 的 大 灾难 。1989 年 
欧洲 卫星 政权 纷纷 瓦解 ， 再 加 上 莫斯科 揭 为 其 难 接受 了 德国 统一 的 事 
实 ， 证 实 区 联 已 不 复 为 国际 上 的 一 个 大 国 ， 更 别提 其 超级 霸权 的 世界 
地 位 了 “。1990 一 1991 年 间 海 湾 危 机 风云 突起 ， 苏 联 依然 无 能 为 力 ， 无 
法 扮演 任何 一 种 角色 ， 只 不 过 再 度 强 调 它 无 可 挽回 的 败 落 之 势 。 束 国 
际 观点 而 言 ， 苏 联 束 好 似 经 历 了 一 场 大 战 ， 遭 到 全 面 省 败 一 一 只 是 事 
实 上 并 没有 这 场 战 争 。 但 是 它 仍 然 保 留 着 它 作 为 前 超级 大 国 身 份 的 军 
力 及 军事 工业 复合 体 (military-industrial complex) ， 这 反而 对 它 的 政 
治 活动 造成 某 些 局 限 。 然 而 ， 苏 联 国际 地 位 的 下 降 ， 虽 然 助 长 了 某 些 
民族 主义 情感 强烈 的 加 盟 共 和 国 的 分 离 主 张 ， 尤 以 波罗的海 沿 尾 诸 国 
和 格鲁吉亚 为 最 - 立陶宛 首先 一 试 ， 于 1990 年 3 月 挑 昱 地 先行 宣布 独 
立时 苏联 最 后 的 解体 ， 却 不 是 来 自 民 族 主义 的 压力 。 


苏联 的 瓦解 ， 主 要 是 由 于 中 央 权 力 的 解体 ， 迫 使 境内 各 个 区 域 或 
下 级 单位 ， 不 得 不 开始 目 己 照顾 目 己 ， 并 全 力 抢救 服 前 这 已 一 塌 糊 涂 


的 残存 经 济 。 苏 联 最 后 两 年 发 生 的 大 小 事情 ， 背 后 都 有 饥 俄 和 短缺 两 
项 因素 存在 。 改 革 派 失望 灰心 之 余 (他 们 多 数 是 开放 政策 下 最 明显 的 
受 惠 者 一 一 学 者 们 ) ， 被 迫 走 上 预言 式 的 极端 : 除非 旧 系 统 完全 瓦 
解 ， 有 关 它 的 一 切 全 部 毁 去 ， 否 则 将 一 敌 砚 展 。 束 经 济 角度 看 ， 即 以 
完全 私有 化 彻底 粉碎 旧 的 一 套 ， 并 以 百分之百 的 目 由 市 场 立 即 取 而 代 
之 ， 而 且 不 计 任 何 代价 ， 务 在 必 行 。 于 是 在 数 周 或 数 月 之 内 ， 迅 速 推 
动 这 项 计划 的 惊人 蓝图 出 每 了 。 当 时 甚至 有 一 个 所 谓 “ 五 百 天 计划 ”之 
说 。 可 是 这 些 政策 ， 并 非 基 于 对 自由 市 场 及 资本 主义 经 济 的 任何 认 
识 ， 但 是 来 目 英 美 经 济 学 界 的 访问 学 者 及 金融 专家 ， 对 此 却 热烈 扒 
荐 。 后 者 的 高 见 ， 同 样 也 不 是 基于 对 苏联 经 济 真相 的 任何 了 解 。 双 方 
都 认为 ， 现 有 的 制度 〈 或 者 换 句 话说 ， 目 前 还 存在 着 的 那个 中 央 指 令 
制度 ) ， 远 不 如 以 私有 财产 制 及 私人 企业 为 基础 的 经 济 制 度 。 他 们 也 
同时 看 出 ， 旧 有 的 系统 即使 再 经 修补 ， 也 必 将 注定 灭亡 。 以 上 看 法 固 
然 相 当 正确 ， 但 十 他 们 却 不 曾 处 理 实际 上 的 问题 ， 即 如 何 将 这 样 一 个 
中 央 计 划 指 令 型 的 经 济 ， 转 型 变 成 任何 一 种 的 市 场 驱动 经 济 。 相 反 
地 ， 他 们 只 一 味 抽象 论证 ， 证 明 在 5 年 经 济 期 内 ， 市 场 经 济 将 带 来 何等 
好 处 。 他 们 声称 ， 一 旦 供需 法 则 得 以 目 由 发 挥 ， 届 时 货 肌 上 将 目 动 堆 
满 一 度 为 商 积 压 的 商品 ， 而 且 价 格 实惠 合宜 。 可 是 长 久 以 来 受 兰 受 
难 的 苏联 百姓 ， 知 道 这 种 好 事 不 会 发 生 一 一 等 到 有 旧 系统 消失 之 后 ， 这 
种 震荡 式 的 目 由 派 疗法 ， 也 曾 获得 短期 施行 ， 结 果 好 梦 打 然 没 有 成 
真 。 更 有 甚 者 ， 当 时 凡生 态度 挛 肃 的 观察 家 ， 都 相信 到 了 公元 2000 年 
时 ， 苏 联 经 济 的 国营 部 门 ， 还 将 占有 极 大 比例 。 这 种 公有 制 与 私有 制 
并 行 的 混合 经 济 ， 根 本 就 为 哈 耶 元 和 弗 里 德 曼 的 信徒 所 驶 不。 他 们 营 
无 操作 或 转变 这 种 经 济 的 民 策 。 


但 是 最 后 的 关头 来 临 ， 却 不 古 一 场 经 济 危机 而 古 政 治 风 其 。 因 为 
在 苏联 现 有 的 整个 体制 里 ， 从 党 开始 ， 计 划 人 员 、 科 学 家 ， 一 直到 政 
府 、 军 队 、 安 全 机 构 、 体 育 单位 ， 根 本 无 法 接受 所 谓 苏 联 体系 全 面 分 
弄 的 说 法 。 至 于 除了 波罗的海 沿岸 三 国 ， 其 他 任何 民众 有 无 如 此 葛 
求 ， 其 至 曾经 腾 想 过 这 种 情形 一 一 即使 在 1989 年 后 一 一 我 们 也 不 能 腾 


测 。 不 过 ， 事 实 上 却 不 大 可 能 ， 因 为 在 1991 年 3 月 的 一 场 公民 投票 里 ， 
毕竟 仍 有 76% 的 苏联 选民 ， 依 然 希 望 维持 苏联 架构 一 虽然 我 们 对 这 
个 数字 也 许 有 所 保留 一 一 “以 更 新 的 联邦 形式 ， 由 各 个 具有 主权 且 平 等 
的 加 盟 共 和 国 组 成 ， 不 分 国籍 种 族 ， 人 人 自由 的 权利 都 有 保 
障 。”(Pravda，1991 年 1 月 25 日 ) 。 苏 联 的 解体 ， 当 然 也 不 是 联邦 内 
任何 一 名 重要 政治 人 物 的 正式 政策 。 但 是 中 央 权 力 的 解散 ， 终 究 不 免 
加 强 了 离心 势力 的 力量 ,分 裂 势 成 定局 ， 何 况 又 有 了 叶利钦 从 中 搅和 ， 
随 着 戈 尔 巴 乔 夫 的 主星 渐 上 黯 ， 他 的 幸运 明星 直入 中 天 。 事 到 如 今 ， 联 
盟 已 成 一 个 影子 ， 只 有 各 加 盟 共 和 国 才 是 千 真 万 确 的 实物 。4 月 底 ， 在 
9 个 主要 加 盟 共 和 国 的 支持 之 下 ， 人 思 戈 尔 巴 乔 夫 开始 协商 一 纸 < 联 盟 条 
约 ”(Treaty of Union) ， 颇 有 1867 年 * 奥 匈 帝 国 协 议 ”(Austro- 
Hungarian Compromise) 的 折 中 风味 ， 其 主要 精神 在 于 维持 一 个 中 央 
联邦 的 权力 所 在 (并 设立 直选 诞生 的 联邦 总 统 ) ， 主 管 军 事 外 交 ， 并 
与 世界 各 国 协 调 有 关 经 济 事宜 。 条 约 于 8 月 20 日 生效 。 


对 于 旧 有 的 党 政 势 力 而 言 ， 这 又 是 戈 尔 巴 乔 夫 另 一 次 的 纸 上 谈 
兵 ， 跟 他 以 往 开 出 的 处 方 一 样 注 定 失败 ， 因 此 这 股 势 力 视 这 纸 条 约 为 
联盟 的 墓碑 。 于 是 就 在 生效 两 天 之 前 ， 几 平 包括 苏联 中 央 所 有 重量 级 
人 物 在 内 : 国防 和 内 政 部 长 、 苏 联 国 家 安全 委员 会 (KGB, EZ) 
的 头目 、 苏 联 副 总 统 和 总 理 ， 以 及 党 内 要 人 ， 宣 布 总 统 暨 总 书记 不 再 
管理 国家 事务 (度假 时 遭 到 软禁 ) ， 改 由 一 个 紧急 委员 会 (Emergency 
Committee) 接管 国家 政权 。 这 其 实 不 太 算 是 一 场 政 变 一 莫斯科 无 人 
被 捕 ， 甚 至 过 广播 电台 也 未 被 接收 一 一 却 是 一 种 宣示 ， 表 示 真 正 的 权 
力 机 顺 现 在 又 回来 当家 了 ， 重 回 秩 序 与 大 政 ， 相 信和 民众 一 定 会 热烈 欢 
迎 ， 至 少 也 会 默 不 作 声 静 静 接受 事实 。 而 此 举 最 后 失败 ， 其 实 也 不 是 
因为 民众 起 来 革命 或 骚动 ， 因 为 莫斯科 市 民 始 终 保持 安静 ， 那 一 项 吁 
请 众人 共同 罢工 ， 反 对 政变 的 要 求 也 无 人 理 旧 。 正 如 苏联 过 去 许多 页 
历史 一 样 ， 这 是 一 场 由 少数 演员 踩 在 长 期 受 否 的 民众 头 上 的 演出 。 


不 过 也 不 尽 然 一 短 短 10 年 之 前 ， 只 消 一 声 令 下 ， 宣 布 实权 谁 
属 ， 即 可 大 事 敲 定 。 但 是 反 过 来 说 ， 即 使 到 了 10 年 后 的 此 时 ， 多 数 苏 
联 民 众 还 是 低 首 服从 ， 一 声 不 蚊 。 根 据 一 项 调查 ，48% 的 苏联 百姓 ， 
以 及 70% 的 党 委 (这 一 点 倒 不 必 惊 讶 ) ， 支 持 这 一 “政变 ” (Di Leo, 
1992，pp.141，143n) 。 同 样 重要 的 是 ， 虽 然 嘴 里 不 肯 承认 ， 事 实 上 
国外 也 有 许多 政府 以 为 政变 将 会 成 功 。 绚 可 是 旧式 党 政 军权 力 的 认 
定 ， 在 于 全 面 普遍 自动 地 赞同 ， 而 非 一 一 清点 人 头 。 然 而 到 1991 年 时 
的 苏联 ， 中 央 权力 已 不 复 存 在 ， 全 民 服 从 也 无 踪迹 。 如 果 这 是 一 场 货 
真 价 实 的 真 政变 ， 倒 有 可 能 在 苏联 多 数 地 区 成 功 ， 获 得 多 数 民众 支 
持 。 而 且 ， 纵 使 军队 及 安全 部 门 内 部 有 和 裂隙、 情况 不 稳 ， 应 该 也 可 以 
召集 足够 的 部 队 ， 在 首都 进行 一 场 成 功 叛变 。 可 是 今天 的 情形 已 然 改 
观 ， 徒 然 在 形式 上 象征 性 宣布 权力 ， 已 经 不 够 了 。 戈 尔 巴 乔 夫 毕 竞 没 
错 : “重建 > 政策， 改变 了 这 个 社会 ， 打 震 了 阴谋 叛变 者 的 企图 。 可 
是 ， 也 同样 击 垮 了 他 自己 。 


象征 性 的 政变 ， 可 以 用 象征 性 的 反抗 击 退 。 因 为 主谋 者 最 没有 准 
备 也 节 不 希望 发 生 的 一 件 事 ， 允 是 出 现 内 战 。 事 实 上 他 们 的 举动 ， 其 
用 意 正好 与 民意 不 谋 而 合 ， 即 在 于 制止 民众 最 害怕 发 生 的 变故 ， 即 演 
变 成 一 场 冲 突 。 因 此 ， 当 灰 影 膝 胶 的 苏维埃 联盟 ， 与 主谋 者 采取 同一 
步调 之 时 ， 灰 过 色彩 不 及 联盟 的 俄罗斯 共和 国 一 一 如 今 在 刚 由 相当 多 
数 选 票选 为 总 统 的 叶利钦 当政 一 一 却 没 有 随 之 而 去 。 数 以 干 计 的 民 
众 ， 赶 到 叶利钦 的 指挥 部 挥 卫 助威 ， 而 叶利钦 本 人 则 为 了 全 球 电视 观 
众 大 做 表演 ， 故 意向 驻扎 在 他 门口 的 坦克 部 队 挑 内 ， 部 队 大 感 尴 罚 。 
主谋 者 经 过 这 一 场 对 抗 ， 除 了 目 认 失败 ， 还 有 何 计 可 施 ? 叶 利 钦 的 政 
治 课 巍 及 决断 能 力 ， 与 苹 尔 巴 齐 夫 的 风格 恰 成 对 比 。 此 时 见 机 不 可 
失 ， 他 便 大 胆 地 并 且 也 很 安全 地 解散 了 共产 党， 并 将 苏联 仅 余 资产 尽 
纳 俄 受 斯 腰包 。 数 月 后 苏维埃 联盟 正式 告终 ， 戈 尔 巴 乔 夫 本 人 也 被 推 
到 为 世人 遗 坪 的 角落 。 原 本 准备 接受 那 场 政变 的 外 面世 界 ， 现 在 目 然 
接受 了 这 个 显然 有 效 的 叶利钦 政变 ， 并 将 俄罗斯 视 为 已 故 苏 联 在 联合 
国 以 及 其 他 所 有 组 织 的 当然 继承 人 。 原 本 打算 抢救 苏联 老 骨 架 的 企 


图 ， 反 而 比 任何 人 所 能 想象 的 更 为 突 元 、 更 无 可 挽回 地 被 完全 拆散 
Te 


但 是 ， 经 济 、 国 家 、 社 会 ， 各 种 问题 却 一 项 也 未 解决 。 就 某 方面 
而 言 ， 现 在 反而 比 原来 更 糟 ， 因 为 其 他 共和 国 ， 都 开始 害怕 起 俄罗斯 
一 一 在 此 之 前 ， 它 们 根本 不 用 担心 不 讲 民族 主义 的 苏联 。 更 何况 俄 罗 
斯 民族 主义 ， 正 是 叶利钦 手 上 最 有 用 的 一 张 好 牌 ， 可 以 用 来 笼络 以 大 
俄罗斯 人 民 为 核心 的 军队 ， 而 且 ， 由 于 其 他 共和 国内 住 有 大 量 的 俄 罗 
斯 族 居民 ， 叶 利 钦 也 暗示 可 能 有 重 划 版 图 的 必要 ， 于 是 更 加 速 了 全 面 
分 离 的 脚步 :乌克兰 立刻 宣布 独立 。 突 然 之 间 ， 原 本 被 中 央 集 权 一 视 
同仁 的 广大 人 口 (包括 大 俄罗斯 本 土 人 民 在 内 ) ， 现 在 却 头 一 回 开 始 
担心 莫斯科 会 以 大 其 小 ， 为 本 国 利益 欺压 他 们 。 事 实 上， 这 份 心 事 也 
终结 了 在 表面 上 维持 一 个 联盟 的 假象 ， 因 为 继 苏 联 而 起 的 “ 独 联 体 ” 幻 
影 ， 不 久 便 失去 所 有 的 真实 性 。 甚 至 连 苏联 所 余 的 最 后 一 支队 伍 ， 那 
支 在 1992 年 奥运 会 上 击败 美国 、 极 为 成 功 的 联合 代表 队 (United 
team) ， 也 注定 不 能 长 入。 于 是 苏联 的 瓦解 ， 逆 转 了 几乎 达 400 年 的 俄 
罗斯 史 ， 使 得 这 个 国家 重 返 彼得 大 带 (Peter the Great, 1672—1752) 
之 前 的 领土 与 国际 地 位 。 自 从 18 世 纪 中 期 以 来 ， 不 论 是 在 沙皇 抑或 共 
产 党 治 下 的 俄国 ， 一 直 是 世界 上 一 大 强国 。 因 此 它 的 解体 ， 在 的 里 雅 
斯 特 与 符 拉 迪 沃 斯 托 克 之 间 ， 造 成 一 个 现代 世界 史上 前 所 未 有 的 国际 
权力 真空 ， 除 了 1918 一 1920 年 俄国 内 战 的 一 段 短 时 间 是 例外 。 这 一 片 
浩大 无 塌 的 地 域 ， 充 满 着 混乱 、 冲 突 与 潜在 的 巨变 。 而 这 也 是 这 个 千 
年 将 尽 之 际 ， 有 待 世界 上 外 交 家 与 军事 家 处 理 和 解决 的 课题 。 
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我 们 可 以 以 两 项 观察 ， 作 为 本 章 的 一 结论 。 其 一 ， 目 从 伊斯兰 创 
教 的 那个 世纪 以 来 ， 共 产 主义 固然 是 唯一 能 在 短 时 间 内 ， 人 快速 地 建立 


起 广大 地 一 的 一 种 信仰 ， 然 而 它 拥有 的 实际 文 配 力 ， 却 如 此 表面 。 虽 
说 西 起 易 北 河 ， 东 到 中 国 南 海 ， 马 列 主义 曾 以 一 种 简单 化 的 面目 ， 成 
为 这 一 片 大 地 上 民众 的 正统 教条 。 可 是 一 旦 推行 这 个 信仰 的 政权 不 存 
在 ， 它 也 于 一 夜 之 间 立 刻 消失 。 像 这 般 惊 人 的 历史 现象 ， 也 许可 以 用 
两 个 原因 来 解释 。 共 产 主义 并 不 是 一 个 基于 多 数 人 信仰 的 宗教 ， 却 是 
一 个 “基本 干部 骨干 ”的 信仰 ， 或 借用 列宁 之 语 ， 乃 古 靠 “先锋 队 ” 杀 敌 
陷 阵 。 而 且 ， 其 至 连 毛 泽 东 那 有 名 的 比喻 ， 所 请 游击 队 在 农民 大 众 中 
成 功 活动 叫 “ 如 和 鱼 得 水 >"， 这 也 有 瞳 指 厦 两 种 不 同 的 成 分 : 一 是 主动 
的 “ 鱼 ”， 一 是 被 动 的 “水 *”。 非 官方 的 工会 及 社会 主义 运动 (包括 某 些 
大 规模 的 共产 党 派 ，， 也 许 与 他 们 所 在 的 社区 或 选民 共 息 共存 ， 如 煤 
矿 村 镇 之 例 。 可 十 男 一 方面 ， 共 产 党 的 管理 阶层 却 全 都 钙 一 一 经 由 挑 
选 和 限定 的 一 一 少数 精英 。“ 群 众 ” 是 否 殴 同 共产 主义 ， 并 不 在 于 他 们 
本 身 的 信仰 ， 却 在 于 他 们 对 共产 党 的 评价 一 一 共产 党 政权 能 够 为 他 们 
市 来 什么 样 的 生活 ， 而 他 们 的 生活 ， 与 他 人 相 比 又 如 何 。 一 旦 共产 党 
不 再 能 搞 吉 事实， 不 再 能 将 民众 与 外 界 隅 离 起 来 ， 那 么 不 需 直 接 接 
触 ， 只 消 听 到 外 头 一 点 风声 ， 束 足以 动 播 人 民 之 前 对 共产 党 的 评价 。 
更 进一步 ， 共 产 主义 也 属于 一 种 工具 式 的 信仰 :“ 目 前 ”之 所 以 有 价 
值 ， 完 全 在 于 它 是 达到 尚 不 明确 的 “未 来 * 的 手段 。 除 了 极 少数 的 例外 
一 一 如 为 爱国 而 战 ， 有 眼前 的 牺牲 可 以 换 得 将 来 的 胜利 一 一 这 种 将 目光 
放 在 未 来 的 理想 式 信仰 ， 比 较 适 合 少数 宗 铂 或 精英 群体 ， 却 不 适合 作 
为 普 世 教 众 的 原则 。 因 为 后 者 的 运作 范围 一 一 不 论 它 终极 的 盼望 多 入 
伟大 一 一 却 落 在 ， 也 一 定 要 落 在 平常 人 日 常生 活 的 范 明之 内 。 即 使 对 
共产 党 的 干部 而 言 ， 一 旦 他 们 献 吴 的 目标 ， 那 普 世 得 救 的 千 往 年 国 
度 ， 变 成 不 可 望 也 不 可 即 的 未 来 时 ， 便 也 得 将 目光 投注 在 世俗 生活 的 
平凡 满足 之 上 。 但 是 一 旦 这 种 转变 发 生 一 一 相当 遇见 的 情况 一 一 他 们 
到 底 该 怎么 做 ， 和 党 已 不 再 给 予 他 们 任何 指导 。 简 单 地 说 ， 依 照 共产 主 
义 本 喘 的 意识 形态 ， 它 要 求 的 判断 标准 ， 是 眼前 立即 的 成 功 ， 对 失 
败 ， 则 竟 力 反对 。 


可 是 ， 到 底 苏 联 和 东欧 社会 主义 为 什么 会 失败 ? FENE, JE 
的 瓦解 ， 却 正好 为 马 殉 思 目 己 所 做 的 一 番 评 析 ， 提 供 了 最 有 力 的 论点 
之 一 。 马 克 思 在 1859 年 写 道 : 


人 类 为 求生 存 ， 在 他 们 社会 生产 的 手段 中 ， 进 入 一 种 独立 于 其 意 
志 之 外 的 绝对 必要 关系 ， 即 一 种 与 其 物质 生产 力 特定 发 展 阶段 密切 相 
天 的 生产 关系 .…... 可 是 发 展 到 了 某 一 阶段 ， 社 会 中 的 物质 生产 力 ， 却 
开始 与 现 有 的 生产 关系 ， 或 换 用 法 律 观点 表示 ， 即 与 此 前 运作 的 财产 
关系 ， 发 生 了 矛盾 。 因 此 ， 原 本 作为 生产 力 发 展 形式 的 这 些 关 系 ， 此 
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马克 思 笔 下 所 述 ， 即 在 社会 、 制 度 及 意识 形态 的 超 结构 下 ， 落 后 
的 农业 社会 转型 成 先进 的 工业 社会 ， 此 时 却 与 旧 有 的 生产 力 发 生 冲 
突 。 原 本 是 生产 力 的 力量 ， 反 而 转变 成 生产 力 的 榨 梅 一 一再 也 没有 比 
社会 主义 音 命 更 清楚 明日 的 实例 了 。 于 是 依 此 理论 发 动 的 “社会 单 命 时 
期 ”， 它 的 第 一 项 结局 便 是 旧 系统 的 解体 。 


可 是 旧 的 震 了 ， 有 什么 新 的 可 以 奉 代 吗 ? 在 此 我 们 却 不 能 如 19 世 
纪 的 马克 思 那 般 乐观 。 他 认为 一 旦 旧制 度 炙 亡 ， 必 能 引进 更 好 的 新 制 
度 ， 因 为 “人 类 只 会 提出 目 己 有 能 力 解决 的 问题 >。 可 是 “人 类 ”， 或 可 
说 布尔 什 维 殉 党 人， 在 1917 年 提出 来 的 问题 ， 却 是 在 他 们 的 时 空 环境 
之 下 无 法 解决 的 问题 ， 至 少 不 能 完全 解决 。 而 在 今日 ， 念 怕 也 要 很 有 
信心 的 人 才 敢 宣称 ， 在 可 预见 的 将 来 ， 将 会 有 显而易见 的 答案 ， 解 决 
苏联 社会 主义 失败 后 产生 的 种 种 问题 。 同 样 ， 又 有 谁 敢 奔 口 ， 在 下 一 
代 的 时 代 里 ， 有 灵感 将 会 从 天 而 降 ， 使 前 苏联 及 巴尔 干 半岛 上 前 共产 党 
政权 的 百姓 们 ， 忽 然 找到 解决 问题 的 答案 ? 


随 痢 苏联 的 解体 ,“ 现 实 中 的 社会 主义 ”的 实验 也 到 此 告终 。 因 为 
即使 在 社会 主义 依然 存留 其 或 成 功 的 地 方 ， 例 如 中 国 ， 也 放弃 了 原 有 
的 理想 ， 不 再 从 事 以 完全 集体 化 为 基础 一 一 或 可 说 集体 共同 拥有 而 受 
无 市 场 机制 一 一 由 单一 中 央 计 划 控 制 的 经 济 社会 。“ 现 实 中 的 社会 主 


义 ” 是 否 会 再 度 复活 ? 管 案 是 绝对 不 会 照 着 苏联 的 发 展 模式 复活 ， 念 怕 
也 不 会 以 任何 形式 复活 。 唯 一 的 例外 ， 只 有 全 面 的 “ 战 时 经 济 ”， 或 其 
他 类 似 的 紧急 状况 。 


因为 苏联 的 实验 ， 并 非 建立 在 取代 全 球 资本 主义 的 规模 上 ， 却 是 
一 组 在 特定 时 空 的 历史 场合 下 产生 的 特定 反应 ， 用 以 解决 一 个 广大 无 
塌 却 惊人 落后 的 国家 的 特殊 状况 。 这 个 历史 时 空 ， 不 可 能 再 回头 出 
现 。 而 革命 在 其 他 各 地 的 失败 ， 更 迫使 苏联 只 得 独力 发 展 社会 主义 。 
可 是 苏联 ， 依 照 1917 年 马克 思 主 义 者 的 一 致 看 法 (包括 俄罗斯 本 国 的 
马克 思 派 别 在 内 ) ， 却 是 根本 不 具备 建立 社会 主义 的 条 件 。 结 有 果 强 行 
壬 试 之 下 ， 虽 然 达 到 相当 了 不 起 的 成 束 一 一 能 在 第 二 次 世界 大 战 中 击 
败 德国 就 非 同 小 可 一 一 可 是 却 付出 了 昂 贯 的 代价 ， 令 人 无 法 原 这 的 惨 
重 人 命 牺牲 、 最 终 陷 入 死胡同 的 瘫痪 经 济 ， 以 及 一 个 令 人 不 知 该 说 些 
什么 才 好 的 政治 制度 。 上“ 俄国 马克 思 思 想 之 父 ” 普 列 汉 庄 夫 (George 
Plekhanov) 不 是 束 曾 预言 ， 十 月 革命 的 成 束 再 大 ， 最 多 也 只 能 造成 一 
个 红色 的 “中 国 式 帝 国 ” 而 已 ? | 至 于 其 他 在 苏联 玖 壳 下 兴起 的 “现实 中 
的 社会 主义 ”国家 ， 也 面 对 着 同样 不 利 的 条 件 ， 也 许 程度 较 轻 而 且 人 民 
代价 远 没有 苏联 惨重 。 因 此 这 一 类 型 的 社会 主义 ， 奉 想 再 复生 或 振 
X, IA MEWE, MEESE AZE, TELVA — HE 
在 有 利 条 件 存在 时 也 无 必要 。 


苏联 实验 的 失败 ， 对 传统 社会 主义 的 大 计划 有 何 影响 ? 令 世 人 对 
它 产 生 儿 许 怀疑 ? 这 却 是 必 外 一 个 不 同 的 天 问题 。 所 谓 传统 社会 主 
X, 在 基本 上 ， 力 是 建立 于 一 种 社会 对 生产 、 分 配 及 交换 手段 拥有 主 
权 ， 并 从 事 计划 性 经 济 的 制度 。 这 种 经 济 理想 ， 在 理论 上 目 有 其 合理 
性 ， 早 在 第 一 次 世界 大 战 之 前 ， 就 已 经 为 经 济 学 家 所 接受 一 一 奇怪 的 
是 ， 这 套 理论 的 创始 者 ， 却 不 是 社会 主义 者 ， 而 是 非 社 会 主义 的 纯 经 
济 学 家 们 。 不 过 实行 起 来 ， 难 免 会 有 实际 上 的 明显 缺陷 一 一 至 少 ， 官 
僚 化 驶 是 一 种 。 此 外 ， 如 果 社 会 主义 也 打算 考虑 消费 者 本 人 的 喜好 ， 
而 非 只 是 一 味 告诉 他 们 何者 对 他 们 有 益 ， 束 势必 得 从 “价格 ”入 手 一 一 


至 少 一 部 分 地 由 市 场 价 格 与 “会 计价 格 ” (accounting prices) 两 者 
并 进 。 这 个 话题 ， 在 30 年 代 自 然 非常 热门 ， 事 实 上， 当时 西方 的 社会 
主义 经 济 学 家 也 已 假定 ， 必 须 通 过 “计划 ” (最 好 是 非 中 央 和 集权 式 的 计 
划 ) ， 配 合 “ 价 格 * 双 管 齐 下 。 但 是 去 证 明 这 样 的 一 个 社会 主义 经 济 能 
够 实际 运作 ， 当 然 并 不 是 要 证 明 一 一 比如 说 ， 比 起 黄金 时 期 混合 经 济 
年 代 某 些 比较 公平 的 经 济 制度 ， 前 者 一 定 比较 优越 。 而 且 即 使 可 行 ， 
世人 也 不 一 定 愿意 采纳 。 在 此 ， 提 出 这 个 问题 的 目的 ， 主 要 是 将 整体 
性 社会 主义 的 问题 ， 与 特定 性 的 “现实 中 的 社会 主义 ”经 验 做 一 区 分 。 
苏联 社会 主义 的 失败 ， 并 不 表示 其 他 形式 的 社会 主义 便 不 可 行 。 事 实 
上 ， 就 因为 苏联 式 中 央 指 令 计 划 的 死胡同 经 济 走 不 通 ， 无 法 将 它 自 己 
改造 成 < 市场 性 社会 主义 ”， 更 证 实 两 者 之 间 存 在 着 极 大 的 差异 。 


十 月 革命 的 悲剧 ， 残 在 于 它 只 能 制造 出 目 己 这 一 种 文 配 型 社会 主 

义 。 记 得 30 年 代 最 成 熟 、 最 有 智 下 的 社会 主义 经 济 学 家 之 一 朗 格 

(Oskar Lange) ， 离 开 美 国 重 返 祖国 波兰 ， 为 建立 社会 主义 鞠躬 尽 

竣 ， 到 最 后 进入 伦敦 一 家 医院 死 在 病床 上 。 临 终 前 ， 他 曾 对 友人 及 前 

来 看 望 他 的 仰 莫 者 说 过 一 些 话 ， 作 者 也 在 其 中 。 根 据 我 的 记忆 ， 以 下 
便 是 他 的 感想 : 


如 果 说 20 年 代 时 我 在 俄国 ， 我 会 古 一 名 布 哈 林 派 的 渐进 主义 者 。 
如 果 有 机 会 为 苏联 的 工业 化 进言 ， 我 会 建议 一 套 比 较 有 弹性 的 特定 目 
标 ， 就 像 那 些 能 干 的 俄国 计划 工作 者 所 做 的 一 样 。 但 是 现在 回想 起 
来 ， 我 却 要 问 我 目 己 ， 反 复 地 问 : 有 没有 可 能 ， 会 有 男 一 条 路 ， 可 以 
取代 当时 那 种 不 分 青 红 电 日 、 凡 事 一 把 抓 、 冷 酯 无 情 、 实 际 上 等 于 没 
有 计划 的 、 胡 乱 冲 刺 的 第 一 个 “五 年 计划 ”? 我 真 布 望 我 可 以 回 
答 :“ 有 。” 但 是 我 不 能 。 我 找 不 到 任何 管 宁 。 


1。 俄国 在 1830_1930 年 百年 间 的 知识 奔 科 学 成 就 实在 惊人 ， 并 在 科技 上 有 数 项 极为 辉 
煌 的 创造 发 明 。 然 而 俄国 的 落后 ， 却 使 这 些 成 就 很 少 能 转化 为 经 济 生产 。 然 而 ， 少 数 几 
名 俄国 人 的 才智 ， 与 其 在 世界 上 的 名 气 ， 愈 使 俄国 不 及 西方 的 巨大 差距 更 为 突出 。 


2. 见 1959 年 《人 民 日 报 》 载 《 海 瑞 谏 帝 书 》。 该 篇 作者 吴 上 输 ， 并 于 1960 年 为 北京 京剧 
团 编 了 一 出 名 为 “ 海 瑞 冉 官 ?的 戏 。 几 年 后 ， 这 出 戏 却 为 “文化 大 革命 ”提供 了 发 动 的 借口 
(Leys, 1977, pp.30, 34) 。 

3. 根据 中 国 官 方 统计 ，1959 年 全 国人 口 为 6.7207 亿 。 依 照 前 7 年 每 年 至 少 20%o 的 自然 

增长 率 推算 (确切 数字 是 21.7%o) ，1961 年 时 中 国人 口 应 该 到 达 6.99 亿 。 可 是 事实 上 却 

只 有 6.5859 亿 ， 换 句 话说 ， 即 比 预期 数字 少 了 4000 万 (China Statistics, 1989, Tables 

T3.land T3.2) ° 


4. 1970 年 时 ， 全 中 国 “ 高 等 学 校 ” 的 学 生 总 数 仅 有 48000 人 ， 技 术 学 校 学 生 23000 名 
1969 年 ) ， 师 范 学 校 15000 名 (1969 年 ) 。 研 究 生 人 数 资料 的 缺乏 ， 显 示 出 当时 中 国 
根本 没有 研究 所 的 设置 。1970 年 ， 一 共 只 有 4260 名 学 生 进 入 “高 等 教育 机 构 ” 学 习 自 然 科 
学 ， 学 习 社 会 科学 者 仅 90 名 。 这 是 一 个 当时 拥有 8.3 亿 人 口 的 国家 (China Statistics, 
Tables T17.4，T17.8，T17.10) 。 


5. “在 当时 这 些 制 定 经 济 政策 的 人 有 眼中， 苏联 市 场 仿佛 是 一 块 取 之 不 竭 ， 用 之 不 尽 的 
宝地 。 苏 联 可 以 保证 必要 的 能 源 及 原料 产量 ， 为 全 面 不 断 增长 的 经 济 发 展 做 后 
盾 。”(D.Rosati and K.Mizsei, 1989, p.10) 
巴尔 干 半岛 上 发 展 较 落 后 的 地 区 ， 例 如 阿尔 巴 尼 亚 、 南 斯 拉夫 南部 、 保 加 利 亚 等 ， 
也 许 是 例外 。 因 为 那里 的 共产 党 ， 仍 然 在 1989 年 后 的 第 一 次 多 党 选举 中 获得 胜利 。 但 是 
好 景 不 长 ， 共 产 党 制度 在 此 地 显露 的 衰落 ， 不 久 也 变 得 极为 明显 
其 至 在 他 正式 当选 之 前 ， 戌 尔 巴 乔 夫 即 曾 公 开 表示 ， 他 对 极为 “广义 ”而 且 实 际 上 等 
于 社会 民主 派 的 意大利 共产 党 的 立场 其 表 认同 。 
8. 其 中 最 重要 的 论著 ， 是 匈牙利 学 者 科 尔 奈 的 大 作 ， 尤 以 其 《短缺 经 济 学 》 (The 
Economics of Shortage) 一 书 最 著名 (Amsterdam, 1980) 。 


1984 年 ， 时 值 某 次 类 似 的 改革 中 ， 一 名 中 国 官员 曾 如 此 告诉 作者 ; “我 们 正在 重新 
把 资本 主义 的 成 分 带 进 我 们 的 体制 里 ， 可 是 我 们 怎么 知道 ， 我 们 打开 门 让 自己 走 进去 
的 ， 到 底 是 什么 世界 ? 自从 1949 年 以 来 ， 大 概 除了 上 海 有 几 位 老人 家 以 外 ， 全 中 国 没有 
半 个 人 有 过 经 验 ， 知 道 资本 主义 这 玩意 儿 是 怎么 回 事 。” 


10. 除了 俄罗斯 是 幅员 最 广 的 一 员 之 外 ， 还 有 亚美尼亚 、 阿 塞 拜 疆 、 白 俄罗斯 、 爱 沙 尼 
亚 、 格 鲁 吉 亚 、 了 哈萨克、 吉尔吉斯、 拉脱维亚 、 立 陶 匈 、 摩 尔 多 瓦 、 塔 吉 克 、 土 库 曼 、 
马克 兰 、 马 效 别 克 。 
11. ”甚至 连 坚决 反对 共产 主义 的 作家 ， 例 如 索 尔 仁 尼 琴 ， 其 写作 生涯 也 是 始 于 体制 内 。 
为 了 推动 改革 派 的 目的 起 见 ， 索 尔 仁 尼 琴 最 初 儿 部 小 说 曾 为 当局 允许 或 鼓励 出 版 。 

12. ”这 显然 不 是 第 三 世界 共产 党 国家 ， 例 如 越南 的 情况 。 在 那里 ， 解 放 战 争 一 直到 70 年 
代 中 期 还 在 进行 。 可 是 解放 战争 中 造成 的 内 战 分 裂 ， 翁 怕 却 在 民众 脑海 中 留 下 更 鲜 活 的 
印象 。 
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成 为 一 大 势力 的 革命 党 人 暗杀 身亡 。 


E 某 次 华盛顿 研讨 会 上 曾 对 此 进行 讨论 。 西 班 牙 对 
也 还 记得 1975 年 佛 朗 哥 将 军 死 后 ， 西 班 牙 年 轻 学 生 
共产 党 ) 及 以 前 的 学 生 们 也 有 过 


(当时 主要 是 
类 似 感觉 。 他 认为 ， 所谓“ 市 民 社会 ”， 


美 大 使 便 一 语 道 


主权 ， 因 而 引发 了 联邦 的 解体 


危机 ， 


联 ， 根 本 不 会 有 亚美尼亚 加 盟 共 和 国 的 存在 。 
即 除去 波罗的海 沿岸 三 国 ， 


外 的 9 国 。 吉 尔 吉 斯 不 曾 支 持 的 原 
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“政变 "发 生 的 第 二 天 ， 芬 兰 


是 自由 派 的 
只 表示 一 时 之 


自己 真 的 在 为 民 请 命 的 年 轻 的 热心 人 们 ， 却 误 以 为 这 是 一 种 永久 现象 。 
连 串 的 改革 措施 ， 结 果 却 被 在 他 统治 期 间 第 一 次 


亚美尼亚 的 民族 主义 者 ， 虽 然 曾 因 向 阿塞拜疆 伸张 对 喀 拉 巴克 (Karabakh) 山区 的 
它 却 还 不 敢 过 分 造 次 到 希望 苏联 消失 ， 因 


为 若非 苏 


斯 3 个 加 盟 


共和 国 以 


府 的 官方 新 闻 摘 要 ， 仅 在 共 4 页 的 公告 第 3 页 的 下 半截 
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却 没有 附加 任何 评论 。 


有 到 政变 企 


图 显然 失 


Atte ”先锋 派 已 死 一 一 1950 年 后 的 艺术 


艺术 可 以 作为 一 项 投资 ， 是 20 世 纪 50 年 代 初 期 才 兴 起 的 一 种 新 观 


人 
700) 


(G.Reitlinger, 1982, vol.2, p.14) 


日 色 系 列 的 大 件 商 品 ， 例 如 电 冰 箱 、 电 炉 ， 以 及 过 去 那 一 切 雪 日 
的 磁 制 妖 具 ， 那 些 在 以 往 推 动 着 我 们 经 济 运行 的 白色 玩意 儿 ， 如 今 都 
上 了 淡 彩 了 。 这 是 一 种 新 现象 。 而 且 市 面 上 也 有 很 多 普通 艺术 品 跟 它 
们 搭配 。 非 常 好 的 东西 。 你 打开 冰箱 取 橘 子 闭 ， 就 有 魔 花 曼 德 拉 

(Mandrake the Magician) 从 墙 上 走 下 来 看 着 你 。 


《分 隔 的 大 街 ， 美 国 》 


(Studs Terkel, 1967, p.217) 


历史 学 家 总 喜欢 将 艺术 和 人 文科 学 的 发 展 单 独处 理 ， 与 其 所 在 的 
至 景 分 离开 来 一 一 包括 作者 本 人 在 内 一 一 却 不 管事 实 上 的 根源 与 社会 
联结 得 有 多 扎实 、 有 多 深刻 。 我 们 总 将 忆 术 人 文 ， 当 作 一 文 拥 有 目 身 
特定 规则 的 人 类 活动 ， 因 此 也 可 以 在 这 种 隔离 的 条 件 下 加 以 评价 。 然 
而 在 革命 为 人 类 生活 面 狐 带 来 重大 改变 的 时 代 里 ， 这 种 对 某 层 面 的 历 
史 进 行 单独 研究 的 老 法 和 于， 虽然 现成 ， 虽 然 方便 ， 却 显得 越 来 越 不 合 


实际 了 。 其 一 ， 这 不 只 是 因为 “艺术 创造 ”与 “人工 巧 制 * 之 间 的 分 野 越 
来 越 趋 模 糊 有 时 甚至 完全 消失 。 或 许 是 因为 在 20 世 纪 末 的 时 刻 ， 
那 群 斋 具 影 响 力 的 文学 批评 家 们 认为 ， 若 人 硬 要 决定 莎士比亚 的 《 麦 元 
FH) (Macbeth) 与 《蝙蝠 侠 》 (Batman) WRAZ, MEEA fE 
也 是 没有 意义 的 做 法 ， 而 且 有 反 民 主 的 嫌疑 。 其 二 ， 同 时 也 由 于 种 种 
决定 艺术 事件 产生 的 力量 ， 也 越 来 越 起 于 艺术 本 身 之 外 。 在 这 个 科技 
革命 高 度 发 展 的 时 代 ， 许 多 因素 更 属于 科技 性 的 一 面 。 


科技 为 艺术 带 来 的 革命 ， 最 明显 的 一 项 就 是 使 艺术 变 得 无 所 不 
在 。 无 线 电 广播 已 将 首 波 一 一 首 乐 与 字 词 一 一 传送 到 发 达 世 界 的 家 家 
户 户 ， 同 时 也 正 继续 向 世界 的 落后 地 区 渗透 。 可 是 真正 让 无 线 电 广播 
普及 全 球 的 却 是 晶体 管 及 长 时 效 电 池 的 发 明 。 前 者 不 但 缩小 了 收音 机 
的 体积 ， 也 使 其 更 便于 携带 ， 而 后 者 则 使 收音 机 摆脱 了 官方 正式 电力 
网 的 限制 ( 即 以 都 市 为 主 的 限制 ，。 至 于 留声机 及 电 唱 机 都 是 老 发 明 
了 ， 虽 然 在 技术 上 经 过 改进 ， 可 是 使 用 起 来 ， 却 仍然 显得 笨重 不 便 。 
1948 年 发 明 的 LP 唱片 (long-playing record) ， 在 50 年 代 很 快 便 受到 市 
场 欢迎 (Guiness, 1984, p.193) 。 它 对 古典 音乐 的 爱好 者 来 说 ， 乐 趣 
恨 多 ， 因 为 这 类 乐曲 的 长 度 往 往 很 长 一 一 与 流行 乐曲 不 同一 一 很 少 在 
旧式 78 转 的 35 分 钟 限制 之 内 结束 。 可 是 真正 使 得 人 们 走 到 哪里 ， 都 可 
以 欣赏 自己 爱好 的 首 乐 的 发 明 ， 却 是 盒 式 录 音 带 ， 可 以 放 在 体积 日 趋 
缩小 、 随 处 携带 并 用 电池 供电 的 录放 机 内 播放 。 盒 式 录 首 涡 于 是 在 70 
年 代 风 靡 全 球 ， 而 且 还 附带 有 便于 复制 的 好 处 。 到 了 80 年 代 ， 音 乐 便 
可 以 处 处 蒜 送 处 处 邮 了 “。 不 管 进 行 什么 活动 ， 人 人 都 可 以 戴 着 耳机 ， 
连接 到 一 个 其 尺寸 可 以 放 进 口袋 的 装置 ， 静 静 地 私下 享受 由 日 本 人 首 
先 发 明 (经常 如 此 ) 的 这 项 玩意 儿 了。 或 者 正好 相反 ， 从 装 有 大 功率 
喇叭 的 手提 式 大 型 收音 录音 机 (ghetto-blasters) 因为 厂商 还 未 成 
功 地 设计 出 小 型 喇叭 一 一 同 所 有 人 的 耳 打 强迫 传送 。 这 个 科技 上 的 革 
命 ， 有 着 政治 和 文化 两 方面 的 影响 。1961 年 ， 戴 高 乐 总 统 成 功 地 呼吁 
法 国士 兵 ， 起 来 反对 他 们 司令 官 策 动 的 政变 。 到 了 70 年 代 ， 流 亡 在 外 
的 未 来 伊朗 革命 领袖 霍 梅 尼 的 演说 ， 也 以 此 传 进 伊朗 ， 广 为 流传 。 


电视 机 则 始终 未 曾 发 展 成 收音 机 那么 便于 携带 一 一 也 许 是 因为 一 
旦 体积 缩小 ， 电 视 机 所 损失 的 东西 远 比 声音 为 多 一 一 可 征 电 视 却 将 动 


态 的 音像 市 入 家 庭 。 更 有 甚 着 ， 虽 然 电视 远 比 收音 机 昂贵 举重 ， 却 很 
快 吏 变 成 了 无 边 无 界 、 随 时 可 看 的 必要 家 电 ， 甚 至 连 某 些 落 后 国家 的 
穷人 ， 只 要 都 市 里 有 这 份 设备 网 络 ， 也 都 可 以 至 受 。80 年 代 时 ， 例 如 
巴西 孢 有 八成 人 口 可 以 看 到 电视 。 这 种 现象 ， 远 比美 国 50 年 代 、 瑞 国 
60 年 代 ， 分 别 以 电视 新 媒体 取代 电影 和 无 线 电 收音 机 作为 标准 大 众 娱 
乐 方式 的 情况 更 为 尺 人 。 大 众 对 电视 的 要 求人 简直 难以 招 染 。 在 先进 国 
家 里 (通过 当时 仍 算 比 较 昂 贵 的 录像 机 ) ， 电 视 更 开始 将 全 套 电影 视 
听 带 入 家 寿 。 为 大 银幕 制作 的 影像 效果 ， 虽 然 在 家 中 的 小 屏幕 上 打 了 
一 太 折 扣 ， 可 是 孙 像 机 却 有 一 项 优点 ， 那 就 古 观 者 几乎 有 着 无 穷 无 尽 
的 选择 (至 少 在 理论 上 如 此 ) ， 包 括 什 么 片子 以 及 什么 时 候 观看 。 随 
着 家 用 电脑 的 日 趋 普及 ， 这 方 小 屏幕 似乎 更 变 成 了 个 人 与 外 界 在 视觉 
上 的 连接 点 。 


然而 科技 不 但 使 得 乞 术 无 所 不 在 ， 同 时 也 改变 了 人 们 对 艺术 的 印 
象 。 这 是 一 个 以 流行 乐 的 标准 制作 方式 制作 电子 合成 音乐 的 有 时代 ; 这 
是 一 个 随便 哪个 儿童 都 会 担 下 按钮 定格 、 倒 带 重 放 的 时 代 (而 过 去 唯 
一 可 以 倒退 重读 的 东西 ， 只 有 书本 上 的 文字 ) ; 这 也 是 一 个 科技 出 神 
入 化 ， 可 以 在 30 秒 电视 广告 时 间 之 中 ， 就 尽 述 一 则 生动 故事 ， 使 传统 
备 台 效果 相形 见 纳 的 时 代 。 对 于 在 这 样 一 个 时 代 中 长 大 的 现代 视听 大 
众 来 说 ， 现 代 高 科技 可 以 让 他 在 数秒 之 内 转 刀 全 部 频道 ， 怎 么 可 能 
叫 他 捕捉 这 类 高 科技 出 现 之 前 的 那 种 按部就班 、 直 线 式 的 感受 方式 ? 
科技 使 得 乞 术 世界 完全 改观 ， 不 过 受 其 影响 最 大 最 早 者 ， 育 推 流行 乙 
术 与 娱乐 界 ， 远 胜 于 “高 雅 乙 术 ”， 尤 其 是 较为 传统 的 某 些 乙 术 形式 。 


Ae, CRABURARE TIA? 


FZ, BARBRA, RRL RT. 一 是 大 
灾难 时 期 过 后 ， 世 界 高 雅 乙 术 的 发 展 发 生 了 地 理 上 的 变化 ， 由 精粹 文 
化 的 传统 中 心地 带 欧洲) 向 外 移出 ， 二 是 基于 当时 全 球 空前 繁 东 的 
景象 ， 文 持 高 雅 乙 术 活 动 的 财源 也 大 为 增加 。 但 是 奉 再 仔细 研究 ， 却 
可 发 现 ， 其 实情 况 并 没有 看 起 来 那么 值得 欢欣 或 舞 。 


“欧洲 ?不 再 是 高 雅 艺 术 的 大 本 和 营 〈 对 1947 一 1989 年 间 的 多 数 西方 
人 而 言 ， 所 谓 欧 洲 即 指 “ 西 欧 *) ， 已 是 众所周知 的 共同 认识 。 纽 约 ， 
以 它 取代 了 巴黎 艺术 之 都 的 地 位 而 骄 做。 这 一 转变 ， 表 示 如 今 纽 约 才 
是 艺术 市 场 的 中 心 ， 换 名 话说 ， 艺 术 家 们 在 这 里 成 为 高 价 商品 。 意 义 
更 为 重大 的 变化 ， 则 在 诺 贝 尔 文学 奖 的 评委 们 一 一 其 政治 意味 ， 似 乎 
比 其 文学 鉴赏 的 品位 更 令 人 寻味 一 一 从 60 年 代 起 ， 开 始 认真 考虑 非 欧 
洲 作家 的 作品 。 在 此 之 前 ， 这 方面 的 作品 几乎 完全 被 他 们 忽略 一 一 只 
有 北美 地 区 例外 ， 自 1930 年 邓 克 茉 .刘易斯 首次 得 到 这 项 桂冠 以 来 ， 便 
陆续 有 其 他 得 主 出 现 。 到 70 年 代 ， 凡 是 严肃 的 小 说 读者 ， 都 应 该 接触 
过 拉丁 美洲 作家 的 作品 。 而 严肃 的 电影 欣赏 者 ， 也 一 定 都 会 对 自 50 年 
代 起 由 黑 泽 明 (Akira Kurosawa, 1910—1998) 领衔， 先后 征服 世界 
影 坛 的 多 位 日 本 大 导演 ， 或 印度 二 加 拉 的 导演 萨 耶 吉 雷 (Satyadjit 
Ray, 1921—1992) 崇敬 不 已 ， 至 少 也 得 在 嘴 上 赞 不 绝口 。1986 年 ， 
第 一 位 撒哈拉 沙漠 以 南 的 非洲 人 士 ， 尼日利亚 的 索 因 卡 (Wole 
Soyinka, 1934— ) 获得 诺 贝尔 文学 奖 ， 更 没有 人 感到 大 惊 小 怪 了 。 


艺术 重心 由 欧洲 远 移 ， 在 男 一 项 绝对 视 常 艺术 上 ， 也 就 是 建筑 
上 上， 表现 更 为 显著 。 我 们 在 前 面 已 经 看 见 ， 现 代 派 建筑 艺术 于 两 次 大 
战 之 间 甚 少 建树 ， 到 第 二 次 世界 大 战 结 束 , “EIR AAR, Æ 
ETAL IE, HEH ERAS, MAREE, 
主要 是 通过 美国 于 70 年 代 在 世界 各 地 密 如 蛛网 般 的 连锁 酒店 ， 向 全 球 
输出 它 仿 佛 梦 幻 训 殿 的 奇特 形式 ， 为 仆仆 风 全 的 高 级 经 理 及 络绎 于 途 


的 游客 提供 服务 。 通 常 这 种 典型 的 美式 设计 ， 一 眼 即 可 认 出 ， 因 为 它 
入 门 处 一 定 有 一 间 大 厅 ， 或 死 如 一 处 大 温室 的 通道 ， 里 面 花 木 扶 芷 ， 
流水 涯 涯 ， 并 有 室内 或 室外 型 的 透明 电 樟 上 下 载 客 ， 只 见 随处 都 是 玻 
璃 ， 满 眼 都 是 剧院 式 的 照明 。 这 样 的 设计 ， 是 为 20 世 纪 后 期 的 资产 阶 
MAE; 正如 传统 的 标准 歌剧 院 建 筑 ， 是 为 19 世 纪 的 资产 阶级 而 造 一 
般 。 可 是 现代 派 流 风 所 及 ， 不 止 美国 一 地 ， 在 别处 也 可 见 到 其 知名 的 
建筑 : 柯 比 西 耶 在 印度 建 起 了 一 整 座 都 城 昌 迪 加 尔 (Chandigarh) ; 
巴西 的 尼 迈 耶 尔 (Oscar Niemeyer, 1907— ) 也 有 类 似 伟业 一 一 新 首 
都 巴西 利 亚 (Brasilia) 。 至 于 现代 派 潮流 中 最 美丽 的 艺术 品 (也 是 由 
公家 委托 而 非 私 人 投资 兴建 ) ， 大 概 首 推 墨西哥 城内 的 国立 人 类 学 博 
物 馆 (National Museum of Anthropology, 1964) ° 


TUR AR ZARALD IN, TAERAA TEHES co RAK 
利 一 地 ， 在 反 法 西 斯 自我 解放 的 精神 鼓舞 下 (多 由 共产 党 领导 ) ， 掀 
起 一 股 文化 上 的 复兴 ， 持 续 了 10 年 左右 ， 并 通过 意大利 “新 写 
SE” (neo-realism) 电影 ， 在 国际 上 留 下 其 冲击 的 印痕 。 至 于 法 国 视觉 
艺术 ， 此 时 已 不 复 具有 两 次 世界 大 战 之 间 巴 黎 派 的 盛名 ， 其 实 就 连 两 
次 世界 大 战 间 的 光彩 ， 也 不 过 是 1914 年 前 霞光 的 余晖 要 了 。 法 国 小 说 
家 的 名 气 ， 也 多 建立 在 理性 而 非 文采 本 号 上 : 不 是 徒然 玩弄 技巧 ， 例 
如 50 年 代 和 60 年 代 的 新 小 说 (nouveau roman) , WERP REDERE 
说 性 质 的 作者 ， 以 其 丰富 的 创造 性 作品 闻名 。1945 年 之 后 法 国 从事 纯 
文学 的 “严肃 ?小 说 家 们 ， 一 直到 70 年 代 ， 有 哪 一 位 在 国际 文坛 上 获得 
声名 ? 大 概 一 位 也 没有 吧 。 相 形 之 下 ， 肌 国 的 艺术 界 束 活跃 多 了 ， 其 
最 大 的 成 惑 可 能 要 属 伦 敦 于 1950 年 后 转型 为 世界 乐坛 及 舞台 的 主要 表 
演 场 地 之 一 。 此 外 ， 英 国 也 出 了 儿 和 名 前 卫 建 岳家， 他 们 任 着 大 胆 创新 
的 作品 ， 在 海外 ， 例 如 巴黎 、 德 国 斯 图 加 特 (Stuttgart) ， 问 出 比 在 国 
内 更 大 的 名 气 。 然 而 ， 虽 说 战 后 英国 在 西欧 忆 坛 所 占 的 地 位 比 战 前 高 
几 分 ， 可 是 它 癌 来 最 擅长 的 文学 成 就 却 不 其 突出 。 即 以 诗 而 论 ， 小 小 
的 爱尔兰 在 战 后 的 表现 ， 就 可 胜 过 英国 而 有 余 。 至 于 德意志 联邦 共和 
国 ， 以 其 丰富 的 资源 与 其 艺术 成 就 相 比 ， 或 者 说 ， 拿 它 辉 焊 的 魏 玛 时 


代 ， 与 今天 的 波恩 相 比 ， 反 差 可 谓 怀 人 。 这 种 令 人 失望 的 表现 ， 不 能 
只 用 硕 特 勒 12 年 统治 留 下 的 创伤 一 味 搞 塞 。 尤 其 值得 注意 的 是 ， 战 后 
50 年 的 岁月 里 ， 联 邦 德国 文坛 上 最 活跃 的 几 名 才子 R= (Celan) ` 
格拉 斯 (Grass) ， 以 及 由 民主 德国 来 的 众多 新 秀 ] ， 都 不 是 联邦 德国 
本 地 出 生 ， 却 来 目 更 癌 东 去 的 几 处 地 方 。 


众所周知 ， 德 国 ， 在 1945 一 1990 年 间 陷 于 分 裂 状 态 。 两 德 之 间 的 
强烈 对 比 ， 却 反映 出 高 雅文 化 流 癌 的 奇特 一 面 一 一 一 边 是 积极 实行 民 
主 自由 、 市 场 经 济 、 西 方 性 格 的 联邦 德国 ， 另 一 方 则 是 教科 书 上 的 标 
准 实 例 ， 典 型 的 共产 党 中 央 集 权 。 但 是 在 共产 党 政权 之 下 ， 它 反而 花 
叶 繁 茂 〈 至 少 在 某 些 时 期 如 此 ) 。 不 过 这 种 现象 ， 显 然 并 不 能 应 用 于 
所 有 艺术 项 目 ， 当 然 也 不 会 出 现在 某 些 国家 。 


BABA, CARA EBD, HPC AR acti TEAS IA] H 
然 因而 缩小 。 ZW A A, ee EM Rr & FA SB 
Y—_—— fe kit, SR PER A (Smolensk Square) 便 马 
上 映 入 我 们 脑海 中 一 一 这 种 50 年 代 的 标准 风格 ， 有 一 天 也 许 会 有 人 欣 
和 党， 可 是 对 建筑 这 门 艺 术 究 葛 有 何 页 献 ， 人 条 怕 只 有 留 得 将 来 评定 吧 。 
不 过 另 一 方面 ， 我 们 也 得 承认 ， 在 某 些 国家 里 ， 当 地 共产 党 政府 对 文 
化 活动 的 补助 极 多 ， 出 手 甚 为 大 方 ， 显 然 对 亏 术 恩惠 展 多 。80 年 代 西 
方 的 前 卫 歌 剧 导演 ， 便 是 目 东 柏林 罗致 的 人 才 ， 这 应 该 不 是 没有 经 故 
IE 。 


而 苏联 呢 ， 则 一 直 保 持 着 化 外 之 地 的 状态 ， 与 1917 年 以 前 的 那 段 
辉煌 岁月 相 比 ， 实 在 今 非 昔 比 ， 甚 至 连 1920 年 前 后 的 动乱 时 代 也 不 
如 。 只 有 诗坛 例外 ， 因 为 唯 有 诗 ， 是 最 可 以 在 私下 进行 的 一 项 艺术 ; 
而 且 也 唯 有 靠 许 ， 伟 大 的 俄罗斯 传统 ， 才 能 在 1917 年 后 继续 保持 一 
阿 赫 玛 托 娃 (Akhmatova, 1889—1966) 、 深 维 塔 耶 娃 (Tsvetayeva, 
1892—1941) 、 帕 斯 捷 尔 纳 克 (Pasternak, 1890—1960) ` 2) y% i 
(Blok, 1890—1921) 、 马 雅 可 夫 斯 基 (Mayakovsky, 1893— 


1930) 、 布 罗斯 基 (Brodsky ，1940 一 ) ` Re Ha 
(Voznesensky, 1933— ) 、 阿 赫 玛 杜 琳 娜 (Akhmadulina, 1937— 
) 。 而 苏联 的 视觉 艺术 ， 却 因 受 意识 形态 、 美 学 、 制 度 等 多 方面 的 严 
格 限制 ， 再 加 上 长 期 与 外 隔绝 ， 受 到 极 大 伤害 。 狂 热 的 文化 民族 主义 
之 风 ， 于 劲 列 日 涅 夫 时 期 在 苏联 部 分 地 区 开始 兴起 ， 例 如 索 尔 仁 尼 芬 
所 表现 的 正统 及 崇尚 斯 拉夫 风格 ， 以 及 帕 拉 加 诺 夫 (Sergei 
Paradjanov, 1924— ) 电影 中 所 传达 的 亚美尼亚 中 古 神秘 主义 气息 
等 。 其 中 原因 ， 即 在 艺术 家 无 路 可 走 ， 他 们 既然 反对 政府 及 党 标榜 的 
一 切 事物 (正如 许多 知识 分 子 一 样 ) ， 便 只 有 了 向 本 土 的 保守 风格 吸取 
传统 。 更 有 其 者 ， 苏 联 的 知识 阶层 ， 不 但 完全 隔离 于 政府 体系 之 外 ， 
与 苏联 一 般 平 民 大 众 也 格格 不 入 。 后 者 接受 了 共产 党 统治 的 合法 地 
位 ， 并 调整 自己 ， 默 默 配合 这 个 他 们 唯一 所 知 的 生活 方式 ， 而 事实 上 
在 60 年 代 和 70 年 代 ， 他 们 的 生活 可 以 说 有 着 长 足 进步 。 知 识 分 子 习 恨 
统治 者 ， 鄙 视 被 统治 者 ， 即 使 在 他 们 证 歌 农 民 ， 将 理想 化 的 俄 有 斯 精 
神 寄 帘 在 苏联 农民 形象 上 时 也 不 例外 (例如 那些 “新 尚 斯 拉夫 派 *) 。 
其 实 ， 他 们 理想 中 的 农民 化 映 早 就 不 存在 了 。 对 于 富有 创意 的 艺术 工 
作者 而 言 ， 这 实在 不 是 理想 的 创作 和 氛围， 矛盾 的 是 ， 一 旦 加 诸 知 识 活 
动 的 高 压 禁 钢 销 蚀 崩 散 ， 却 反 使 种 种 创作 才情 萌动 。 极 可 能 以 20 世 纪 
伟大 文学 家 辟 名 传世 的 索 尔 仁 尼 姥 ， 却 还 得 写 小 说 来 译 语 教诲 一 一 
CEM- RERET KY (A Day, in the Life of Ivan 
Denisovich) ` QES) (The Cancer Ward) 等 等 一 一 下 因为 他 还 不 
能 自由 说 教 、 随 意 批 判 历史 与 现实 。 


至 于 共产 党 中 国 ，10 年 动乱 ， 中 国 的 中 等 和 高 等 教育 等 于 完全 停 
清 ， 西 洋 囊 典 音 乐 及 其 他 各 类 音乐 活动 也 全 面 停止 《有 时 甚至 将 乐器 
破坏 殖 尽 ) 。 全 国 的 影 剧 剧目 ， 也 削减 得 只 剩 下 数 部 政治 意识 “ 正 
确 ” 的 样板 戏 ， 一 再 重复 上 演 《由 伟大 舵手 的 妻子 ， 曾 是 上 海 二 流明 星 
的 江青 亲自 挑选 编排 ) 。 


但 是 在 另外 一 面 ， 创 作 力 的 光辉 却 在 共产 党 政权 下 的 东欧 大 放 光 
彩 ， 至 少 在 强调 正统 的 禁 钢 稍 有 放松 之 际 便 立即 光芒 四 射 。 波 兰 、 捷 
克 斯 洛 伐 克 和 匈牙利 的 电影 界 ， 在 此 之 前 ， 即 使 在 本 国 也 上 默默无闻， 
自 50 年 代 末期 开始 ， 却 出 人 意料 突然 遍地 开花 ， 有 有 段 时 期 甚至 成 为 奇 
片 的 重要 来 源 之 一 。 一 个 如 电影 这 般 依赖 政府 资金 的 艺术 ， 竟 然 能 在 
共产 党 政权 之 下 卓 有 成 就 ， 实 在 比 文学 创作 的 表现 更 让 人 惊讶 。 因 为 
文学 作品 ， 可 以 私下 写 就 " 藏 之 柜 底 "， 或 写 给 圈 中 密友 传阅 。( 沁 事实 
上 ， 多 名 共产 党 国家 的 作家 即 在 国际 上 享有 殊荣 一 尽管 当初 他 们 执 
笔 之 初 ， 设 定 的 读者 群 也 许 甚 小 包括 民主 德国 ， 以 及 60 年 代 的 多 
牙 利 。 民 主 德国 产生 的 文学 人 才 ， 远 比 富庶 的 联邦 德国 为 多 ， 匈 牙 利 
的 作品 直到 1968 年 后 ， 才 通过 国内 外 的 移民 流动 而 传 到 西方 。 


这 些 人 才 有 一 项 共同 条 件 ， 是 发 达 市 场 经 济 的 作家 及 电影 人 少 有 
的 ， 更 是 西方 戏剧 工作 者 梦 肢 以 求 的 理想 ， 即 一 种 被 公众 需要 的 感觉 
(美英 两 国 的 戏剧 工作 者 ， 从 30 年 代 开 始 ， 瓯 染 有 政治 激进 主义 的 辩 
好 ) 。 事 实 上 ， 在 没有 真正 的 政治 民主 及 新 闻 目 由 的 情况 下 ， 也 唯 有 
从 事 艺 术 工 作 的 人 ， 才 能 为 老百姓 一 一 至 少 为 其 中 受过 教育 者 一 一 表 
达 心 声 。 这 一 类 感受 ， 并 不 限于 共产 党 国家 的 乙 术 家 ， 同 样 也 出 现 于 
那些 知识 分 子 也 与 当前 政治 制度 不 和 ， 虽 然 并 非 晕 无 限制 却 多 少 可 以 
公开 畅所欲言 的 国家 里 面 。 以 南非 为 例 ， 便 因 种 族 隔离 制度 的 刺激， 
使 得 反对 者 当中 产生 了 许多 优秀 的 文学 作品 ， 这 是 这 块 土地 上 前 所 未 
有 的 现象 。50 年 代 中 ， 誉 西 哥 以 南 拉 丁 美洲 的 多 数 知 识 分 子 ， 一生 中 
您 怕 也 部 曾经 历 过 某 段 时 期 成 为 政治 难民 的 日 子 。 他 们 对 西半球 这 一 
地 区 的 文化 页 献 ， 目 古 不 容 忽 略 ， 土 耳 其 知识 分 子 的 情况 亦 然 。 


然而 ， 某 些 乙 术 在 东欧 开花 吐 上 党 ， 其 中 意义 ， 并 不 仅 限 于 在 政府 
的 容 妨 下 扮演 反对 角色 。 年 轻 的 艺术 家 们 ， 事 实 上 古 受 到 希望 之 火 的 
激扬 ;他们 希望 在 战争 的 勾 怖 岁月 终于 过 去 之 后 ， 自 己 的 国家 能 够 步 
入 一 个 新 纪元 。 他 们 当中 某 些 人 一 一 虽然 如 今 再 不 愿 提起 一 一 当初 其 
至 真正 感觉 到 青春 之 帆 ， 正 在 理想 国 的 清风 下 饱满 颤动 ， 至 少 战 后 初 


年 如 此 。 少 数 几 位 ， 甚 至 一 直 受 到 所 处 时 代 的 激励 ， 例 如 第 一 位 引起 
外 面世 界 注意 的 阿尔 巴 尼 亚 作 家 卡 达 瑞 (Ismail Kadaré, 1930— 
) ， 与 其 说 他 是 霍 查 (Enver Hoxha) 治 下 强硬 派 政 权 的 传 声 简 ， 不 如 
说 是 这 个 小 小 山 国 的 代言 人， 为 它 在 世界 上 第 一 次 赢得 一 席 之 地 (F 
达 瑞 后 于 1990 年 移居 外 国 ) 。 但 是 大 多 数 人 ， 却 很 快走 上 程度 不 一 的 
反对 之 路 。 不 过 反对 归 反 对 ， 在 这 个 政治 系统 二 元 相对 的 世界 ， 他 们 
却 也 常常 拒绝 了 眼前 唯一 的 男 一 条 路 一 一 不 论 是 罕 过 联邦 德国 边界 出 
奔 ， 或 是 通过 “自由 欧洲 电台 ” (Radio Free Europe) 的 广播 ， 都 非 他 们 
所 愿 。 即 使 在 如 波兰 之 类 的 国家 ， 纵 使 当前 政权 已 经 遭 到 全 面 反 对 ， 
但 是 除了 年 轻 人 外 ， 一般 人 对 本 国 自 1945 年 来 的 一 段 历史 清楚 至 极 ， 
所 以 他 们 知道 在 宣传 家 不 是 墨 便 是 白 的 两 极 对 比 中 ， 还 有 那 深 浅 浓淡 
不 同 的 灰色 地 市 。 这 份 对 现实 无 奈 的 辨识 能 力 ， 使 得 捷克 导演 瓦 伊 达 
(Andrzej Wajda, 1926— ) 的 影片 增添 了 一 份 悲剧 色彩 。60 年 代 30 
余 岁 的 捷克 导演 ， 以 及 民主 德国 作家 沃 尔 夫 (Christa Wolf, 1929— 
) ` E) (Heiner Müller, 1929— ) 等 人 的 作品 ， 那 种 暧昧 难 明 的 
气氛 ， 便 是 因为 他 们 的 梦 虽 已 雄 ， 却 始终 不 能 忘却 。 


一 个 奇怪 的 现象 却 是 ， 在 社会 主义 第 二 世界 及 第 三 世界 的 某 些 地 
区 ， 艺 术 家 和 知识 分 子 往往 享有 极 大 的 尊 菏 ， 并 比 一 般 民 众 拥有 较 好 
的 生活 条 件 及 某 些 特殊 权利 。 在 社会 主义 国家 里 ， 他 们 甚至 可 能 位 列 
国 中 最 富裕 的 一 群 ， 并 享有 出 国 的 权利 ， 有 时 甚至 有 机 会 接触 国外 文 
学 。 在 各 个 第 三 世界 国家 里 ， 身 为 知识 分 子 ， 甚 或 艺术 家 ， 却 是 国家 
的 代表 。 拉 了 丁 美洲 首屈一指 的 优秀 作家 们 ， 不 论 其 政治 立场 如 何 ， 几 
乎 一 律 有 外 放出 使 的 机 会 ， 尤 以 巴黎 为 最 理想 的 地 点 ， 联 合 国教 育 科 
学 文化 组 织 (UNESCO) 的 总 部 在 此 ， 但 凡 有 意 的 国家 ， 都 可 以 派驻 
好 几 名 人 员 ， 来 到 这 人 文风 流 的 “左岸 ”(Left Bank) 咖啡 胜地 。 而 大 
学 教授 ， 也 有 加 入 政府 组 阁 的 指望 ， 其 中 又 以 经 济 部 门 为 首选 。80 年 
代 艺 术 界 人 士 纷 纷 艺 而 优 则 仕 ， 摇 身 一 变 成 为 总 统 候选 人 ， 真 的 登 上 
总 统 宝座 的 现象 似乎 最 近 才 有 (例如 秘鲁 某 位 小 说 家 即 出 马 竞选 ， 而 
共产 党 下 台 后 的 捷克 和 立陶宛 总 统 大 位 ， 则 真 的 由 文人 出 任 ;”， 事 实 


上 早 在 几 代 以 前 ， 在 欧洲 、 非 洲 两 洲 某 些 新 生 国家 即 已 有 过 先例 。 它 
们 往往 将 了 苯 位 有 菏 衔 ， 授 予 本 国 少数 几 位 能 在 国外 享有 大 名 的 杰出 公民 
一 一 多 半 是 钢琴 演奏 家 ， 例 如 1918 年 的 波兰 ; 或 法 文 诗 人 ， 例 如 塞 内 
加 尔 ; 或 舞蹈 家 ， 例 如 几内亚 。 但 是 反 过 来 ， 大 多 数 发 达 西 方 国家 的 
小 说 家 、 戏 剧 家 、 诗 人 、 音 乐 家 等 艺术 人 士 ， 则 往往 与 政治 完全 扯 不 
上 关系 ， 甚 至 连 他 们 当中 有 具有 理性 倾向 者 亦 然 。 唯 一 的 例外 ， 可 能 只 
有 文化 部 门 的 职位 ， 例 如 法 国 、 西 班 牙 两 国文 化 部 长 一 职 ， 即 由 作家 
马尔 罗 (André Malraux) 和 森 普 隆 (Jorge Semprún) 分 别 出 任 。 


在 这 个 空前 党 宋 富 裕 的 时 代 ， 投 注 于 艺术 的 公私 资金 自然 远 胜 以 
往 。 其 至 过 去 从 来 不 其 积极 照顾 艺术 的 身 国 政府 ，80 年 代 后 期 也 以 极 
大 手笔 ， 在 艺术 项 目 上 足 足 花 去 10 亿 多 英镑 ， 相 形 之 下 ， 它 在 1939 年 
却 只 有 90 万 英镑 的 艺术 类 支出 (Britain: An Official Handbook ， 
1961, p.222; 1990, p.426) 。 至 于 私人 赞助 的 比重 则 较 低 ， 只 有 美国 
例外 。 在 财务 优惠 的 残 励 下 ， 美 国 的 亿 万 富 罕 热心 捐助 教育 、 学 术 、 
文化 ， 出 手 比 世上 任何 一 处 都 为 大 方 。 这 一 方面 是 出 于 对 生活 中 更 高 
层次 事物 的 真心 喜爱 ， 尤 其 是 那些 白手 起 家 ， 第 一 代 的 企业 大 京 ， 另 
一 方面 ， 也 因为 美国 社会 缺乏 正式 的 社会 等 级 ， 能 够 有 一 点 文化 世家 
贵族 的 地 位 ， 总 是 聊 胜 于 无 了 “。 于 是 这 些 大 手笔 的 艺术 察 客 们 ， 不 但 
纷纷 将 自己 的 收藏 品 捐献 给 国家 或 市 立 艺 术 馆 〈 这 是 过 去 的 老 做 
法 ) ， 更 竞相 成 立 以 自己 命名 的 展览 场地 ， 至 少 也 在 已 有 的 博物 馆 
内 ， 拥 有 一 处 自己 的 画廊 。 而 其 中 的 艺术 品 ， 则 根据 拥有 者 或 捐献 者 
规定 的 形式 展 出 。 


至 于 亏 术 市 场 ， 从 50 年 代 起 ， 更 发 现 将 近 半 世纪 之 久 的 不 景气 已 
经 解 到 。 忆 术 品 的 价格 ， 尤 其 是 法 国 印 象 派 、 后 期 印象 派 以 及 近世 最 
出 名 的 早期 巴黎 现代 画 派 (modernism) 的 作品 ， 开 始 暴 涨 直达 天 价 。 
直到 70 年 代 时 ， 国 际 乞 术 品 市 场 的 重心 ， 首 次 由 伦敦 转 至 纽约 。 此 时 
国际 乏术 品 市 场 的 价位 ， 已 与 《帝国 的 年 代 》 一 书 中 记录 的 时 代 的 最 
高 纪录 相等 ， 进 入 80 年 代 饮 狂 又 涨 的 市 场 ， 更 屡 破 纪录 一 路 狂 升 。 印 


象 派 和 后 期 印象 派 作品 的 价格 ， 于 1975 一 1989 年 15 年 之 间 ， 暴 涨 了 23 
4% (Sotheby, 1992) 。 不 过 从 此 开始 ， 艺 术 品 市 场 的 面貌 已 经 再 不 能 
与 过 去 等 同 。 不 错 ， 有 钱 人 依然 继续 收藏 一 一 一 般 来 说 ， 世 禄 旧 家 的 
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作 。 不 过 时 至 今日 ， 越 来 越 多 的 人 是 为 了 投资 而 购买 艺术 品 ， 与 过 去 
竞 购 金太 股份 是 同一 动机 。“* 英 国 铁路 养老 基金 ” (the British Rail 
Pensions Fund) ， 就 在 艺术 品 上 大 赚 几 笔 (听从 了 最 佳 的 建议 ) 。 像 
这 样 一 个 出 购 对 象 ， 当 然 不 能 视 为 艺术 品 的 爱好 者 。 而 最 能 凸显 80 年 
代 末 期 艺术 品 交 易 特 色 的 一 宗 买 卖 ， 则 首 推 澳大利亚 西部 一 名 又 富 的 
大 享 ， 以 3100 万 英镑 的 价钱 ， 购 得 一 张 栖 高 (Van Gogh) 作品 。 购 买 
艺术 品 的 一 大 部 分 资金 是 由 拍卖 单位 借贷 ， 双 方 自然 都 希望 价钱 可 以 
继续 上 涨 ， 这 样 ， 不 但 作为 银行 贷款 抵押 品 时 的 号 价 可 以 更 高 ， 经 纪 
人 也 可 从 中 获得 更 丰厚 的 利润 。 结 果 ， 两 方 都 大 失 所 望 ， 珀 斯 
(Perth) 的 邦 德 先 生 (Bond) 落得 破产 下 场 ， 投 机 风 造 成 的 艺术 品 市 
场景 气 ， 也 于 90 年 代 初 期 全 面 破 火 。 


金钱 与 艺术 之 间 的 关系 ， 往 往 暖 昧 难 明 。20 世 纪 后 半期 的 重大 艺 
术 成 束 ， 是 否 有 几 分 归于 金钱 推动 ， 殊 难 料 定 。 不 过 只 有 建筑 除外 ， 
在 这 个 领域 里 ， 一 般 来 说 大 就 十 美 ， 至 少 也 比较 容易 获得 入 选 旅游 手 
册 。 但 在 另 一 方面 ， 还 有 另 一 项 经 济 上 的 发 展 ， 对 忆 术 显然 产生 了 莫 
影响 ， 即 忆 术 融入 学 术 生 活 ， 进 入 高 等 教育 的 学 府 一 一 后 者 的 快速 
扩充 ， 前 文 已 经 有 所 讨论 (第 十 章 ) 。 这 种 现象 ， 具 有 普遍 及 特定 的 
两 种 层面 。 总 的 来 说 ，20 世 纪 文 化 的 决定 性 发 展 ， 首 推 以 大 众 为 对 象 
的 通俗 娱乐 事业 ， 其 单 命 性 的 芝 动 增长 ， 不 但 将 传统 噩 雅 艺术 推 往 局 
限于 精英 阶级 的 小 圈子 内 ; 而且 自 20 世 纪 中 期 开始 ， 这 个 精英 文化 圈 
的 成 员 也 多 属 有 和 较 高 教育 程度 之 人 。 戏 剧 和 歌剧 的 观众 、 本 国文 学 经 
典 及 纯 文学 诗作 散文 的 读者 、 博 物 馆 及 艺术 的 参观 者 ， 绝 大 多 数 都 是 
至 少 完成 中 等 教育 的 人 。 只 有 社会 主义 世界 例外 ， 因 为 它 始 终 不 同 以 
最 大 利润 为 取 回 的 娱乐 事业 越 其 雷池 一 步 一 一 个 过 一 旦 共产 党 政权 倒 
台 ， 它 却 再 也 不 能 拒 其 于 门 外 了 。 任 何 一 个 20 世 纪 末 期 的 都 市 文化 ， 


都 是 以 大 众 娱乐 业 为 基础 ， 例 如 电影 、 广 播 、 电 视 、 流 行 音 乐 等 ， 不 
一 而 足 。 精 英 阶 层 虽 然 也 分 享 这 一 通俗 文化 (上 自然 由 于 摇滚 乐 攻 城 略 
地 所 致 ); ， 但 是 作为 知识 分 子 ， 同 时 却 难免 为 它 添加 几 分 学 院 派 的 气 
味 ， 以 便 更 合乎 目 己 的 高 品位 。 除 去 这 一 点 交流 之 外 ， 这 两 类 群众 完 
全 隔离 。 因 为 大 众 市 场 工业 争取 的 大 多 数 人 ， 只 能 在 极 侦 然 的 机 会 下 
一 条 艺术 门 径 ， 杀 号 接 触 所 谓 “ 高 雅文 化 族 " 伶 口 的 艺术 类 型 。 如 1990 
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(Puccini) 的 咏叹 调 开 场 ; 或 享 德尔 (Handel) ` Eis (Bach) 的 古 
典 乐 ， 成 为 电视 广告 的 背景 配乐 。 因 此 如 果 一 个 人 不 打算 加 入 中 产 阶 
级 ， 束 不 必 费 事 观赏 莎士比亚 名 剧 。 反 之 ， 若 真有 意 跃 丑 中 产 之 列 
(最 当然 的 途径 就 是 通过 中 等 学 校 的 规定 考试 ) ， 就 无 法 避免 跟 莎 翁 
笔下 的 主人 合照 面 了 ， 因 为 他 们 都 是 学 校 考 试 的 指定 科目 中 的 。 最 极 
端的 情况 ， 可 以 以 阶级 分 明 的 英国 为 例 : 那里 的 报纸 分 为 两 种 ， 一 种 
以 受 教 育 阶级 为 对 象 ， 另 一 种 以 未 受 教育 者 为 对 象 ， 视 其 内 容 ， 宛 如 
两 个 星球 的 产物 。 


而 就 特定 一 面 而 言 ， 蜗 等 教育 的 惊人 发 展 ， 提 供 了 就 业 机 会 ， 为 
原本 不 具 商 业 价值 的 男女 学 人 ， 也 之 来 了 市 场 天 地 。 这 种 情况 ， 尤 其 
在 文学 上 最 为 突出 。 诗 人 在 大 学 开课 ， 至 少 也 成 为 驻 校 诗人 。 在 某 些 
国家 里 面 ， 小 说 家 与 教授 的 职业 甚至 重 舍 到 极 大 的 程度 ， 一 种 全 新 的 
文学 类 型 随 之 于 60 年 代 活 跃 起 来 。 因 为 在 可 能 的 读者 群 中 ， 大 多 数 都 
对 培养 出 这 种 类 型 的 氛围 极其 熟悉 ， 即 学 院 文学 。 它 不 以 一 般 小 说 的 
主题 ， 即 男女 的 情爱 为 素材 ， 却 转 而 处 理 其 他 更 为 奥秘 难 解 的 题目 ， 
进行 学 术 的 交流 、 国 际 的 对 话 ， 表 达 校 园 的 祭 语 、 学 子 的 癖好 性 格 。 
更 危险 的 是 ， 学 术 的 需要 ， 反 过 来 也 刺激 了 合乎 这 一 类 解剖 式 研 讨 分 
析 的 创作 的 出 现 ， 并 学 大 文 肾 乔 伊 斯 ， 靠 作品 中 的 复杂 性 一 一 如 采 不 
征 由 于 其 费解 度 一 一 而 身价 十 倍 。 乔 伊 斯 日 后 作品 拥有 的 评论 人 数 ， 
您 怕 不 下 于 真正 的 读者 数 。 于 是 诗人 的 诗 ， 是 为 其 他 诗人 而 作 ， 或 者 
说 ， 是 为 了 可 能 人 研讨 其 作品 的 学 人 而 作 。 于 是 在 学 校 薪水 、 人 研究 补助 
金 ， 以 及 修 课 必 读 书 单 的 保障 之 下 ， 这 一 群 非 丙 业 的 艺术 创作 骄子 ， 


虽然 不 见得 有 富贵 采 华 的 指望 ， 至 少 也 可 以 过 一 份 舒 适 的 生活 。 学 院 
哆 起 的 这 股 新 风 ， 却 又 造成 男 一 种 附带 效应 ， 破 坏 了 已 取得 的 地 位 。 
因为 这 些 量 首 穷 经 、 追究 每 一 个 字义 、 不 放 过 每 一 个 意象 的 现代 训 读 
学 者 ， 竟 然 主张 文字 独立 于 作者 之 外 ， 只 有 读者 的 领会 ， 才 是 决定 作 
品 内 容 的 真正 尺码 。 他 们 认为 ， 阐 释 福 楼 拜 (Flaubert) 作品 的 评论 
者 ， 其 对 《 包 法 利夫 人 》 (Madame Bovary) 拥有 的 创作 者 地 位 ， 不 
下 于 福 楼 拜 这 位 作者 本 人 葵 怕 更 胜 作者 本 人 。 而 且 ， 因 为 一 部 作 
品 的 流传 ， 只 能 经 由 他 人 的 阅读 ， 尤 其 是 出 于 学 术 目 的 的 研读 ， 才 得 
以 存世 。 其 实 长 久 以 来 ， 这 项 理论 即 为 先锋 派 戏剧 工作 者 所 拥戴 ， 对 
他 们 来 说 〈 也 是 老 一 派 的 演员 经 纪 人 及 电影 大 部 的 意料 之 中 的 事 ) ， 

不 论 莎 士 比 亚 或 威 尔 第 (Verdi) ， 只 不 过 提供 了 原始 素材 ， 至 于 真正 
的 阐释 ， 则 有 赖 他 们 大 胆 发 挥 ， 具 有 刺激 的 挑动 性 发 挥 更 佳 。 然 而 这 
一 类 做 法 有 时 固然 极为 成 功 ， 却 同时 更 加 深 了 高 雅 艺 术 难 以 领会 的 临 
梁 。 因 为 如 今 它们 成 了 评论 的 评论 ， 阐 释 的 阐释 ， 对 前 人 的 批评 的 批 
评 ， 为 他 人 的 意见 提 意 见 ; 除了 同行 之 外 ， 很 难 解 其 中 之 妙 。 这 一 风 
气 ， 甚 至 影响 到 民粹 派 类 型 的 电影 新 导演 ， 因 此 在 同一 部 影片 里 ， 一 
方面 同 高 品位 的 精英 推介 自己 广 涵 厚 缠 、 博 大 精深 的 电影 修养 
为 只 有 后 者 ， 才 能 了 解 影片 中 所 要 传达 的 暗喻， 另 一 方面 却 只 要 拿 那 
和 (当然 最 好 连 票房 在 内 ) 就 可 以 了 。 


21 世 纪 的 文化 史家 ， 对 20 世 纪 下 半期 蜗 雅 艺术 的 成 就 ， 将 会 有 何 
种 评 断 ?” 这 个 答案 显然 很 难 猜 测 。 不 过 ， 他 们 一 定 会 注意 到 一 个 变 
化 ， 那 就 是 曾 绚烂 于 19 世 纪 并 延续 至 20 世 纪 上 半 叶 的 “标准 艺术 类 
型 ”进入 20 世 纪 的 下 半 叶 时 ， 却 开始 出 现 至 少 是 地 区 性 的 凋零 现象 。 夺 
塑 ， 便 十 会 立即 进入 我 们 脑海 的 一 个 例子 。 不 论 别 的 ， 单 看 这 门 乞 术 
最 主要 的 形式 ， 即 公共 性 的 纪念 建筑 物 ， 在 第 一 次 世界 大 战 后 几乎 等 
于 完全 死亡 ， 即 可 见 其 一 班 。 只 有 在 专政 的 国度 里 ， 还 可 见 到 新 作品 
处 处 管 立 一 一 只 十 质 和 量 之 间 ， 并 不 能 画 上 等 号 ， 这 是 世人 都 同意 的 
观点 。 至 于 绘画 ， 即 使 与 两 次 世界 大 战 之 间 的 年 代 相 比 ， 也 难免 会 让 


人 立刻 产生 今 非 苷 比 的 印象 。 细 数 1950 一 1990 年 间 的 画家 ， 慌 怕 很 难 
找 出 一 位 举世 公认 的 大 师 级 人 物 〈 比 如 说 ， 其 作品 值得 本 国 以 外 博物 
PEW CARA) 。 可 是 看 拿 出 两 战 之 间 的 名 单 ， 浮 上 心头 的 马上 便 
有 好 几 位 世界 级 大 师 ， 至 少 可 以 列 出 巴黎 派 的 毕加索 、 马 蒂 斯 、 苏 带 
Æ (Soutine, 1894—1943) 、 夏 加 尔 (Chagall, 1899—1985) 、 和 鲁 奥 
(Rouault, 1871—1958) ， 以 及 克利 等 两 三 位 苏 〈 俄 ) 和 德国 大 家 ， 
再 加 上 一 两 位 西班牙 及 墨西哥 的 画家 。 像 这 样 一 份 重 量 级 的 名 单 ，20 
世纪 下 半期 如 何 与 之 相 比 ? 就算 把 纽约 “抽象 表现 派 ”(abstract 
expressionism) 的 几 位 代表 人 物 ， 如 培根 (Francis Bacon) ， 以 及 几 位 
EE AG TETEAN, ATA tHE) ARAL ` AHR EE o 


至 于 古典 音乐 ， 老 风格 的 日 走 下 坡 ， 也 被 外 表 的 欣欣 向 荣 所 蒙 
蔽 ， 因 为 演出 的 人 数 及 场次 虽然 大 增 ， 演 出 的 剧目 和 曲目 却 始终 限于 
古典 作品 。1950 年 后 创作 的 歌剧 新 剧目 ， 有 多 少 在 国际 或 本 国 的 剧目 
中 黄 定 地 位 ? 事实 上 世界 各 地 的 歌剧 ， 一 直 在 不 停 地 循环 重复 演出 老 
戏 ， 它 们 的 作者 当中 ， 最 年 轻 的 一 位 也 出 生 于 上 一 世纪 的 1860 年 。 除 
TEEME (Henze) 、 布 瑞 顿 ， 以 及 最 多 再 加 上 其 他 两 
三 位 一 一 般 作曲 家 根本 很 少 尝试 创作 大 型 歌剧 。 而 美国 人 ， 如 伯 恩 
斯 坦 (Leonard Bernstein, 1918—1990) ， 则 偏爱 风格 比较 不 那么 正式 
的 另 一 类 型 ， 音乐 剧 。 此 外 ， 除 了 俄国 人 外 ， 如 今世 上 还 有 多 少 作曲 
家 在 谱写 曾 在 19 世 纪 被 称 作 器 乐 演奏 之 王 的 交响 乐 ? ORK IA 
很 高 、 音 乐 人 才 仍 然 充沛 的 今天 ， 这 些 人 才 却 纷纷 放弃 了 传统 的 表现 
途径 “虽然 古典 音乐 ， 在 “高 雅 艺术 ”市场 上 依然 占有 支配 的 地 位 。 


19 世 纪 男 一 项 艺术 类 型 一 一 小 说 ， 显 然 也 有 类 似 的 全 面 退 却 迹 
象 。 不 错 ， 小 说 依然 在 大 量 地 生产 着 ， 并 且 被 人 购买 。 但 是， 我 们 车 
要 为 20 世 纪 下 半期 的 文学 界 ， 仔 细 寻 找 其 中 的 伟大 小 说 及 伟大 小 说 家 
一 一 那 种 以 整个 社会 横 剖 ， 或 整个 时 代 历 史 纵深 为 主题 的 作品 及 作者 
一 一 却 得 同 西 方 文 化 中 心地 区 的 外 围 勤 察 一 唯一 的 例外 ， 慌 介 又 是 
区 联 。 随 着 索 尔 仁 尼 雁 早 期 作品 的 问世 ， 小 说 再 度 浮 上 台面， 成 为 苏 


联 作 家 整理 其 斯 大 林 时 期 生活 经 验 的 主要 创作 方式 。 苏 联 而 外 ， 小 说 
的 伟大 传统 则 在 几 处 西方 文化 的 边 取 地 带 出 现 ， 例 如 西西 里 的 兰 佩 杜 
辽 (Lampedusa) ， 其 作品 是 《 花 鹏 》 (The Leopard) ， 南 斯 拉夫 的 
安 德 里 奇 (Ivo Andric’) ` 50/h3%4L (Miroslav Krleža) ， 以 及 土耳其 
等 地 的 作家 。 至 于 拉丁 美洲 ， 当 然 更 可 以 找到 它 的 踪迹 。50 年 代 以 
前 ， 此 地 的 小 说 除了 在 作者 本 国 以 外 ， 在 外 界 都 默默 无 名 。 可 是 目 此 
开始 却 脱 突 而 出 ， 声 名 更 起 ， 从 此 紧 紧 地 抓 住 了 文坛 的 注意 焦点 。 马 
尔 克 斯 的 《百年 孤独 》 (A Hundred Years of Solitude) 这 部 立即 被 全 球 
公推 为 传世 杰作 的 伟大 小 说 ， 就 来 目 哥 伦比 亚 ， 一 个 小 到 连 发 达 国 家 
受过 教育 的 人 ， 都 很 难 在 地 图 上 指认 的 国家 一 一 直到 它 与 可 卡 因 连 为 
一 体 、 相 互 为 伍 为 止 ， 可 是 它 却 为 世人 创造 了 一 部 伟大 作品 。 而 犹太 
裔 小 说 的 地 位 ， 在 多 国境 内 也 值得 瞩目 一 一 尤 以 美国 和 以 色 列 为 闭 
一 一 它 的 兴起 ， 或 许 反 映 出 犹太 民族 在 锅 特 勒 茶 毒 下 遭受 的 创 痛 至 
深 。 这 一 份 惨 痛 的 创伤 经 验 ， 犹 太 作 家 感到 上 自己 必须 直接 或 间接 地 面 
对 和 克服 ， 才 能 有 所 交代 吧 。 


高 雅 艺 术 及 古典 文学 的 没落 ， 目 然 并 非 出 于 人 才 的 凋零 。 束 算 我 
们 对 天 才 及 奇人 在 人 世间 的 分 布 变化 不 甚 了 然 ， 却 可 以 很 有 把 握 地 假 
定 ， 时 至 今日 ， 促 使 这 些 人 才 显 示 其 天 赋 的 原因 ， 已 经 发 生 相 当 剧 烈 
的 变化 。 其 表现 的 渠道 、 动 机 、 形 式 ， 以 及 刺激 ， 也 都 产生 巨大 变 
化 。 上 古典 的 没落 ， 实 在 不 是 因 人 才 供 应 的 减少 。 我们 没有 理由 认为 ， 
今天 的 意大利 托 斯 卡 纳 人 ， 才 乙 便 没有 以 前 出 色 ， 我们 甚至 也 不 可 以 
假定 ， 他 们 的 审美 趣味 ， 必 不 及 佛 罗 伦 院 文 乙 复 兴 时 期 的 中 古 世 纪 。 
归根 结 帮 ,今天 的 乞 术 人 才 ， 根 本 放弃 了 寻求 表达 的 旧 方 式 ， 因 为 新 
方式 已 诞生 ， 其 吸引 力 更 甚 ， 报 酬 更 丰 。 正 如 年 轻 一 代 的 “前 卫 ” 作 曲 
家 一 一 即使 早 在 两 次 世界 大 战 之 间 的 年 代 一 一 例如 奥 瑞 殉 和 布 瑞 顿 ， 
即 可 能 受 不 住 诱惑 ， 改 着 电影 配乐 而 不 为 弦 乐 四 重奏 作曲 。 而 绘画 上 
的 许多 细节， 如 今 已 被 照相 机 的 胜利 取代 ， 以 时 厂 的 展示 为 例 ， 便 由 
照片 完全 代替 ， 再 无 须 邦 动画 笔 细 撒 。 至 于 连载 小 说 ， 在 两 次 世界 大 
战 之 间 即 已 濒临 死亡 ， 进 入 电视 时 代 ， 更 全 面 投降 ， 让 位 于 屏幕 上 的 


和 连续剧。 而 电影 ， 更 取代 了 小 说 和 戏剧 的 双重 地 位 。 因 为 在 工厂 式 的 
好 莱 坞 大 制作 制度 沦落 以 后 ， 新 一 代 的 电影 不 但 容许 个 人 才情 更 大 发 
挥 ， 而 且 有 大 量 的 电影 观众 ， 回 归于 各 自家 中 的 电视 机 前 ， 先 是 收看 
电影 节目 ， 接 着 观赏 录像 带 。 在 今天 的 文化 社会 中 ， 若 每 有 一 位 热爱 
古典 文化 的 人 士 ， 可 以 从 不 过 五 名 依然 在 世 的 剧 作家 中 ， 正 确 地 说 出 
两 部 舞台 剧 的 作者 ， 相 对 地 ， 就 可 以 找 出 50 名 电影 迷 来 ， 能 够 如 数 家 
珍 ， 背 出 一 打 甚至 一 打 以 上 导演 的 重要 作品 。 事 实 上 这 是 理所当然 ， 
再 自然 也 没有 的 结果 。 唯 一 仍 在 挽救 传统 艺术 类 型 ， 使 其 不 致 进一步 
快速 坠落 的 ， 只 剩 下 旧式 “高 雅文 化 "所 伴随 的 社会 地 位 了 。( 时 


然而 ， 眼 前 还 有 两 项 更 重要 的 因素 ， 也 在 破坏 着 古典 艺术 的 高 牙 
文化 。 其 一 ， 坪 大 众 型 的 消费 社会 在 世界 各 地 大 卖 凯歌 。 目 60 年 代 开 
始 ， 与 西方 世界 的 人 们 如 影 随 形 的 画面 一 一 在 第 三 世界 都 市 地 区 也 与 
日 俱 增 一 一 从 生 到 死 ， 全 是 广告 和 表现 消费 文化 、 致 力 大 众 商 业 娱 乐 
的 各 色 事 物 。 商 业 性 流行 音乐 的 声音 ， 充 不 于 都 市 生活 的 空间 ， 弥 散 
在 户 内 户外 。 与 这 种 无 所 不 在 、 无 孔 不 入 的 渗透 比较 ， 所 谓 “ 高 雅 乙 
术 ” 的 冲击 ， 即 使 在 那些 “最 有 文化 修养 者 ”的 喘 上 ， 你 怕 至 多 也 只 能 间 
鞭 接触 、 偶 一 为 之 吧 。 何 况 又 有 科技 的 进步 ， 使 得 声 光 画面 更 上 一 层 
楼 ， 使 得 一 向 以 来 ， 作 为 高 雅文 化 作者 写 就 的 言情 小 说 ， 专 攻 男 性 读 
者 的 各 类 束 怖 小 说 ， 或 在 这 个 一 切 解放 的 时 代 里 ， 一 些 色情 文学 或 黄 
色 作 品 都 开始 泛滥 一 一 还 能 在 职业 、 教 育 或 其 他 学 习 目 的 以 外 找到 阅 
读 意 义 的 认真 读者 ， 在 今天 已 成 为 少 之 又 少 的 稀有 动物 。 教 育 的 章 
M, 虽然 在 名 目 上 大 大 扩 增 了 受 教 育 的 人 数 ， 可 是 实际 的 阅读 能 力 ， 
却 在 许多 理论 上 应 该 全 民 识 字 的 国家 里 日 见 低 落 。 因 为 印刷 文字 ， 已 
经 不 再 古 一 恒 大 | ]， 可 以 让 人 进入 那 超 越 口 耳 相 传 阶段 以 外 的 广大 世 
界 。50 年 代 以 后 ， 甚 至 连 西方 富有 国家 受过 教育 者 的 儿女 ， 也 不 再 像 
其 父母 一 莘 ， 那 么 目 然 地 亲近 书籍 了 。 


如 今 支 配 着 西方 消费 社会 的 东西 ， 再 不 是 神圣 经 书 ， 更 非 几 人 作 
品 ， 却 是 商品 一 一 或 任何 可 以 金钱 购买 之 物 一 一 的 品牌 商标 。 它 们 印 


在 IT 恤 上 ， 附 在 其 他 衣物 之 上 ， 宛 如 神奇 的 护 号 符 般 ， 使 穿 者 好 像 立 
登 龙 门 ， 在 精神 上 取得 了 这 些 名 牌 所 象征 并 应 有 的 生活 方式 (通常 属 
于 一 种 年 轻 有 活力 的 青春 形态 ) 。 而 成 为 神 只 偶像 ， 受 到 大 众 消费 娱 
乐 社会 膜拜 的 ， 则 是 明星 与 铅 头 。 难 怪 在 50 年 代 ， 在 消费 民主 社会 的 
核心 重地 ， 一 群 执 当 时 牛 耳 地 位 的 画家 ， 会 在 这 些 偶像 的 制造 者 面前 
俯 百 称臣 。 因 为 比 起 日 有 的 艺术 形式 ， 后 者 的 威力 实在 非凡 。 于 是 * 波 
SAR BAT), Blak KR (Warhol) 、 利 希 腾 斯 坦 

( Lichtenstein) ` 3 Ħ {H f% (Rauschenberg) 、 奥 尔 登 伯 格 

(Oldenburg) 等 ， 开 始 以 无 比 的 精确 度 ， 以 及 同样 无 比 的 麻木 ， 全 力 
复制 美国 商业 大 海 的 视觉 装饰 : KREA ` EIR ` a Oa RA > 


以 19 世 纪 的 定义 而 言 ， 这 种 属于 “匠人 工艺 ”(art) 的 新 时 尚 自然 
难 登 大 雅之 和 党。 但 是 其 中 却 正 证 明 大 众 市 场所 以 称雄 有 的 基础 ， 不 但 建 
立 于 满足 消费 者 的 物质 需要 ， 而 旦 有 相当 一 部 分 基于 满足 消费 者 的 精 
俐 需要 。 长 久 以 来 ， 广告 代 理 两 束 已 经 模糊 地 意识 到 这 个 事实 ， 因 此 
在 他 们 发 动 的 广告 宣传 中 ， 推 销 的 并 “不 是 牛排 ， 而 是 烤 牛 排 的 滋 滋 香 
味 ” (not the steak but the sizzle) ; 不 是 香 时 ， 而 是 美丽 的 倩影 ;不 是 
一 饶 饶 的 包头 汤水 ， 而 是 一 家 人 用 和 餐 的 其 乐 融 融 。50 年 代 越 来 越 明 显 
的 一 种 趋势 ， 即 在 这 类 广告 手法 ， 具 有 一 种 可 以 称 之 为 美感 经 验 的 层 
面 ， 一 种 制作 者 必须 全 力 以 赴 、 竞 争 提 供 的 普通 群众 性 创作 活动 UB 
尔 或 带 有 主动 性 的 创造 ， 多 数 时 候 则 属 被 动 性 ) 。50 年 代 底 特 律 的 汽 
车 设计 ， 带 有 太 多 的 巴洛克 装饰 线条 ， 就 正 是 基于 这 项 观点 。60 年 
代 ， 有 一 批 优秀 的 文化 评论 家 ， 开 始 深入 探讨 在 此 之 前 一 直 被 贬斥 
为 “商业 艺术 ”， 或 襄 无 美感 层次 的 创作 活动 。 换 句 话 说 ， 丈 是 那些 真 
正 吸引 街头 凡夫 俗 子 的 玩意 儿 (Banham, 1971) ° 而 老 一 派 的 知识 分 
子 ， 现 在 越 来 越 被 形容 为 “ 精 喘 分子”， 他 们 过 去 一 回 瞧 不 起 平凡 大 
众 ， 认 为 后 者 只 能 被 动 地 接受 大 公司 大 企业 要 他 们 相信 的 东西 (“ 精 
英 ” 一 词 ， 于 60 年 代为 新 一 派 的 激进 主义 热情 采纳 ) 。 然 而 50 年 代 的 降 
临 ， 却 借 着 “摇滚 乐 " 的 胜利 凯歌 ， 最 戏剧 化 地 证 实 了 大 众 知道 和 目 己 喜 


欢 什么 ， 至 少 ， 可 以 认 出 自己 喜欢 的 东西 CRRA ZE, ERD 
年 语 ， 来 自 北美 黑人 聚居 文化 圈 内 那些 自 成 腔调 的 都 市 蓝调 ) o SERS 
深 乐 大 发 其 财 的 唱片 工业 ， 并 不 是 揪 滚 乐 流行 的 创造 者 ， 更 从 不 曾 集 
划 揪 深 乐 的 诞生 ， 它 们 只 不 过 是 从 首先 发 现 揪 深 乐 的 业余 者 及 街角 小 
店 手 中 ， 把 它 接收 下 来 雪 了 “。 在 这 个 过 程 当中 ， 播 滚 乐 目 然 受 到 一 些 
腐蚀 作用 。“ 匠 人 工艺 ”( 如 果 可 以 用 这 个 字眼 形容 ) BRE, BAL TY 
来 目 泥 土 本 身 ， 而 非 泥 土 之 中 长 出 的 奇 伦 异 采 。 更 有 其 者 ， 随 着 民粹 
意识 同 为 市 场 和 反 精 英 激 进 主义 共同 拥抱 ， 重 要 的 已 经 不 在 如 何 分 辨 
好 坏 ， 或 区 分 繁 简 ， 却 在 看 出 哪 一 种 忆 术 吸引 的 人 比较 多 ， 哪 一 种 吸 
引 的 比较 少 。 在 这 种 新 思潮 的 冲击 之 下 ， 旧 有 的 艺术 观念 目 然 没有 多 
大 空间 可 以 容易 了 。 


但 是 除 此 之 外 ， 另 有 一 个 破坏 高 雅 乞 术 更 大 的 因素 ， 即 “现代 主 
义 ” 的 死亡 。 目 从 19 世 纪 晚 期 以 来 ， 不 以 实用 为 目的 的 美术 创作 ， 即 在 
现代 主义 的 提携 下 得 以 扶正 。 而 “现代 主义 ”更 为 乙 术 家 们 提供 了 打破 
一 切 限 制 束缚 的 有 力 辩 日 。 创 新 ， 有 是 现代 主义 的 真 精神 。 借 科技 以 为 
壁 喻 ， 所 谓 “ 现 代 ” (modemity) ， 即 瞳 地 假定 艺术 也 是 进步 式 的 ， 因 
此 今日 新 潮 ， 一 定 胜 于 昨日 旧 风 。 于 是 循 此 定义 ,现代 艺术 是 “ 先 
锋 * 者 的 艺术 (“先锋 ”一 词 ， 在 19 世 纪 80 年 代 开 始 进 入 艺术 批评 语 
汇 ) ， 也 就 是 少数 人 的 艺术 。 在 理论 上 ， 有 朝 一 日 必 将 能 夺 得 多 数 人 
亏 术 的 地 位 ;可 征 在 实际 上 ， 却 由 于 尚未 多 数 化 而 沾 沾 目 喜 。 不 论 其 
特定 的 形式 如 何 ， 基 本 上 “现代 主义 ”是 对 19 世 纪 资 产 阶级 目 由 派 趣味 
及 旧 习 的 反动 ， 包 括 社 会 与 艺术 两 方面 。 同 时 也 基于 一 种 认识 ， 认 为 
有 必要 为 科技 上 与 社会 上 都 已 经 发 生 惊天 动 地 大 音 命 的 20 世 纪 ， 创 造 
一 种 比较 合适 的 艺术 形式 。 简 单 地 说 ， 英 国 维多利亚 女 旺 、 德 旺 威 
GE, BORE BURA RAIA AAR, RARE CARS ot 
和 趣味 (参见 《帝国 的 年 代 》 第 九 革 ) 。 理 想 上 ， 这 两 项 目标 可 以 相 
辅 相 成 ， 如 立体 派 ， 即 是 对 维多利亚 画 派 的 驶 不 ， 也 是 一 种 取代 这 种 
旧 画 风 的 新 途径 ， 同 时 更 钙 一 组 由 还 其 本 我 的 “艺术 家 们 ”所 创作 的 还 
其 本 我 的 * 忆 术 作品 ”。 但 是 在 实际 上 ， 两 项 目标 却 不 见得 同时 发 生 ， 


正如 很 久 以 前 ， 杜 尚 的 便 过 和 达 达 艺术 精心 传递 的 艺术 虚无 主义 ， 即 
已 证 实 此 论 的 不 实 。 这 些 东 西 ， 并 不 打算 被 视 为 任何 艺术 ， 事 实 上 根 
本 束 反 艺术 。 但 是 在 理想 上 ,“ 现 代 派 艺术 家 ”又 以 为 他 们 在 20 世 纪 所 
寻找 的 社会 价值 ， 与 将 之 诉 诸 文 字 、 声 首 、 图 像 的 方式 应 当 自 然 融 合 
汇流 ， 正 如 它们 在 现代 派 建 筑 上 斐然 的 成 果 一 般 。 因 为 现代 的 建筑 ， 
不 正 是 一 种 以 适合 社会 马 托 孝 理 想 的 形式 ， 将 社会 乌托邦 体现 出 来 的 
建筑 风格 吗 ? 但 是 在 这 里 ， 形 式 与 实质 却 再 度 缺 乏 合 理 的 逻辑 联系 。 
比如 说 ， 为 什么 勒 : 柯 布 西 耶 建造 的 “ 辉 焊 城 ”(cité radieuse) 内 的 高 
楼 ， 残 一 定 得 是 平 项， 而 不 是 斜 顶 的 呢 ? 


然而 ， 正 如 我 们 所 见 , “现代 主义 ” 曾 在 20 世 纪 上 半期 发 挥 过 极 大 
作用 。 当 时 ， 其 理论 基础 的 薄弱 处 还 为 人 所 忽略 ; 其 应 用 公式 在 发 展 
上 的 局 限 性 也 尚未 为 人 完全 测试 〈 例 如 十 二 音阶 音乐 、 抽 象 乙 术 
等 ) ; 而 其 质地 织造 ， 也 还 不 曾 被 内 部 的 矛盾 与 潜在 的 键 沟 所 断裂 。 
过 去 的 战争 、 现 存 的 世界 危机 、 未 来 可 能 爆发 的 世界 章 命 ， 种 种 经 
验 ， 使 得 先锋 派 的 创 狐 ， 仍 然 与 社会 的 布 望 紧 紧 炊 铸 在 一 起 。 反 法 西 
斯 的 多 月 ， 延 后 了 反思 的 时 刻 。 现 代 主 义 依 然 属于 先锋 派 ， 依 然 列 身 
对 立 面 ， 只 有 工业 设计 界 和 广告 代理 界 将 它 纳 入 主流 。 现 代 主 义 ， 尚 
未 成 为 正统 。 


除了 社会 主义 政权 之 外 ， 现 代 主 义 之 风 ， 随 着 对 希特勒 的 胜利 也 
吹 遍 全 球 。 现 代 派 艺术 与 现代 派 建 筑 风 靡 美国 ， 于 是 大 小 画廊 ， 与 素 
有 和 名望 大 公司 的 办 公 室 里 ， 便 挂 满 了 这 一 类 的 作品 。 美 国 城市 的 商业 
区 ， 充 斥 着 所 谓 “ 国 际 风 格 ” 的 象征 符号 一 一 细 长 的 长 方 盒子 条 条 坚 
立 ， 直 上 云 雷 ， 但 是 那 扁平 的 楼 顶 ， 倒 不 像 在 “摩天 ”， 反 似 削 平 了 脑 
袋 以 * 顶 天”。 有 的 姿态 优雅 ， 例 如 密斯 : 凡 德 罗 的 西 格 拉 姆 

(Seagram) 大 楼 ， 有 的 徒 有 其 高 ， 例 如 纽约 的 世界 贸易 中 心 (两 楼 均 
在 纽约 市 ) 。 美 国 的 这 股 新 趋向 ， 在 旧 大 陆 也 受到 几许 相 随 ， 而 现在 
众人 都 倾向 将 “现代 主义 与 “西方 价值 ?等同 观看 。 视 觉 艺 术 上 的 抽象 
主义 一 一 所 谓 “ 抽 象 艺 术 ” (non-figurative art) 一 一 与 建筑 上 的 现代 主 


义 ， 遂 成 为 既 有 文化 景观 的 一 部 分 ， 有 了 时 且 成 为 其 中 的 主 调 。 甚 至 连 
在 两 股 风气 似乎 已 行 集 灌 的 英国 ， 此 时 也 有 死灰复燃 之 势 。 


但 是 60 年 代 末 期 起 ， 对 现代 主义 反动 的 现象 开始 愈 为 明显 ， 到 80 
年 代 ， 在 “后 现代 ”(post-modemism) 的 标签 之 下 ， 这 上 股 风气 变 得 更 加 
时 纪 起 米 。“ 后 现代 ”其 实说 不 上 是 一 种 “运动 "， 它 的 精神 ， 在 于 拒绝 
现 有 的 任何 艺术 评价 标准 ;事实 上 ,根本 拒绝 任何 标准 存在 的 可 
能 。“ 后 现代 ”在 建筑 上 首先 亮相 ， 便 是 在 摩天 大 楼 顶层 盖 上 18 世 纪 新 
HAARR (Chippendale) 的 山形 墙 尖 顶 。 最 令 人 感到 刺激 的 ， 
力 是 问 现 代 派 挑战 者 不 是 别人 ， 况 就 是 “国际 风格 ”一 语 创 始 人 之 一 的 
约翰 运 (Philip Johnson, 1906— ) 本 人 。 眼 前 尽 是 随意 线条 的 曼 哈 
顿 (Manhattan) 的 天 际 轮廓 ， 在 批评 家 的 眼 里 ， 原 是 现代 城市 景观 的 
标准 模型 ， 如 今 他 们 却 发 现 原来 那 全 无 结构 的 洛杉矶 市 ， 才 有 其 优点 
存在 。 放 眼 望 去 ， 只 见 有 细节 ， 却 没有 形状 ; 这 真是 “各 行 其 是 ”者 的 
天 等 乐园 一 一 或 许 是 地 狱 。 而 现代 派 建 筑 外 表 上 看 来 也 许 训 无 理性 可 
循 ， 事 实 上 却 始终 遵循 着 美感 道德 的 法 则 行事 。 但 是 后 现代 兴起 了 ; 
从 此 开始 ， 什 么 规矩 都 没有 了 。 


回首 现代 派 运 动 在 建筑 上 的 成 束 ， 实 属 有 目 共 睹 。 上 自从 1945 年 以 
来 ， 在 它 名 下 的 建筑 ， 包 括 将 世界 连 成 一 家 的 飞机 场 ， 还 有 工厂 、 办 
公 大 楼 ， 以 及 许 许 多 多 依然 每 建 的 公共 建筑 物 ， 如 第 三 世界 国家 的 首 
都 ， 以 及 第 一 世界 里 的 博物 馆 、 大 学 和 戏院 。 当 60 年 代 ， 全 球 大 兴 土 
K, 纷纷 重建 它们 的 都 市 时 ， 也 是 由 现代 主义 发 号 施 令 。 此 外 ， 由 于 
现代 派 建 筑 在 材料 工艺 上 的 创新 ， 可 以 于 短 时 间 内 兴建 起 大 批 平 价 住 
宅 ， 进 度 既 快 ， 成 本 义 低 ， 于 是 连 社会 主义 国度 的 地 平 线 上 也 出 现 了 
它 的 芳 踩 。 现 代 主 义 无 疑 造 束 了 相当 数目 的 美丽 建筑 ， 有 的 甚至 可 列 
入 不 朽 杰 作 。 丑 耻 者 也 不 在 少数 ， 最 多 的 却 是 双 无 特色 、 缺 之 人 性 的 
蚂蚁 坟 。 而 战 后 现代 派 在 绘画 雕塑 上 的 成 束 ， 相 形 之 下 ， 就 进 色 很 
多 ， 而 且 其 表现 也 往往 比 两 战 之 间 的 前 于 差 劲 。 试 将 50 年 代 巴 黎 画 派 
的 作品 ， 与 20 年 代 同 派 的 画作 并 列 ， 两 者 训 优 强 务 一 望 可 知 。 战 后 的 


现代 派 乞 术 ， 十 一 系列 用 越 来 越 穷 急 的 仪 俩 ， 以 求 迅速 建立 个 人 特有 
RUA; ce ERR SRA [在 “ 非 艺 术 ” 洪 流 的 袭击 之 
下 ， 旧 派别 纷纷 消失 ， 如 波 普 艺术 、 巡 比 费 (Dubuffet) 的 原生 艺术 
(art brut) 之 类 | ; 是 胡 涂 乱 抹 ， 以 及 与 其 他 种 种 残余 剩 悄 的 拼 兰 组 
合 。 或 者 说 ， 是 将 那 种 纯 为 投资 目的 而 制作 的 “艺术 ”以 及 此 类 亏 术 的 
收藏 者 ， 一 并 降 至 可 笑 境地 的 议 雇 手法 。 比 如 说 ， 在 一 块 砖 或 一 堆 土 
上 ， 加 上 一 个 人 名 即 成 一 一 是 之 谓 “ 抽 象 乞 术 ” (minimal art) ; 或 为 避 
免 艺 术 成 为 一 项 商品 ， 故 意 抬 短 它 的 奉命 ， 以 去 除 其 永久 性 一 一 “行为 


艺术 ” (performance art) Æt ° 


于 是 从 这 些 林林总总 的 过 火 “ 移 锋 ? 中 ， 人 们 嗅 出 了 现代 派 的 死亡 
气 轧 。 玉 来 不 再 征 他 们 的 了 ， 不 过 到 撒 会 是 谁 的 ， 也 没有 人 知道 答 
案 。 但 是 他 们 却 知道 ， 自 己 的 边缘 地 位 ， 比 前 更 其 。 而 且 ， 论 概念 的 
表达 与 理解 ， 帮 与 那些 只 以 赚钱 为 目的 者 人 靠 科 技 达到 的 惊人 效果 相 
比 ， 现 代 派 波 布 米 亚 画室 实验 的 形式 创新 ， 根 本 整 只 是 小 孩子 过 家 
家 。 未 来 画 派 (Futurism) 在 画布 上 对 速度 所 作 的 描摹 ， 怎 堪 与 真实 
速度 相 比 ? 甚至 只 请 在 火车 头 当 驶 合 上 以 起 一 全 摄影 机 一 一 而 且 此 事 
谁 都 会 做 一 一 也 比 企图 靠 画布 捕 提 的 速度 不 知 真 实 上 千 万 倍 。 现 代 派 
作曲 家 制作 的 电子 音乐 ， 他 们 的 实验 音乐 会 ， 更 十 每 一 个 乐团 都 深 知 
的 票房 毒药 。 他 们 的 实验 结 采 ， 又 怎 能 与 将 电子 乐 市 进 百 万 人 音乐 生 
TEA HEU RABEL? 如 果 将 所 有 “高 雅 艺术 ”的 人 口 分 成 小 圈 圈 ， 难 道 先 
侨 派 乞 术 家 们 看 不 出 目 己 这 一 圈 小 到 无 以 复 加 ， 而 且 还 在 不 断 缩小 
着 ? 只 要 随便 把 勋 们 格 作品 的 销售 量 与 肖邦 的 比 一 比 ， 便 一 望 可 知 。 
而 随 着 波 普 艺 术 的 兴起 ， 甚 至 连 现 代 派 视觉 艺术 的 最 大 重镇 ， 也 失去 
了 写 的 霸权 地 位 。 上 有 具象 一 门 ， 再 度 成 太 婧 系 正 统 。 


因此 ,“ 后 现代 主义 ”攻击 的 对 象 ， 便 包括 那 目 信 目 满 的 一 帮 ， 也 
包括 那 江 妇 才 尽 的 一 门 。 换 句 话 说 ， 目 信和 目 满 者 ， 即 那 势 必 继 续 进 行 
的 活动 一 一 不 论 风 格 如 何 变 换 一 一 例如 建筑 、 公 共 工程 。 而 江 即 才 尽 
者 ， 则 属于 在 本 质 上 并 非 不 可 或 缺 之 流 ， 例 如 匠人 式 的 大 批 制造 画 


作 ， 以 便 单 张 售卖 。 这 两 项 都 遭 到 后 现代 的 攻击 反对 。 因 此 ， 着 误 以 
为 后 现代 的 风气 仅 限于 艺术 界 ， 如 同 较 早 的 先锋 派 一 样 ， 那 就 大 错 特 
着 。 事 实 上 ， 我 们 知道 ， 所 谓 “ 后 现代 ”一 词 已 经 广 布 各 界 ， 其 中 有 
许多 根本 就 与 艺术 毫 无 关系 。 到 90 年 代 ， 世 上 已 经 出 现 了 “后 现代 ” 哲 
学 家 、“ 后 现代 ”社会 科学 家 、“ 后 现代 ”人 类 学 家 、“ 后 现代 ”史学 家 ， 
以 及 在 过 去 始终 无 意向 先锋 派 艺术 术语 借鉴 一 -就算 恰好 与 其 有 些 瓜 
葛 一 ”的 其 他 各 行 各 业 。 文 学 批评 对 其 热烈 采用 ， 自 是 当然 反应 ， 不 
足 为 奇 。 事 实 上 “后 现代 ”这 股 时 尚 ， 在 法 语 知识 圈 中 曾 以 各 式 各 样 名 
目 打 过 先锋 一 一 如 解构 主义 (deconstruction) 、 后 结构 主义 
(poststructuralism) 等 等 一 一 然后 一 路 推销 到 美国 院 校 的 文学 科 系 ， 
最 终 并 打 进 其 余人 文 和 社会 科学 。 


所 有 的 “后 现代 主义 ”都 有 一 个 共同 特色 ， 就 是 对 客观 性 现实 的 存 
在 存疑 ; 或 可 说 ， 对 以 理性 方法 达成 共识 的 可 能 性 ， 极 表 怀 疑 。 它 们 
都 倾向 于 一 种 激进 的 “相对 观点 ” (relativism) ， 因 此 ， 它 们 也 都 对 一 
个 建立 在 相反 假定 之 上 的 世界 的 本 质 ， 提 出 挑战 一 一 换 句 话说 ， 它 们 
质疑 的 对 象 ， 束 是 这 个 被 以 此 为 出 发 点 的 科技 所 转型 的 世界 ， 以 及 有 反 
映 其 本 质 的 所 请 进步 的 意识 形态 。 在 下 一 划 里 ， 我 们 将 进一步 讨论 这 
奇特 但 并 非 完 全 不 能 预料 的 矛盾 现象 。 人 至 于 范围 比较 限定 的 高 雅 艺 术 
界 ， 其 中 矛盾 就 没有 这 么 严重 ， 因 为 正如 我 们 所 知 (参见 《帝国 的 年 
代 》 第 九 章 ) ， 现 代 派 的 先锋 艺术 家 们 ， 已 经 将 所 谓 “ 艺 术 ” 的 局 限 发 
挥 到 了 极致 (至少 ， 凡 是 可 以 做 出 成 品 ， 并 或 售 或 赁 ,或 以 任何 方 
式 ， 以 “艺术 ”之 名 ， 离 开创 作 人 之 手 的 获 利 活动 ， 都 可 以 包括 在 
A) 。 可 是 “后 现代 主义 ”造成 的 效应 ， 却 是 一 道 鸿 沟 (主要 是 代 
沟 ) 。 深 隔 在 两 岸 的 人 ， 一边 对 眼中 所 见 的 新 风格 的 虚无 无 聊 ， 感 到 
恶心 之 至 ;一 边 却 认为 把 世界 看 得 太 过 “严肃 认真 ”， 正 是 已 成 元 废 之 
过 去 遗留 下 的 又 一 陈 俗 。“ 文 明 的 垃圾 堆积 场 上 .………. 盖 着 塑胶 伪 饰 ”， 
如 此 激怒 了 著名 法 兰 克 福 学 派 、(Frankfurt School) Sia AY FARE 
一 一 社会 学 家 与 哲学 家 哈 贝 马 斯 (Virgen Habermas) 。 可 是 后 现代 主 
义 者 却 认 为 ， 这 又 有 什么 大 不 了 (Hughes, 1988, p.146) ? 


因此 “后 现代 主义 ”并 不 只 限于 艺术 一 门 。 不 过 ， 这 个 名 词 之 所 以 
站 先 出 于 忆 术 ， 念 怕 却 有 几 个 很 好 的 理由 。 因 为 先锋 派 乞 术 的 核心 本 
质 ， 即 在 寻求 轩 新 的 方式 ， 用 以 表达 那些 不 再 能 以 过 去 旧 秤 令 表 达 的 
事物 ， 即 20 世 纪 的 新 现实 。 这 个 愿望 ， 是 20 世 纪 伟 大 梦想 中 的 一 个 ; 
而 另外 一 个 ， 即 在 为 这 个 现实 寻求 出 激烈 的 转变 。 两 者 在 不 同 的 意义 
上 同 具有 革命 意义 ， 可 是 它们 处理 的 对 象 却 义 是 同一 世界 。 它 们 在 19 
世纪 80 年 代 和 90 年 代 ， 兽 有 某 种 程度 的 配合 ， 其 后 在 1914 年 至 击溃 法 
西 斯 之 间 的 图 月 里 ， 又 再 度 相 随 出 现 。 因 这 两 个 时 代 的 创作 人 才 ， 往 
往 都 在 这 两 方面 市 有 音 命 色彩 ， 至 少 跨 为 激进 一 一 通 单 均 属 左派 ， 不 
过 绝 非 人 人 如 此 。 然 而 ， 两 股 理想 都 遭 梦 断 。 但 征 在 事实 上 ， 它 们 对 
两 千年 世界 造成 的 改变 如 此 深远 ， 以 致 两 个 留 下 的 痕迹 目 然 也 不 可 能 
轻易 抹 去 。 


如 今 回溯 起 来 ， 先 锋 派 革命 的 大 业 ， 从 一 开始 便 注 定 了 失败 的 命 
运 : 一 是 由 于 其 理性 上 的 盗 意 专断 ， 另 一 则 出 于 自由 主义 资产 阶级 社 
会 在 制作 模式 上 的 艺术 创作 本 质 。 在 过 去 数 百 年 里 ， 前 卫 的 艺术 家 所 
做 的 任何 意图 性 宣示 ， 论 其 目的 与 手段 ， 也 即 目标 和 方法 ， 几 乎 都 缺 
乏 必 然 的 一 贯 性 。 某 种 特定 的 创新 形式 ， 并 不 一 定 便 是 拒 斥 旧 形 式 的 
必然 结果 。 刻 意 回避 音调 的 音乐 ， 不 见得 就 是 勋 伯 格 的 序列 音乐 
(serial music) 勋 伯 格 序列 音乐 ， 是 建立 于 半音 阶 上 十 二 个 音符 
排列 而 成 一 一 而 且 ， 这 也 不 是 序列 音乐 的 唯一 途径 ， 反 过 来 说 ， 序 列 
音乐 也 不 一 定 就 是 无 调 之 乐 。 至 于 立体 主义 ， 不 管 它 多 么 富 于 吸引 
力 ， 更 上 毫 无 理论 基础 可 言 。 事 实 上 ， 就 连 放弃 传统 程序 规则 的 决定 本 
身 ， 也 与 某 种 特殊 新 方法 的 选择 一 般 ， 纯 是 一 种 极为 武断 随意 的 作 
为 。“ 后 现代 ”移植 到 棋 术 之 上 ， 所 谓 20 年 代 时 “ 超 高 现代 ” (hyper- 
modern) 的 棋 论 这 一 类 棋 手 包括 雷 蒂 (Rétii) 、 格 朗 菲 德 
(Griinfeld) 、 尼 姆 佐 维 洗 基 (Nimzowitsch) 等 等 一 一 其 实 并 没有 改 
变 棋 赛 本 身 的 规则 。 他 们 只 不 过 充分 利用 证 伪 法 ， 与 传统 的 棋 路 唱 反 
调 一 一 塔 拉 什 (Tarrasch) 的 “古典 * 棋 派 一 一 故意 以 不 寻常 的 手法 开 
棋 ， 并 注意 观察 中 央 地 带 ， 而 不 一 举 占领 。 多 数 作家 ， 尤 其 诗人 ， X 


取 的 也 是 同样 做 法 。 他 们 继续 接受 传统 设 定 的 程序 ， 比 如 在 合适 之 
处 ， 束 遵守 格律 韵脚 ， 却 在 他 处 以 其 他 方式 ， 刻 总 推 陈 出 新 。 因 此 卡 
夫 卡 便 不 及 乔 伊 斯 “ 现 代 ”， 因 为 他 的 文字 没有 后 者 大 胆 。 更 有 甚 者 ， 
现代 派 人 士 虽然 目 这 其 风格 有 知识 上 的 理性 基础 ， 比 如 说 表达 机 恬 时 
R (或 其 后 的 电脑 时 代 ) 的 时 代 精 神 ， 但 是 事实 上 两 者 之 间 ， 却 仅 限 
于 暗喻 关系 。 总 而 言 之 ， 一 方 是 “在 这 个 纪元 里 ， 具 有 “科技 复制 
性 :的 :艺术 所 为 ” (Benjamin, 1967) ， 另 一 方 却 是 只 知道 艺术 家 个 人 
灵感 为 何 物 的 日 有 创作 模式 ; 两 者 之 间 ， 者 企图 产生 任何 同化 ， 目 然 
只 有 失败 一 条 路 。 人 创作， 如 今 基 本 上 已 经 变 成 合作 而 非 个 人 ， 科 技 而 
韭 手 工 。50 年 代 时 ， 法 国 一 批 年 轻 的 影评 人 曾 发 展 出 一 套 电 影 理论 ， 
认为 电影 是 独 一 创 作者 (auteur) 的 作品 ， 即 导演 一 人 的 成 就 (这 个 理 
论 的 基础 ， 来 自 他 们 对 三 四 十 年 代 好 莱 坞 B 级 电影 的 热爱 ) 。 可 是 此 
说 根本 不 通 ， 因 为 协调 妥善 的 分 工 合作 方式 ， 不 但 在 过 去 是 并 且 在 现 
在 也 是 影视 业 和 报章 杂志 业 的 不 二 法 则 。20 世 纪 创 作 的 典型 模式 ， 往 
往 是 应 大 众 市 场 而 生 的 产品 〈 或 副产品 ) 。 进 入 这 些 行业 的 创作 人 
才 ， 绝 不 比 十 典 19 世 纪 资 产 阶级 模式 的 人 才 为 差 ， 可 是 却 再 也 没有 十 
典 艺 术 家 孤 人 独行 的 那 份 睹 侈 。 他 们 与 古典 前 蕴 之 则 ， 唯 一 尚 存 的 环 
刀 ， 只 有 通过 古典 “高 雅 艺 术 ” 的 有 限 部 门 。 而 这 个 部 门 的 运作 ， 即 使 
在 过 去 ， 也 一 直 在 集体 的 方式 下 ， 通 过 舞台 进行 。 如 果 墨 泽 明 、 维 斯 
孔 蒂 (Lucchino Visconti, 1906—1976) 、 爱 森 斯 坦 一 一 试 举 3 名 绝对 
可 以 名 列 20 世 纪 最 伟大 艺术 家 的 大 师 ，3 人 都 有 剧院 经 验 一 一 如 希望 以 
福 楼 拜 、 库 尔 贝 (Courbet) ， 其 至 狄更斯 等 艺术 家 独自 营造 的 方式 创 
造 ， 悠 怕 没 有 一 位 能 取得 什么 成 就 吧 ! 


正如 本 雅明 的 观察 所 示 ， 这 个 “科技 复制 性 ”的 世纪 ， 不 仅 改 变 了 
创作 方式 一 一 因此 电影 ， 以 及 其 他 所 有 由 电影 而 生 的 事物 (EBM ` R 
像 带 ) ， 就 成 为 20 世 纪 的 中 心 艺术 一 一 而 且 也 改变 了 世人 观照 现实 并 
体验 创作 物 的 方式 。19 世 纪 资 产 阶级 文明 里 的 典型 标志 ， 例 如 博物 
馆 、 画 万、 首 乐 厅 、 公 共 剧 院 ， 为 世间 文化 的 腊 拜 者 提供 了 有 瞻仰 的 庙 
和 党， 可 古 却 不 再 是 20 世 纪 的 方式 途径 了 。 如 今 挤 满 在 这 些 古 典 “ 教 


稼 ”里 的 信众 ， 少 有 本 地 的 人 ， 多 是 被 旅游 业 带 来 的 外 国 游客 。 旅 游 与 
教育 ， 于 是 成 为 这 种 艺术 消费 形式 的 最 后 要 塞 。 今 天 经 历 过 这 种 文化 
经 验 的 人 数 ， 目 然 远 比 以 往 为 多 。 可 是 束 连 这 些 在 佛 罗 伦 院 马 菲 齐 美 
术 馆 (Florence Uffizi) 急 急 挤 到 前 排 ， 然 后 在 一 片 静默 的 敬 胰 中 ， 眶 
IMEE <Æ) (Primavera) 的 观众 ， 或 是 那些 为 准备 考试 ， 才 不 得 不 
阅读 莎士比亚 ， 结 果 却 深 受 感动 的 学 子 ， 他 们 日 常 的 生活 环境 ， 却 是 
另 一 种 与 此 迎 异 的 大 于 世界 。 感 官印 和 象 ， 甚 至 过 概念 思想 ， 都 由 四 面 
八方 同人 他 们 同时 和 袭 来 头条 、 画 面 、 内 文 、 广 告 ， 在 报纸 上 并 列 纷 
=; 而 眼睛 一 面 浏览 着 报 页 ， 耳 机 里 同时 又 传 来 阵 阵 声音 ;于 是 图 
R` AFE ` Eal o E, LEV] ` ERR 可 是 这 一 切 信息 的 
接收 状态 ， 却 难 有 中 心 ， 虽然 目不暇接 、 征 不 上 暇 听 ， 却 无 一 样 信息 ， 
可 以 博得 他 们 短暂 的 专注 。 长 久 以 来 ， 游园、 比赛 和 马戏 杂 要 式 娱 乐 
的 运作 方式 ， 已 经 是 都 市 人 的 街头 经 验 。 这 从 浪漫 时 代 以 来 ， 殊 为 艺 
术 家 和 批评 家 所 别 悉 。 到 了 今日 ， 其 新 奇 之 处 则 在 科技 使 得 艺术 如 水 
银 泻 地 ， 漫 入 人 们 的 生活 。 要 想 避 开 美 感 体 验 ， 再 也 没有 比 今 天 更 难 
的 了 。 但 是 “艺术 行为 ”， 却 反而 在 测 请 洪 涛 的 文字 、 声 音 和 影像 的 潜 
流 当 中 消失 了 ， 在 这 个 一 度 被 称 为 艺术 的 广大 空间 里 失去 了 踩 影 。 


它们 还 可 以 被 称 为 艺术 吗 ? 对 有 心 人 而 言 ， 永 久 性 的 伟大 作品 ， 

依然 可 以 辨认 出 来 。 虽 然 在 发 达 国 家 中 ， 由 个 人 创作 ， 并 且 只 可 归于 
其 个 人 的 创作 愈 来 愈 少 。 即 使 连 那些 不 以 再 制 复 制 为 目的 ， 除 此 一 家 
别 无 分 号 的 单 件 工程 或 创造 ， 也 难 再 归功 于 单独 一 人 ， 只 有 建筑 还 算 
例外 。 资 产 阶 级 文明 盛世 的 审美 规划 ， 还 可 继续 判断 评定 今天 的 艺术 
吗 ? 管 案 是 肯定 的 ， 也 是 否定 的 。 年 代 的 久远 与 否 ， 疝 来 不 适用 于 亏 
术 。 创 作 作 品 的 好 坏 ， 绝 不 因 其 古老 就 变 得 比较 美好 (例如 文艺 复兴 
时 期 的 雇 见 ) ;也 不 会 由 于 年 岁 较 浅 ， 就 忽然 高 人 一 等 (例如 先锋 派 
即 持 这 种 廖 论 ) 。 而 后 面 这 项 取舍 标准 ， 于 20 世 纪 后 期 与 消费 者 工业 
的 经 济 利益 结合 中 ， 变 得 极为 可 笑 。 因 为 大 众 消 费 的 最 高 利润 ， 即 来 
目 俱 包 即 逝 的 短暂 流行 ， 以 及 以 高 度 集中 却 为 时 甚 短 的 使 用 为 目的 的 
迅速 且 大 量 的 销售 。 
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业 与 业余 之 间 ， 在 美好 与 拙劣 之 间 ， 还 是 有 可 能 也 有 必要 进行 艺术 上 
的 区 分 。 更 何况 一 群 利之 所 在 的 人 ， 竞 口口声声， 拒绝 这 种 区 别 的 存 
人 在。 有些 人 大 言 不 怖 地 宣称 ， 只 有 销售 金额 ， 才 古 区 分 优 务 的 唯一 准 
a; 有些 人 则 自 以 为 高 人 一 等 主张 是 精英 ， 是 优异 ， 还 有 些 (例如 后 
现代 派 ) 况 主张 根本 不 可 能 进行 任何 客观 判定 。 因 此 ， 辨 认 工作 更 加 
成 为 必要 。 事 实 上 ， 只 有 有 贩卖 意识 的 思想 者 ， 以 及 贩卖 商品 的 推销 
员 ， 才 胆敢 厚 颜 无 卫 地 如 此 公开 表示 。 但 是 在 私下 里 ， 连 这 些 人 当中 
也 有 多 位 知道 如 何 鉴别 “好 ”到 ”。1991 年 时 ， 某 位 生产 极 具 规 模 的 英 
国 大 众 市 场 珠 宝 商 ， 即 曾 掀 起 一 场 风波 。 原 来 他 告诉 满 会 场 的 企业 界 
人 士 ， 他 的 利润 ， 都 来 目 卖 烂 货 给 那些 根本 没有 品位 使 用 好 东西 的 俊 
瓜 。 这 位 老兄 不 像 后 现代 主义 的 理论 家 ， 他 知道 价值 的 判定 仍然 是 生 
活 中 的 一 部 分 * 


然而 ， 如 果 这 种 判别 仍 有 可 能 ， 是 否 便 适用 于 今天 的 世界 呢 ? 这 
是 一 个 对 绝 大 多 数 都 市 居民 来 说 ， 生 活 与 艺术 、 内 感 与 外 情 ， 甚 至 连 
工作 与 娱乐 ， 两 者 差异 愈 形 模糊 ， 彼 此 领域 益 发 重要 的 世界 。 或 者 
说 ， 在 传统 艺术 依然 可 以 寻 得 栖身 之 地 的 学 院 小 圈 圈 外 ， 这 些 判定 标 
准 是 否 仍 然 有 效 ? 实在 很 难 回 答 。 因 为 这 一 类 的 问题 ， 不 论 找 答案 或 
拟 问 题 ， 都 难免 有 以 假定 为 论据 的 循环 论证 嫌疑 。 提 笔 写 一 篇 姻 士 乐 
史 ， 或 对 荔 士 乐 的 成 就 进行 讨论 ， 均 可 借用 与 古典 音乐 研究 极其 类 似 
的 角度 ， 只 需 充 分 考虑 两 者 社会 环境 的 不 同 ， 以 及 此 种 艺术 形式 特有 
的 听众 及 经 济 生态 即 可 。 然 而 同一 种 研究 方式 ， 是 否 也 能 适用 于 摇滚 
乐 呢 ? 答案 却 很 模糊 。 虽 然 不 论 细 士 与 播 滚 ， 两 种 音乐 都 源 自 美 国 的 
黑人 音乐 。 路 易 斯 :阿姆斯特朗 (Louis Armstrong) 和 帕克 (Charlie 
Parker) 的 成 就 为 何 ? 两 人 胜 于 同时 代 人 的 优点 何在 ? 答案 已 经 有 
了 ， 而 且 极为 明确 。 可 是 反 过 来 说 ， 对 一 个 这 辈子 从 来 没有 特别 钟情 
过 哪 一 种 乐风 的 人 ， 要 他 或 她 在 过 去 40 年 畅游 于 摇 深 江河 的 无 数据 深 
团体 之 中 ， 硬 挑 出 一 支队 伍 ， 岂 不 难 上 加 难 ? BAGH (Billie 
Holiday) 的 歌声 舞曲 ， 即 使 在 她 逝世 多 年 后 才 出 生 的 听众 ， 也 能 与 之 


产生 共鸣 。 反 之 ， 曾 在 60 年 代 搅 动 无 比 激情 的 滚石 乐队 (Rolling 
Stones) 如 今 佑 非 他 们 同 代 之 人 ， 又 有 谁 会 兴起 任何 类 似 当 年 的 那 种 
热情 ? 同样 ， 反 观 今日 对 某 一 种 声音 、 某 一 种 匈 像 的 狂热 激情 ， 到 放 
有 多 少 征 基于 认同 的 归属 意义 ? whew, ENIE, ANN 
本 身 的 美妙 可 贯 ， 抑 或 只 因为 这 是 一 首 “ 我 们 的 歌 ”? 我 们 实在 不 能 

答 。 而 在 我 们 能 够 答复 这 个 问题 之 前 ，21 世 纪 当 代 忆 术 所 将 扮演 的 角 
E, EEFE, aK H H pal o 


可 是 科学 则 不 然 ， 它 角色 清楚 ， 任 务 分 明 。 


1. 不 过 复制 的 工作 仍然 工程 浩大 ， 因 为 唯一 的 工具 ， 只 有 手动 打字 机 和 复写 纸 ， 比 这 

先进 的 科技 还 完全 没有 。 为 了 政治 上 的 理由 , “重建 ?前 的 共产 党 世界 不 使 用 复印 机 。 

2. 因此 德 帕 尔 马 (Brain de Palma) 的 《 铁 面 无 私 》 (The Untouchables, 1987) 一 
片 ， 在 外 表 看 来 ， 好 像 不 过 一 部 刺激 热闹 的 警 菲 片 ， 描 写 黑 道 分 子 卡 彭 (Al Capone) 
横行 的 芝加哥 。 但 是 片 中 却 原样 引用 了 爱 森 斯 坦 导演 的 《战舰 波 将 金 号 》 的 一 节 。 对 于 
不 曾 看 过 原 片 那 一 段 有 名 镜头 ， 山 儿 车 一 路 跌 撞 冲 下 天 德 萨 阶梯 的 观众 来 说 ， 便 一 定 不 
解 其 意 。 

3. 罗 科 菲 耶 夫 (Prokofiev) 写 了 7 首 ， 肖 斯 塔 科 维 奇 (Shostakovich) 写 了 15 首 ， 甚 至 
连 斯 特 拉 文 斯 基 也 曾 写 过 3 首 交 响 曲 。 可 是 这 些 交 响 乐 却 都 属于 (或 者 说 ， 成 于 ) 20 世 

纪 的 第 一 个 50 年 里 。 


4. ”一 位 才华 横 溢 的 法 国 社会 学 家 ， 即 曾 在 其 著作 《高 人 一 等 》 (La Distinction) 中 ， 
对 “文化 ”制造 社会 “阶级 ”的 现象 进行 分 析 。 


第 十 八 章 ”魔法 师 与 徒弟 ， 目 然 科 学 流派 


你 认为 ， 今 天 世上 还 有 一 块 可 供 哲 学 容 吴 之 地 吗 ? 


当然 。 可 是 ， 却 只 能 建立 在 目前 科学 的 知识 与 成 承 之 上 .…… 哲 学 
家 们 再 也 不 能 把 目 己 隔绝 起 来 ， 与 科学 不 相 往 来 了 。 科 学 ， 不 但 已 经 
大 大 地 扩大 并 改变 我 们 对 生命 和 宇宙 的 观念 ， 对 于 知识 分 子 的 思维 方 
式 ， 也 起 了 革命 性 的 变化 。 


一 一 列 维 . 施 特 劳 斯 (Claude Lévi-Strauss, 1988) 


气体 动力 学 (gas dynamics) 中 的 标准 内 容 ， 是 该 作者 担任 古 根 海 
姆 奖金 研究 员 (Guggenheim Fellowship) 时 完成 的 。 它 的 形式 ， 根 据 
作者 上 自己 所 膏 ， 是 受到 行业 的 需要 左右 。 在 这 样 一 个 架构 里 ， 针 对 爱 
因 斯 坦 的 广义 相对 论 予 以 证 实 ， 随 之 被 视 为 一 项 重要 步骤 ， 因 为 它 可 
以 促成 “通过 对 细微 地 心 引 力 影响 的 考虑 ， 造 成 弹道 精确 度 ” 的 改进 。 
战 后 物理 学 的 发 展 ， 愈 来 愈 集中 于 这 类 具有 军事 应 用 的 领域 。 


一 一 雅 各 布 (Margarev Jacob, 1993, pp.66—67) 


自然 科学 在 20 世 纪 无 孔 不 入 ，20 世 纪 也 对 自然 科学 依赖 日 深 ， 这 
两 方面 都 史无前例 。 但 是 ， 目 伽利略 (Galileo) 被 迫 放弃 自己 对 天 文 
的 学 说 以 来 ， 还 没有 一 个 时 代 像 20 世 纪 这 般 ， 对 自然 科学 感到 如 此 不 
自在。 这 种 二 律 背 反 的 现象 ， 正 古 20 世 纪 史 学 家 必须 处 理 的 一 大 课 


题 。 不 过 在 作者 冒昧 一 坛 之 前 ， 对 于 这 个 政 慎 现 象 ， 有 几 个 方面 得 移 


交代 清楚 。 


回 到 1910 年 ， 英 德 两 国 的 物理 学 家 、 化 学 家 人 数 ， 全 部 加 起 来 约 
有 8000 人 。 到 80 年 代 末 期 ， 全 世界 实际 从 事 研究 实验 的 科学 家 及 工程 
师 们 ， 据 估计 在 500 万 名 左右 。 其 中 有 100 万 人 ， 是 在 科学 头号 大 国 的 
美国 ， 比 此 稍 高 一 点 的 人 数 ， 则 在 欧洲 。 乌 


里 说 科学 家 的 总 数 ， 仍 只 占 人 口 的 极 少数 一 一 即使 发 达 国 家 亦 然 
可 是 他 们 的 人 数 ， 却 在 继续 惊人 地 增加 ， 在 1970 年 后 的 20 年 间 ， 
几乎 呈 倍 增 之 势 ， 连 最 先进 的 国家 也 不 例外 。 事 实 上 到 80 年 代 末 期 ， 
科学 家 人 口 只 是 一 座 更 大 冰山 的 小 尖顶 而 已 。 这 座 冰 山 ， 是 一 股 庞大 
的 潜在 科技 人 力 ， 反 映 出 20 世 纪 下 半期 教育 革命 的 成 果 (参见 第 十 
章 ) ， 代 表 着 全 球 总 人 口 的 2%， 及 北美 人 口 的 5% (UNESCO, 
1991, Table5.1) ° 而 真正 的 科学 家 ， 越 来 越 通 过 高 级 “博士 论文 ”的 方 
式 选 拔 ， 博 士 学 位 便 成 为 进入 科学 这 门 行 业 的 必 备 门票 。 以 80 年 代为 
例 ， 任 选 哪 一 个 西方 先进 国家 ， 平 均 每 年 每 百 万 人 口中 ， 便 产生 出 134 
名 的 自然 科学 博士 (Observatoire, 1991) 。 这 一 类 的 国家 ， 也 在 科学 
上 花 了 天 文 数字 的 投资 ， 而 且 其 球 项 多 来 自 公 共 资 金 一 一 其 至 连 最 典 
型 的 资本 主义 国家 也 不 例外 。 事 实 上 ， 某 些 最 昂贵 的 所 谓 “ 大 科学 ”， 
除了 美国 ， 还 没有 其 他 任何 一 国 单 独 玩 得 起 昵 (到 了 90 年 代 ， 连 美国 
也 供 不 起 了 ) ° 


但 是 其 中 却 有 一 个 细 新 现象 。 虽 然 约 九 成 的 科学 论文 《论文 数 则 
每 十 年 倍增 一 次 ) ， 都 以 4 种 文字 面世 ( 英 、 俄 、 法 、 德 ) ， 事 实 上 以 
欧洲 为 中 心 的 科学 发 展 ， 却 在 20 世 纪 宣 告终 了 。 大 灾难 的 时 期 ， 尤 其 
是 法 西 斯 主义 暂时 得 退 的 那个 年 头 ， 已 经 将 科学 的 重心 移 向 美国 ， 并 
且 从 此 就 由 美国 长 执 牛 耳 。1900 一 1933 年 间 ， 美 国 科学 家 得 诺 贝 尔 奖 
者 只 有 7 人 ， 但 到 1933 一 1970 年 间 ， 却 暴 增 为 77 人 。 其 他 由 欧洲 移民 组 
成 的 国家 ， 例 如 加 拿 大 、 澳 大 利 亚 ， 以 及 实力 经 常 被 人 低估 的 阿 根 


廷 ， 电 也 成 了 境外 中 心 、 独 立 的 研究 重镇 。 不 过 其 中 也 有 一 些 国家 ， 
例如 新 西 兰 和 南非 ， 却 基于 国 小 或 政治 之 由 ， 重 要 科学 家 们 纷纷 出 走 
外 流 。 与 此 同时 ， 非 欧洲 系 科学 家 也 迅速 崛起 ， 尤 以 东亚 及 印度 次 大 
陆 为 首 ， 且 增长 情况 惊人 。 第 二 次 世界 大 战 结 束 以 前 ， 遍 数 亚 洲 地 
区 ， 只 有 一 人 得 过 一 次 诺 贝尔 科学 奖 的 荣 衔 一 印度 的 物理 学 家 拉 曼 
(C.Raman) 于 1930 年 获 物理 学 奖 。 但 自 1946 年 以 来 ， 却 已 有 10 位 以 
上 得 主 的 大 和 名， 是 来 自 日 本 、 中 国 、 印 度 、 巴 基 斯 坦 等 地 区 。 当 然 ， 
光 看 诺 贝尔 奖 记录 不 足 为 任 ， 明 显 有 低估 亚洲 的 科学 振兴 之 嫌 ， 正 如 
单 任 1933 年 前 的 得 奖 名 单 ， 也 有 小 凯 当 时 美国 的 科学 进展 之 氏 。 不 过 
值 此 世纪 末 时 ， 世 界 上 的 确 也 有 部 分 地 区 ， 论 其 科学 家 的 人 数 ， 不 但 
实际 数字 偏 低 ， 相 对 比例 更 低 ， 比 如 非洲 和 拉丁 美洲 。 


但 是 惊人 的 是 ,亚洲 裔 桂冠 得 主 之 中 ， 至 少 有 三 分 之 一 是 在 美国 
名 下 得 奖 ， 而 非 以 本 籍 获 此 采 衡 (事实 上 在 美国 得 主 里 ， 身 为 第 一 代 
移民 者 竟 有 27 名 之 多 ) 。 因 为 在 这 个 日 益 国际 化 的 世界 里 ， 自 然 科 学 
家 讲 的 是 同一 种 国际 语言 ， 采 取 的 是 同一 种 研究 方法 ， 却 出 现 一 种 怪 
异 现象 ， 那 下 是 反 使 他 们 大 多 集中 于 一 两 处 拥有 合适 设备 资源 的 研究 
中 心 ， 即 少数 几 个 高 度 发 达 的 富国 之 内 ， 其 中 尤 以 美国 为 最 。 当 年 的 
大 灾难 时 期 ， 世 上 的 天 才智 赛 为 了 政治 理由 纷纷 从 欧洲 出 逃 ; 但 是 
1945 年 以 来 ， 主 要 却 是 为 了 经 济 原因 由 贫 国 改 投 富国 。( 岂 这 一 趋势 并 
不 足 为 奇 ， 且 看 和 目 70 年 代 和 80 年 代 以 来 ， 发 达 资 本 主义 国家 的 科研 文 
出 ， 竞 占 全 球 总 科研 开支 的 四 分 之 三 即 知 。 贫 穷 国 家 (发 展 中 国家 ) 
则 少 得 可 怜 ， 甚 至 不 及 2% 一 3% (UN World Social Situation, 1989, 
p.103) 。 


但 是 即使 在 发 达 国 家 里 ， 科 学 家 的 分 布 也 渐渐 失去 分 艇 性， 一方 
面 因 为 人 口 及 资源 集中 (为 了 效率 之 故 ) ， 男 一 方面 则 由 于 高 等 教育 
的 巨大 增长 之 下 ， 无 形 地 在 教育 机 构 中 形成 了 一 个 等 级 ， 或 所 谓 寡头 
阶级 。50 年 代 和 60 年 代 时 ， 美 国 半数 的 博士 ， 是 出 目 15 家 最 负 盛 名 的 
大 学 研究 院 ， 因 此 印发 吸引 了 最 出 色 的 年 轻 科 学 家 趋 之 否 构 。 在 一 个 


民主 的 民粹 世界 里 ， 科 学 家 却 成 为 社会 上 的 精英 阶级 ， 集 中 在 数目 极 
少 、 资 助 很 多 的 几 处 研究 对 地。 作为 “科学 族 ”"， 他 们 以 群体 的 姿态 出 
现 ， 因 为 对 他 们 从 事 的 活动 而 言 ， 沟 通 交 流 (“有 人 可 以 共 谈 ”) ， 是 
最 重要 的 中 心 条件 。 于 是 随 着 时 间 过 去 ， 他 们 的 活动 对 非 科 学 家 的 外 
人 来 说 ， 越 发 如 谜 ， 奥 不 可 解 一 一 虽然 作为 门外汉 的 一 般 凡 人 ， 借 看 
大 众 化 的 介绍 文字 (有 时 由 最 优秀 的 科学 家 本 人 执笔 ， 拼 命 地 想 去 
听 展 。 事 实 上 随 着 各 门 科学 的 日 益 专 深 ， 甚 至 连 科 学 家 之 间 ， 都 得 靠 
学 刊 之 助 ， 才 能 疝 彼 此 解释 目 己 本 行 之 外 的 发 展 动 态 。 


20 世 纪 对 科学 依赖 程度 至 深 ， 自 是 毋庸 多 言 。 在 此 之 前 ， 所 谓 “ 高 
级 精深 ”科学 ， 即 那 种 不 能 从 日 常 经 验 取 得 ， 非 多 年 训练 无 法 从 事 
一 一 其 至 无 法 了 解 一 一 最 终 以 研究 进修 为 最 高 顶点 的 知识 学 问 ， 与 今 
日 相 比 ， 实 际 应 用 范围 极 狭 窗 ， 直 至 19 世 纪 末 时 才 开 始 改 观 。17 世 纪 
时 的 物理 学 和 数学 ， 主 等 着 工程 师 们 ; 到 维多利亚 女王 时 代 中 期 ，18 
世纪 末期 及 19 世 纪 初 期 在 化 学 和 电气 方面 的 发 现 ， 已 成 为 工业 及 传播 
不 可 或 缺 之 物 。 专 业 科学 研究 人 员 的 研究 探索 ， 也 被 认为 是 必要 的 前 
锋 ， 甚 至 可 带 来 科技 上 的 进步 。 简 单 地 说 ， 以 科学 为 基础 的 科技 ， 早 
已 是 19 世 纪 资 产 阶级 世界 的 核心 ， 虽然 一 般 实际 之 人 ， 并 不 晓得 该 把 
这 些 科学 理论 成 就 如 何 应 用 是 好 。 唯 一 用 途 ， 只 能 在 恰当 时 候 派 上 用 
场 ， 转 为 意识 形态 发 挥 : 例如 牛顿 定理 之 于 18 世 纪 ， 以 及 达尔 文学 说 
之 于 19 世 纪 末 期 。 可 是 除 此 之 外 ， 人 类 生活 的 绝 大 多 数 方面 ， 继 续 为 
生活 经 验 、 实 验 、 技 能 ， 以 及 训练 过 的 常识 所 主导 ， 充 其 量 ， 也 只 能 
将 人 生 累 积 的 现 有 最 佳 方 法 技巧 ， 有 系统 地 传播 而 已 。 其 中 包括 农 
业 、 建 筑 、 医 药 ， 以 及 其 他 各 种 供应 人 生 需 要 及 享受 的 多 项 人 类 活 
动 。 


但 是 到 了 19 世 纪 最 后 三 分 之 一 时 ， 情 况 发 生 了 改变 。 进 入 “帝国 的 
年 代 ”， 不 但 现代 高 科技 的 雏形 开始 出 现 一 一 单 举 汽车 、 航 空 、 无 线 电 
广播 、 电 影 等 为 例 足 恬 一 一 现代 科学 理论 的 轮廓 也 于 此 时 成 形 ， 如 相 


对 论 N 量子 论 (the quantum ) > 遗传 学 (genetics) 等 等 i 更 有 甚 者 ， 


连 最 奥秘 、 最 具 半 命 性 的 科学 发 现 ， 如 今 也 被 视 为 可 以 有 立即 实际 应 
用 的 潜能 ， 从 无 线 电 报到 X 线 的 医学 用 途 ， 都 十 深 奥 理 论 应 用 在 实际 
技术 上 的 实例 ， 两 者 都 是 19 世 纪 90 年 代 的 发 现 。 不 过 ， 尽 管 “ 短 20 世 
纪 ” 的 高 等 科学 面貌 ， 在 1914 年 之 前 即 已 可 见 ; 尽管 新 世纪 的 高 等 技 
术 ， 也 已 潜藏 在 高 等 科学 之 中 ， 但 是 就 当时 来 说 ， 后 者 毕竟 仍 不 是 一 
件 时 时 处 处 不 可 缺少 ， 没 有 它 难 以 想象 每 日 如 何 生活 行动 之 物 。 


然而 ， 这 却 正 是 时 至 今日 ， 当 两 千年 正 近 尾声 之 际 的 现象 。 我 们 
在 第 九 章 中 已 经 看 见 ， 建 立 于 高 级 科学 理论 研究 之 上 的 应 用 技术 ， 苍 
呆 了 20 世 纪 下 半期 经 济 的 兴旺 繁荣， 而 且 此 景 不 限于 发 达 世 界 。 若 没 
有 已 达 目 前 农艺 之 境 的 遗传 科学 ， 印 度 和 印尼 两 国 ， 便 不 可 能 生产 出 
足够 的 粮食 ， 喂 饮 它 们 爆炸 般 增 长 的 人 口 。 到 20 世 纪 结 束 时 ， 生 物 科 
技 已 成 为 农业 和 医药 领域 极为 重要 的 一 环 。 这 一 类 先进 科技 的 应 用 ， 
给 人 印象 最 深 之 处 ， 即 在 其 根据 的 理论 及 发 现 本 身 ， 根 本 远 在 一 般 人 
的 日 常生 活 范畴 之 外 (包括 最 先进 最 发 达 国 家 在 内 ) ， 所 以 事实 上 全 
世界 只 有 极 少 数 人 一 一 也 许 几 十 位 ， 至 多 数 百 名 一 一 从 刚 一 开始 ， 就 
能 领悟 到 它们 可 以 应 用 在 实际 用 途 之 上 。 当 年 德国 物理 学 家 哈恩 
(Otto Hahn) ， 在 1939 年 初 发 现 核 裂变 时 ， 甚 至 连 某 些 物理 界 最 活跃 
的 成 员 ， 例 如 伟大 的 玻 尔 (Niels Bohr, 1885—1962) ， 也 怀疑 这 项 发 
现 能 否 在 和 平 或 战争 上 找到 实际 用 途 ， 至 于 眼前 直接 的 应 用 ， 自 然 更 
是 存疑 。 如 果 当 初 深 说 其 潜在 用 途 的 物理 学 家 们 ， 不 曾 把 这 项 发 现 告 
诉 将 军 和 政治 家 ， 这 类 武夫 和 政客 铁定 永远 懂 然 不 知 一 除非 后 者 本 
身 也 是 高 级 物理 学 家 ， 不 过 此 事 极 不 可 能 。 再 以 图 灵 (Alan Turing) 
1935 年 那 篇 为 现代 计算 机 理论 黄 定 基石 的 著名 论文 为 例 ， 本 来 也 只 是 
数理 逻辑 学 家 (logician) 纯 理 论 性 的 初探 而 已 。 战 争 爆发 ， 给 了 他 及 
其 他 科学 家 试 将 理论 应 用 于 实际 的 机 会 ， 主 要 是 为 破译 密码 。 然 而 当 
图 灵 论 文 初 发 表 时 ， 除 了 少数 几 名 数学 家 外 ， 连 有 兴趣 一 读 之 人 部 没 
有 ， 更 别 说 予以 重视 。 甚 至 在 他 自己 的 同事 眼中 ， 这 名 外 够 粗 抽 、 脸 
色 苍 和 白 的 天 才 ， 当 时 不 过 是 一 名 嗜好 慢跑 的 后 进 新 人 ， 根 本 不 是 什么 
举足轻重 的 大 人 物 一 一 至 少 在 作者 记忆 里 的 他 ， 绝 非 如 此 〈 可 是 他 谢 


世 以 后 ， 在 同性 恋 者 圈 中 却 广 受 膜拜 ， 瞩 有 一 代 圣 者 之 势 ) OFX 
上 ， 甚 至 当 科 学 家 的 确 在 尝试 解决 众所周知 的 重大 问题 时 ， 也 只 有 极 
少数 的 聪明 人 ， 在 与 世 极 为 隔绝 的 知识 圈 中 ， 清 楚 知 道 这 中 间 到 底 是 
怎么 一 回 事 。 记 得 当年 作者 在 剑桥 从 事 研究 时 ， 克 里 克 (Crick) 和 沃 
森 (Watson) 二 位 学 者 ， 也 正在 该 处 进行 其 著名 的 脱氧 核糖 核酸 
(DNA) 一 一 “ 双 螺 旋 ” (the Double-Helix) 结构 人 研究。 研究 结果 一 经 
发 表 ， 他 们 的 成 就 立即 被 公认 为 20 世 纪 最 具 决 定性 的 突破 。 虽 然 我 其 
至 记得 ， 当 时 曾 与 克 里 克 在 应 酬 场合 碰面 ， 可 是 我 们 当中 的 多 数 人 ， 
却 懂 然 不 知 就 在 离 我 们 学 院 大 门 不 过 数 十 码 处 ， 那 个 我 们 每 天 走 来 走 
去 经 过 的 实验 室 里 ， 以 及 我 们 每 日 闲 坐 喝酒 的 小 酒吧 中 ， 正 酝酿 着 一 
项 非凡 的 发 明 。 我 们 的 不 知情 ， 倒 也 不 是 由 于 对 这 些 事情 没有 兴趣 ， 
而 是 从 事 这 类 高 深 活 动 之 人 ， 找 不 出 任何 理由 相 告 。 因 为 对 于 他 们 的 
工作 ， 我 们 既 不 可 能 有 任何 贡献 ， 对 于 他 们 遇 到 的 难题 ， 恐 怕 更 连 听 
都 听 不 懂 吧 。 


然而 ， 不 论 科 学 发 明 多 么 艰深 难 懂 ， 一 旦 发 明 出 来 ， 便 立即 转向 
实际 科技 用 途 。 因 此 ， 晶 体 管 是 1948 年 固体 物理 研究 〈 即 稍 有 瑕 普 的 
结 品 的 电磁 性 质 ) 产生 的 副产品 〈8 年 之 内 ， 发 明 者 便 宁 获 诺 贝 尔 
X) ; 正如 1960 年 发 明 的 激光 ， 也 非 来 自 光 学 研究 ， 却 是 研究 电场 中 
分 子 共振 的 附带 结果 (Bernal，1967，p.563) ， 激 光 的 发 明 人 ， 也 很 
快 得 到 诺 贝 尔 奖 。 而 剑桥 和 苏联 物理 学 家 卡 皮 察 (Peter Kapitsa , 
1978) ， 也 由 于 低温 超 导 的 研究 获 此 殊 案 。1939 一 1946 年 间 战 时 的 研 
究 经 验证 实 一 一 起 码 对 崔 格 鲁 一 撤 元 进 商 而 言 一 一 只 要 将 人 力 物 力 资 
源 大 力 集 中 ， 再 困难 的 科技 难题 ， 也 可 以 在 几乎 不 可 能 的 短 时 间 内 解 
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益 的 各 种 先锋 性 科技 研究 (如 太空 计划 ) 。 因 此 ， 越 发 加 快 了 实验 室 
科学 转 为 实用 技术 的 速度 ， 其 中 某 些 项 目 ， 在 日 常生 活 中 更 是 用 途 广 
泛 。 激 光 ， 就 是 实验 科学 快速 摇 喘 一 变 ， 成 为 实用 技术 的 最 佳 例证 。 
1960 年 首次 于 实验 室 中 出 现 ， 到 80 年 代 末 期 ， 已 经 以 激光 唱 强 
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氧 核 糖 核酸 再 制 的 技术 (DNA recombinant) 束 是 将 一 种 生物 基 
因 ， 与 另 一 种 生物 基因 组 合 合并 的 技术 一 一 其 实际 用 途 的 应 用 性 ， 
1973 年 首次 获得 认可 。 不 到 20 年 的 光阴 ， 生 物 科学 已 经 是 医学 和 农业 
研究 上 主要 的 投资 项 目 了 。 


更 有 甚 者 ， 全 轧 理 论 及 其 应 用 的 爆炸 性 增长 ， 使 科学 新 发 现 如 今 
更 以 越 来 越 短 的 时 老 ， 转 变 为 种 种 终端 使 用 者 根本 不 需 知 其 所 以 然 的 
实用 科技 。 最 理想 的 成 果 ， 束 是 一 组 连 傻瓜 也 会 按 的 键 钮 ， 只 要 按 对 
了 地 方 ， 束 可 以 触发 一 连 串 目 我 行动 、 目 我 校正 ， 甚 至 能 够 目 我 决策 
的 程序 ， 并 且 不 再 需要 一 般 人 有 限 且 不 可 靠 的 智慧 及 技术 ， 再 予以 任 
何 指令 。 其 实 更 理想 的 情况 是 ， 这 一 组 程序 可 以 事先 以 程序 全 副 设 
定 ， 完 全 不 用 人 插手 ， 只 要 在 出 错 之 时 更 正 即 可 。90 年 代 超级 市 场 的 
结账 台 ， 就 是 去 除 人 为 行动 的 最 佳 例证 。 收 款 员 只 要 会 认 钱 ， 知 道 什 
么 是 元 角 分 ， 什 么 是 一 元 十 元 ， 再 把 顾客 递 来 的 钱 数 ， 打 进 收 款 机 即 
成 。 目 动 扫描 机 则 将 商品 上 的 条 码 转 成 价钱 ， 全 部 计算 好 ， 再 从 客人 
所 付 的 金额 减 去 ， 然 后 便 告 诉 收银 员 该 找 多 少 零 钱 回 去 。 这 一 连 串 程 
序 痛 后 的 实际 操作 ， 其 实 极 为 复杂 ， 要 靠 一 组 非常 精密 详尽 的 软 硬 件 
设备 才能 进行 。 但 是 除非 出 了 什么 差错 ， 这 一 类 20 世 纪 末 期 的 科技 奇 
迹 ， 往 往 只 需 收 鞭 员 认 得 基本 数字 ， 上 共有 最 低 限 度 的 注意 力 集中 时 
间 ， 以 及 耐 得 住 无 聊 束 可 以 了 。 不 需要 识字 ， 更 不 用 有 学 问 。 对 收 蒜 
员 来 说 ， 这 中 间 到 底 皇 么 回 事 ， 机 需 怎 么 知道 客人 该 付 多 少 ， 目 己 又 
该 找 多 少 ， 根 本 无 天 紧 贾 ， 虽 不 慌 也 不 必 慌 。 他 们 的 操作 条 件 ， 并 不 
需要 知道 其 背后 的 所 以 然 。 魔 法师 的 徒 第 ， 再 也 不 用 担心 目 己 的 学 问 
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忠实 际 目的 而 言 ， 超 级 市 场 的 结账 台 ， 的 确 代 表 着 20 世 纪 末 期 人 
世 的 常态 。 先 进 前 卫 的 科学 技术 奇迹 ， 不 需要 我 们 有 任何 认识 ， 也 不 
需 我 们 进行 任何 修改 一 一 束 算 我 们 真 的 了 解 ， 或 目 以 为 了 解 一 一 束 可 
以 轻松 使 用 。 因 为 别人 会 蕉 我 们 ， 甚 至 已 经 蔡 我 们 想 好 做 好 了 。 更 有 


甚 者， 即使 我 们 本 吴征 这 一 行 或 那 一 行 的 专家 ， 即 也 能 够 设计 、 制 
造 ， 或 如 果 东 西 出 了 毛病 ， 知 道 如 何 修理 一 一 面 对 着 每 天 日 常生 活 中 
所 有 其 他 科学 技术 绪 馈 的 产品 ， 也 不 得 不 屈 束 门外汉 的 号 份 。 而 且 ， 
即使 我 们 真 的 了 解 ， 深 悉 其 中 的 奥妙 原委 ， 事 实 上 这 份 知识 也 无 必 
要 ， 与 我 们 实际 的 操作 使 用 晕 无 关系 。 融 好 像 扑 死 牌 到 撒 如何 制造 ， 
对 一 名 (诚实 的 ) 玩 牌 者 而 言 ， 又 有 何 意 义 可 言 ? 传真 机 的 设计 (为 
什么 洛杉矶 塞 进 一 张 纸 头 ， 伦 敦 就 如 样 复制 吐出 一 张 ) ， 乃 是 为 了 那 
些 对 其 中 道理 至 无 概念 考 所 制造 。 同 样 的 传真 机 ， 换 由 电机 系 教 授 使 
用 ， 也 不 会 因此 便 产 生 更 佳 的 效 末 。 


因此 ， ee i 科学 每 天 都 问 20 
世纪 的 世界 展示 
就 像 安 拉 之 于 虚 诚 的 穆斯林 一 般 E A Sea +H 

品 体 管 收音 机 和 电子 计算 机 之 为 何 物 。 人 类 这 股 可 以 产生 超人 奇效 
的 能 耐 ， 究 竟 于 何 时 成 为 共有 的 普 调 意识 ， 说 法 虽然 纷 经 ， 尤 其 在 “发 
达 ” 工 业 社 会 的 都 市 里 ， 确 定时 日 更 不 可 考 ， 不 过 一 般 来 说 ， 肯 定 从 
1945 年 第 一 颗 原子 弹 爆炸 之 后 即 已 存在 。 无 论 如 何 ，20 世 纪 ， 是 一 个 
科学 改变 了 世界 以 及 人 类 对 世界 的 认识 的 时 代 ， 这 是 和 三 良 置疑 的 事 
实 o 

依 此 推论 ，20 世 纪 的 意识 形态 ， 应 该 沐浴 在 科学 的 胜利 光辉 中 发 
扬 光 大 ， 正 如 19 世 纪 的 现世 意识 一 般 ， 因 为 这 是 人 类 意志 的 伟大 成 
瓯 。 同 理 ， 传 统 军 教 思想 对 科学 的 抗拒 ，19 世 纪 对 科学 产生 的 重大 疑 
虚 ， 至 此 也 应 该 更 加 削弱 才 是 。 因 为 宗教 的 影响 力 ， 不 但 在 20 世 纪 多 
数 时 期 日 渐 衰微 (我 们 在 后 面 将 会 有 所 讨论 ) ， 即 使 连 宗 教 本 身 ， 例 
如 发 达 世 界 中 其 他 任何 人 类 活动 一 样 ， 也 开始 倚重 黄 定 于 高 等 科学 的 
现代 技术 。 遇 上 紧要 关头 ， 一 名 20 世 纪 初 年 的 天 主教 神父 、 伊 斯 兰 教 
经 师 ， 或 任何 宗教 的 智者 ， 都 大 可 根据 15 世 纪 的 方式 ， 进 行 他 们 的 宗 
教 活动 ， 宛 如 伽利略 、 和 牛顿、 法 拉 第 (Faraday) ea (Antoine 
Laureat Lavoisier) 等 人 从 来 不 曾 存 在 似 的 。 事 实 上 ， 这 一 类 19 世 纪 的 


科学 技术 ， 对 于 他 们 的 宗教 活动 并 无 大 得， 与 其 神学 或 经 典 内 容 也 没 
有 不 甚 相 容 之 处 。 可 是 时 至 一 个 焚 蒂 闪 不 得 不 通过 通信 卫星 举行 圣 餐 
仪式 ，16 世 纪 以 来 一 直 保 存在 意大利 都 灵 (Turin) 教堂 ， 被 罗马 教会 
PRY ABBR Se, te DLA SSN GR (radio-carbon) 鉴定 年 
代 以 辩 真 假 的 今天 ， 束 很 难 令 人 忽略 其 中 的 矛盾 之 处 了 。 霍 梅 尼 流 亡 
在 外 ， 疝 伊朗 民众 传播 他 的 谈话 ， 使 用 的 媒介 是 盒 式 永 音 机 ;而 决定 
献身 于 《古兰经 》 训 诲 的 国家 ， 同 时 也 全 力 进 行 本 身 的 核武 装 。 当 代 
最 精密 复杂 的 科学 ， 通 过 经 由 它们 产生 的 实用 技术 ， 被 人 类 在 “事实 
E” (de facto) 全 强 接 受 。 在 20 世 纪 末 的 今日 纽约 ， 高 科技 电子 产品 
和 摄影 锅 材 的 销售 ， 竟 多 成 为 哈 西 德 教派 中 人 的 专业 一 一 哈 西 德 是 美 
国 东 部 地 区 一 支 弥 赛 亚 的 犹太 宗派 ， 除 了 仪 礼 严格 并 坚持 罕 某 种 18 世 
纪 波 兰 服装 之 外 ， 还 以 对 知识 追求 具有 狂热 爱好 闻名 。 怠 某 种 形式 而 
言 ， 所 谓 “ 科 学 ”一 词 的 优越 性 ， 甚 至 以 正式 的 姿态 为 今天 的 守 教 所 接 
受 并 承认 。 美 国 的 新 教 激进 主义 者 ， 即 驳 不 进化 论 不 符合 《圣经 》 的 
教训 ( 即 宇宙 今日 的 面貌 ， 是 6 日 之 内 的 创造 所 成 ) ， 要 求学 校 以 他 们 
所 称 的 “ 创 志 论 科学 ” (creation science) 取代 达尔 文学 说 ， 至 少 也 应 该 
两 说 并 陈 。 


但 是 尽管 如 此 ， 人 们 在 20 世 纪 与 其 最 大 成 就 和 最 大 依靠 之 间 ， 却 
感到 局 促 不 安 。 自 然 科 学 的 进步 ， 是 在 充满 着 疑 惧 的 背影 之 下 进行 ， 
偶尔 甚或 燃 起 仇恨 ， 排 斥 理性 及 其 一 切 产 品 。 在 科学 与 反 科 学 之 间 的 
不 明 地 域 ， 在 永恒 的 寻求 真理 之 中 ， 在 充满 着 幻想 预言 者 的 世界 里 ， 
一 种 新 文学 类 型 (主要 是 20 世 纪 ， 尤 其 是 20 世 纪 下 半期 ， 大 多 由 风格 
鲁 一 一 撤 克 进 座 所 特有 ) 因而 产生 ， 即 “科幻 小 说 ”。 这 一 新 的 类 型 ， 
于 19 世 纪 正 进 尾 声 时 ， 由 凡 尔 纳 (Jules Verne, 1828—1905) 最 先 提 
出 ， 并 由 韦 尔 斯 (H.G.Wells, 1866—1946) 首发 其 初 。 虽 然 在 科幻 作 
品 最 幼稚 的 表现 里 ， 例 如 电影 、 电 视 上 常见 的 “太空 西部 片 >， 宇 宙 飞 
船 是 驰 过 太空 的 马匹 ， 死 光 枪 是 其 六 发 式 的 左轮 枪 ， 充 其 量 不 过 是 借 
用 高 科技 的 新 玩意 儿 ， 延 续 其 冒险 幻想 片 的 旧 风 而 已 ， 可 是 在 20 世 纪 


下 半期 一 些 比较 严肃 的 科幻 作品 中 ， 却 可 见 其 偏向 幽暗 沉郁 ， 至 少 对 
人 类 现状 与 未 来 不 敢 肯定 的 模糊 观点 。 


人 们 对 科学 的 疑 惧 ， 主 要 基于 四 种 感觉 而 生 : 科学 的 奥妙 深 不 可 
解 ， 科 学 的 实用 及 后 末 星 不 可 测 ， 其 至 有 灾祸 可 能 ， 科 学 越发 强调 了 
个 人 的 无 助 ， 并 有 损 及 权威 之 庆 。 我 们 更 不 可 忽略 那 第 四 种 心情 ， 即 
号 其 对 目 然 秩序 造成 的 某 种 干扰 程度 而 言 ， 科 学 天 生 便 具有 人 危险 性 
质 。 前 两 种 想法 ， 为 科学 家 及 一 般 人 所 共有 ; 后 两 种 感情 ， 多 为 外 行 
人 所 独 具 。 作 为 门外汉 的 个 人 ， 面 对 这 种 无 助 感觉 ， 只 有 去 寻找 那 
些 “ 科 学 无 法 解释 ”的 事物 帮助 ， 也 即 循 哈姆雷特 (Hamlet) 所 云 ,“ 天 
地 之 间 ， 有 许 许 多 多 事物 .……… 远 超过 你 的 大 道理 所 能 想象 ”。 他 们 的 解 
脱 之 道 ， 吏 是 拒绝 相信 这 些 事物 可 以 用 “正式 科学 ”解释 ， 并 饥 兆 地 信 
仰 那 幽 不 可 解 的 迷 筋 一 一 “ 正 因 为 ”这 些 文 团 看 来 不 合 情 理 ， 极 端 议 
唐 。 人 至 少 ， 到 这 个 未 知 并 且 不 可 知 的 世界 里 ， 人 人 平等 ， 大 家 都 一 样 
无 能 为 力 。 科 学 的 胜利 钝 明显 ， 寻 求 不 可 解 的 饥 淘 愈 浓 。 第 二 次 世界 
大 战 以 原子 弹 告终 ， 战 后 不 久 ， 美 国民 众 (1947 年 ) 就 开始 沉迷 于 看 
见 大 批 “不 明 飞 行 物 ”(UFO) HE 《美国 佬 这 股 新 风气 ， 不 久 就 为 一 
向 是 他 们 文化 跟 屁 虫 的 英国 人 所 跟从 ) ， 显 然 是 受到 科幻 小 说 的 想象 
激发 。 他 们 坚信 ， 这 些 不 明 飞 行 物 ， 肯 定 是 由 外 太空 文明 来 的 访客 ; 
其 文明 不 但 与 我 们 不 同 ， 而 且 更 比 我 们 优异 。 其 中 最 狂热 的 “目击 
者 ”， 甚 至 口口声声 宜 称 ， 亲 有 眼见 形状 怪异 的 外 来 客 ， 从 这 些 “ 飞 碟 ” 之 
中 现 喘 ， 有 的 还 表示 被 它们 招 每 上 船 史 风 呢 。 这 种 现象 ， 成 为 世界 性 
的 奇观 ， 不 过 大 打开 这 些 天 外 来 客 的 分 布 图 一 看 ， 就 可 发 现 来 客 们 特 
别 侦 爱 熏 格 鲁 一 撒克逊 族 ， 老 喜欢 在 他 们 的 地 域 上 空降 落 或 打转 。 此 
外 ， 铬 有 谁 对 “不 明 飞 行 物 ”现象 近 出 任何 疑问 ， 残 被 这 批 UFO 迷 不 之 
为 科学 家 的 小 心眼 儿 ， 因 为 他 们 不 能 对 此 现象 提出 解释 ， 因 而 产生 的 
嫉妒 心理 作 崇 。 甚 至 还 有 阴谋 论 一 说 ， 认 为 某 些 人 故意 将 高 级 智慧 隐 
瞒 起 来 ， 好 让 一 般 人 永 处 “不 可 使 知之 ”的 无 知之 中 。 


这 些 想 法 ， 却 与 传统 社会 对 魔术 和 奇迹 的 信仰 不 同 ， 也 与 人 类 和 目 
古 以 来 即 对 神明 灵 怪 永远 充满 好 奇 的 心情 有 异 。 在 传统 的 社会 里 ， 现 
实 中 发 生 的 奇 物 异 事 ， 往 往 是 不 可 完全 控制 的 人 生 中 当然 的 一 部 分 
一 一 事实 上 ， 看 到 一 染 飞 机 ， 或 拿 起 话 简 讲话 这 类 经 验 ， 远 比 目 然 中 
的 奇异 现象 令 传统 人 惊异 多 了 。 而 上 自 印刷 术 发 明 以 来 ， 从 单 面 木刻 的 
传奇 故事 开始 ， 一 直到 今天 美国 超级 市 场 收 款 处 摆 卖 的 通俗 杂志 ， 更 
充 扩 着 种 种 古 灵 精怪 的 诡异 报道 。 今 天 人 们 的 反应 ， 都 不 属 以 上 感 
情 ， 却 是 对 科学 主张 及 统治 的 一 种 反抗 ， 有 时 甚至 是 有 意识 的 抗拒 心 
理 。 例 如 目 从 科学 家 证 实 了 氟 可 以 有 效 降 低 现 代 都 市 人 的 星 牙 之 后 ， 
一 些 边 缘 团 体 〈 又 以 美国 为 风气 中 心 ) ， 便 起 来 强烈 反对 在 饮用 水 中 
加 氟 的 做 法 。 反 对 的 理由 ， 不 但 是 基于 每 一 个 人 都 应 该 有 选择 是 否 要 
降低 星 牙 的 自由， 而且 更 把 加 氟 视 为 插 赤 的 阴谋 (这 是 最 极端 的 看 
法 ) ， 和 是 有 心 人 想 借 这 种 强制 下 毒 的 手段 ， 工 害 一 般 大 众 的 吴 体 。 库 
勒 里 元 (Stanley Kubrick) 导演 的 《 奇 爱 博士 》 (DrStrangelove , 
1963) 一 片 ， 即 对 这 类 意识 有 极为 生动 的 描写 ， 将 人 类 对 科学 的 怀疑 
以 及 对 其 后 果 的 惩 惧 ， 完 全 表露 无 遗 。 


随 着 生活 日 益 为 现代 科技 一 包括 其 中 的 医学 技术 一 一 及 与 之 同 
来 的 风险 所 吞没 ， 北 美文 化 的 属 弱 体质 ， 也 有 助 于 这 类 疑 惧 心理 的 散 
布 。 美 国人 好 诉讼 ， 喜 欢 上 法 庭 解决 人 生 一 切 问题 的 这 种 奇怪 癖 性 ， 
更 让 我 们 看 清 他 们 心中 存 有 的 恐惧 (Huber, 1990, pp.97—118) ° E 
不 见 杀 精 型 避孕 药 (spermicides) 导致 畸形 胎儿 吗 ? 岂 不 见 高 压 电线 
对 附近 居民 的 健康 有 害 吗 ? 专家 有 专家 的 判断 标准 ， 平 常人 则 有 他 们 
的 希望 和 您 惧 ， 两 者 之 间 的 鸿沟 ， 更 由 于 双方 在 意见 上 的 差距 而 愈 
深 。 在 专家 只 顾 < 一 万 ”的 冷静 分 析 里 面 ， 可 能 认为 利害 相 权 之 下 ， 为 
了 更 大 的 利益 ， 值 得 付出 少量 风险 。 但 是 对 只 怕 “ 万 一 ”的 个 人 来 说 ， 
自然 只 希望 风险 为 零 (至 少 在 理论 上 如 此 ) 6 


事实 上 ， 这 种 恐惧 感 正 是 只 知道 目 己 生活 在 科学 掌管 之 下 的 平凡 
男女 ， 对 未 知 的 科学 威胁 所 持 有 的 害怕 心理 。 而 其 妨 惯 的 强度 与 焦 


点 ， 则 依 观点 不 同 ， 以 及 对 现代 社会 怀 有 的 旦 惧 而 有 腊 (Fischhof et 
al., pp.127—152) TE) 
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些 目 以 为 可 以 控制 科学 的 人 。 综 观 世 上 ， 一 共 只 有 过 两 家 政权 《除了 
日 后 向 激进 主义 回归 的 政权 为 特例 之 外 ) 乃 是 基于 “主义 ”主动 干涉 科 
学 全 究 ， 两 者 都 致力 于 技术 上 的 无 限 进 步 。 其 中 一 家 ， 甚 至 致力 于 一 
种 与 “科学 ” 视 为 一 体 的 意识 形态 ， 并 对 理性 及 实验 的 征服 世界 ， 发 出 
欢声 庆祝 。 但 是 斯 大 林 作 风 与 德国 纳粹 主义 ， 都 是 为 了 实际 技术 的 目 
的 才 采 纳 科学 ; 而 科学 之 为 物 ， 却 是 同一 切 以 先 验 性 真理 形式 存在 的 
世界 观 及 价值 观 提出 挑战 。 因 此 在 实际 上 ， 这 两 家 政权 都 拒 不 科学 ， 
不 能 接受 它 癌 既 有 事物 挑战 的 姿态 。 


因此 ， 两 家 政权 都 对 “后 爱 因 斯 坦 ” 的 物理 学 大 感 不 安 。 纳 粹 斥 其 

为 “犹太 ” 邪 说， 苏联 思想 理论 家 则 将 其 归 之 于 不 够 “ 唯 
物 ” (materialists) 这 个 字眼 ， 在 此 是 根据 列宁 的 定义 而 论 一 一 不 
过 在 实际 上 ， 双 方 却 对 此 容忍 ， 因 为 作为 一 个 现代 国家 ， 绝 对 少不了 
标准 的 “后 爱 因 斯 坦 ” 物 理学 家 。 不 过 纳粹 主义 却 将 犹太 人 和 各 种 反对 
派 扫地 出 门 ， 不 但 使 它 自己 尽 失 欧洲 的 物理 天 才 ， 同 时 也 等 于 一 举 毁 
火 了 20 世 纪 和 初期 德国 科学 原 有 的 优越 地 位 。1900 一 1933 年 间 ，66 个 诺 
贝尔 物理 和 化 学 奖 中 ， 有 25 个 落 在 德国 ， 但 是 1933 年 以 来 ， 德 国 得 奖 
率 却 不 及 十 分 之 一 。 德 苏 两 政权 与 生物 科学 也 不 搭 调 。 纳 粹 德国 的 种 
族 主义 政治 ， 吓 坏 了 严肃 的 遗传 学 家 ， 第 一 次 世界 大 战 后 纷纷 与 其 保 
持 距 离 ， 不 愿 与 任何 培 选 人 类 基因 的 政策 搭 上 关系 ， 主 要 是 被 种 族 主 
义 者 对 优生 学 的 狂热 激情 所 吓 阻 〈 这 项 政策 ， 还 包括 消灭 在 优胜 劣 汰 
法 则 之 下 的 “不 适 者 >) 。 不 过 悲哀 的 是 ， 我 们 得 承认 ， 当 时 在 德国 生 
物 学 和 医学 界 中 ， 确 也 有 许多 人 相当 支持 纳粹 的 种 族 主 义 政策 
(Proctor, 1988) 。 至 于 斯 大 林 治 下 的 苏联 政权 ， 则 基于 意识 形态 理 
由 ， 与 遗传 学 格格 不 入 。 因 为 其 国家 政策 所 致力 的 原则 主张 ， 只 要 付 


出 足够 努力 , “任何 ”改变 均 可 达到 。 可 是 科学 却 不 以 为 然 ， 指 出 不 论 
就 总 体 的 进化 而 言 ， 或 特定 的 农业 而 论 ， 这 都 是 不 可 能 的 结果 。 至 于 
在 其 他 情况 之 下 ， 两 大 派 进 化 论 生 物 学 家 之 间 的 争议 ， 则 得 靠 讨 论 会 
和 实验 室 才能 解决 一 一 一 派 退 随 达 尔 文 ， 认 为 遗传 特质 由 天 生 基因 决 
E; 男 一 派 则 师 法 拉 马 克 (Lamarck) ， 主 张 遗传 物质 是 后 天 产生 ， 在 
生物 一 生 中 获得 并 演化 完成 一 一 事实 上 ， 在 大 多 数 科学 家 的 服 中 ， 此 
事 已 经 尘埃 落 定 ， 胜 方 属 达尔 文 派 。 不 论 别 的 ， 单 惑 找 不 到 上 自 后 天 取 
得 遗传 物质 的 满意 证 据 ， 就 可 以 决定 答案 了 。 但 是 在 斯 大 林 的 治 下 ， 
一 位 偏激 的 非 主 流 生物 学 家 李 森 科 (Trofim Denisovich Lysenko, 1898 
一 1976) ， 曾 以 拉 马 克 式 的 主张 ， 赢 得 政治 当局 的 支持 。 他 认为 若 根 
据 拉 马克 的 程序 ， 缩 短 一 般 旧 式 生 产 和 饲养 过 程 ， 农 业 生 产 将 可 大 
增 。 在 当时 那 种 时 候 ， 与 当局 唱 反 调 上 自然 是 极为 不 智之 举 ; 苏联 最 负 
盛名 的 遗传 学 家 、 院 士 瓦 维 洛 夫 (Nikolai Ivanovich Vavilov, 1885— 
1943) ， 束 因为 不 同意 李 和 森 科 的 诺 论 (其 他 的 苏联 正派 遗传 学 家 也 对 
李 森 科 不 以 为 然 ， ， 病 死 劳 改 营 中 。 不 过 苏联 生物 学 致力 驶 不 遗传 学 
说 ， 根 据 外 面世 界 的 了 解 ， 是 第 二 次 世界 大 战 后 才 成 为 全 体 遵 行 的 官 
方 立 场 ， 并 至 少 一 直 延 续 到 斯 大 林 死 后 才 告 终止 。 像 这 一 类 无 理性 的 
政策 ， 对 苏联 科学 频 害 之 大 ， 上 自然 后 患 无 穷 。 


德国 纳粹 与 苏联 两 大 政权 ， 虽 然 在 许多 方面 截然 不 同 ， 却 有 一 种 
共同 信仰 ， 认 为 它 的 公民 都 赞同 一 个 “真正 的 信条 ”， 只 不 过 这 个 信条 
不 是 天 定神 论 ， 而 是 由 世俗 的 政治 _ 意识 形态 权威 裁定 。 因 此 ， 众 
多 社会 民众 对 科学 同 有 的 不 安 感觉 ， 在 此 终于 找到 正式 的 官方 口径 
_ ”这 里 不 像 其 他 国家 ， 后 者 在 19 世 纪 漫 长 的 时 期 中 ， 都 已 学 得 一 门 
功课 ， 就 是 民众 的 个 人 信念 茫 不 可 知 。 事 实 上 正统 宗教 式 世俗 政权 的 
崛起 ， 正 如 我 们 在 前 所 见 (参见 第 四 和 第 十 三 章 ) ， 原 是 大 灾难 时 期 
的 副产品 ， 寿 命 并 不 久 长 。 无 论 如 何 ， 硬 要 把 科学 塞 进 意 识 形态 的 紧 
身 衣 内 ， 根 本 就 有 违 效果 ， 如 果 还 真 的 认真 去 实行 ， 其 结果 可 想 而 知 
(例如 苏联 乱 搞 其 生物 科技 的 做 法 ) 。 就 算 放 手 让 科学 自由 ， 却 坚持 
意识 形态 至 上 ， 其 现象 也 可 笑 至 极 (例如 德 苏 的 物理 学 界 ) OFA 


20 世 纪 后 期 ， 官 方 再 度 对 科学 理论 施加 条 件 的 作风 ， 则 由 以 宗教 激进 
主义 为 基础 的 政权 接手 。 但 是 这 些 人 与 科学 之 间 格 格 不 入 的 不 安 感 
觉 ， 却 一 直 持 续 着 ， 更 何况 科学 本 身 一 日 千里 ， 越 来 越 不 可 思议 和 不 
可 确定 。 不 过 要 到 20 世 纪 下 半 叶 ， 这 种 心理 才 转 由 基于 对 科学 实际 效 
DEAR ERAT He BS ° 


诚然 ， 科 学 家 目 己 比 谁 都 清楚 ， 也 比 谁 都 早 知道 ， 他 们 的 发 现 可 
能 市 来 不 可 预测 的 后 果 。 目 从 第 一 颗 原 子弹 实际 使 用 以 来 ， 某 些 科学 
家 便 回 他 们 的 政府 首脑 提出 警告 ， 要 当心 世界 现在 有 了 这 个 毁 灰 性 的 
力量 可 供 驱 使 。 但 是 在 科学 与 潜在 灾祸 之 间 画 上 等 号 ， 却 是 20 世 纪 下 
半 时 才 发 展 出 的 概念 。 其 第 一 阶段 一 一 核 战 争 的 辕 梦 一 一 属于 1945 年 
后 超级 大 国 对 抗 的 时 期 。 第 二 阶段 ， 则 属于 70 年 代 揭 医 的 危机 时 期 ， 
范围 更 为 广泛 。 但 是 回 到 大 灾难 的 时 期 ， 也 许 是 由 于 世界 经 济 增长 的 
挛 重 减速 ， 人 类 还 心安 理 得 ， 大 做 其 人 定 胜 天 的 科学 美梦 。 至 少 ， 如 
果 最 粳 糕 的 情况 真 的 发 生 了 ， 人 们 也 以 为 目 然 之 力 无 穷 ， 目 有 办 法 重 
新 调整 ， 适 应 人 类 冶 下 的 祸 事 。 冉 而 另 一 方面 ， 当 时 唯一 令 科 学 家 轧 
转 难 安之 事 ， 只 是 他 们 不 知道 目 己 的 理论 到 发 代表 着 什么 意义 。 


“帝国 的 年 代 " 中 的 某 一 时 期 ， 科 学 家 们 的 发 现 发 明 ， 与 基于 感官 
经 验 〈 或 想象 ) 的 “现实 ”之 间 的 那个 环节 ， 忽 然 断裂 。 而 在 科学 与 基 
于 常识 (BOER) 的 “逻辑 ”之 间 的 环节 ， 此 时 也 同时 断 落 。 两 项 断 
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之 人 ， 而 不 靠 实 验 室 内 诸 公 。20 世 纪 ， 于 是 成 为 理论 家 指导 工程 师 的 
世界 ， 前 者 告诉 后 者 应 该 找 些 什么 ， 并 且 应 该 以 其 理论 之 名 寻找 。 换 
句 话 说， 这 将 是 一 个 数学 家 的 世界 一 不 过 根据 作者 得 目 权威 的 指 
点 ， 内 有 分 子 生 物 学 ， 由 于 其 理论 依然 很 少 是 例外 。 并 非 观察 与 实验 


降 为 次 要 ， 相 反 地 ，20 志 纪 科技 的 仪器 、 技 术 ， 比 起 7 世纪 以 来 任何 一 
个 时 期 的 改变 都 更 巨大 ， 其 中 有 几 项 甚至 因此 获得 科学 界 的 最 高 宋 誉 
_ 庄 贝 尔 奖 。 人 后 即 以 一 事 为 例 ， 电 子 显微镜 (electron microscope， 

1937) ALSACE (radio telescope, 1957) 的 发 明 ， 便 突破 了 历来 
光学 显微镜 放大 的 限制 ， 使 得 人 类 可 以 更 深入 地 近 观 分 子 甚至 原子 世 
界 ， 远 姚 胸 远 宇 宙 苍 写 。 近 几 十 年 来 ， 在 计算 机 的 协助 之 下 ， 种 种 程 
序 过 程 的 自动 化 ， 以 及 人 鳄 加 复杂 的 实验 活动 与 计算 ， 更 使 实验 人 员 、 
观察 人 员 ， 以 及 负责 建立 模型 (model) 的 理论 人 员 更 上 一 层 楼 。 在 某 
些 领 域 ， 例 如 天 文学 ， 仪 器 的 进步 更 造成 重大 发 现 一 一 有 时 却 属 无 心 
栽 柳 的 意外 结 采 一 一 并 由 此 更 进一步 推动 理论 的 创新 。 基 本 上 ， 现 代 
RR (cosmology) 便 是 由 以 下 两 大 发 现 所 促成 : — eM A 
(Hubble) 根据 银河 系 光 谱 (spectra of galaxies, 1929) 分 析 所 做 的 观 
察 结论 一 一 宇宙 在 不 断 扩 张 之 中 ;， 一 是 彭 齐 亚 期 (Arno A.Penzias) 与 
威尔逊 (Wilson) 于 1965 年 发 现 了 天 体 背 影 辐射 (cosmic background 
radiation ) 电波 杂音 (radionoise) 。 但 是 ， 对 “ 短 20 世 纪 ” 的 科学 
研究 而 言 ， 虽 然 理论 与 实务 依旧 并 重 ， 指 挥 全 局 者 却 已 是 理论 大 家 。 


对 于 科学 家 本 和 喘 来 说 ， 与 感官 经 验 及 常识 告别 ， 不 尝 意 味 着 从 此 
与 本 行经 验 原 有 的 确定 感 ， 以 及 过 去 惯用 的 方法 分 道 扬 饮 。 这 种 现象 
的 后 果 ， 可 由 20 世 纪 前 半期 众 科学 之 后 的 极为 重要 的 学 科 一 一 物理 学 
一 一 的 演变 一 见 分 晓 。 诚 然 ， 物 理学 的 关心 焦点 ， 仍 旧 是 小 到 (不 论 
死活 ) 一 切 物 质 的 最 小 成 分 ， 大 到 物质 最 大 组 合 的 质 性 结构 。 就 这 方 
面 而 言 ， 它 的 地 位 依然 无 可 动摇 ， 即 使 在 世纪 末了 的 今天 ， 仍 旧 是 自 
然 科学 的 中 央 梁 柱 。 不 过 进入 20 世 纪 的 第 二 时 期 ， 物 理学 的 宝座 却 面 
临 生命 科学 (life science) 的 挑战 ， 后 者 则 因 50 年 代 后 的 分 子 生物 学 革 
命 而 完全 改观 。 


所 有 科学 之 中 ， 再 没有 一 门 学 问 ， 比 牛顿 物理 的 世界 更 坚实 、 更 
连贯 、 更 讲求 方法 。 但 是 普 朗 克 (Max Planck) 和 爱 因 斯 坦 的 理论 一 
出 ， 再 加 以 源 目 19 世 纪 90 年 代 放 射线 发 现 的 原子 理论 问世 ， 却 使 其 根 


基 完 全 动 播 。 古 典 物理 学 的 世界 是 客观 的 ， 即 在 观察 工具 的 限制 条 件 
之 下 (如 光学 显微镜 或 望远镜 ) ， 可 以 对 事物 进行 适当 观察 。 上 古典 物 
理学 的 世界 也 绝 不 模棱两可 : 任何 一 种 物体 或 现象 ， 不 是 此 惑 是 披 ， 
不 古 如 此 便 是 那 般 ， 其 间 的 分 时 一 清二 楚 。 它 的 定律 法 则 ， 放 之 四 海 
而 沸 准 ， 不 论 微 观 世 界 或 大 天 体 ， 在 任何 时 空 下 均 能 同样 成 立 。 衡 接 
各 个 古典 物理 现象 的 机 体 ， 也 明日 可 辨 ， 可 以 用 “因果 ”关系 的 名 词 表 
达 。 在 这 个 基本 观念 之 下 ， 整 个 古典 物理 学 世界 的 系统 属于 一 种 “决定 
论 ”(determinism) ， 而 实验 室 实 验 的 目的 ， 则 专 在 握 除 日 常生 活 笼 章 
的 复杂 迷 障 ， 以 展现 其 确定 性 的 本 相 。 只 有 傻瓜 或 小 孩子 ， 才 会 声称 
马 群 或 蝴蝶 可 以 不 顾 地 心 引 力 定律 目 由 飞翔 。 科 学 家 当然 知道 世上 有 
这 种 “不 合 科 学 ”的 说 法 ， 可 是 作为 科学 中 人 ， 这 些 “ 胡 说 八道 ?不 天 他 
们 的 事情 。 


但 是 到 了 1895 一 1914 年 间 的 时 代 ， 上 古典 律 的 世界 却 被 人 提出 质 
绛 。 光 束 ， 到 底 是 一 道 连续 的 波动 ， 还 是 如 爱 因 斯 坦 依据 普 朗 克 所 
言 ， 乃 是 一 连 串 间断 的 光子 (photons) 放射 而 成 ? 也 许 ， 有 时 候 最 好 
把 它 看 作 光 波 一 也许， 有 时 候 以 光 点 为 宜 。 可 是 波 粒 之 间 ， 有 没有 
任何 关系 ? 如 有 ， 又 是 何 种 关联 ? 光 之 为 物 , “到 底 ” 是 啥 玩意 儿 ? 伟 
大 的 爱 因 斯 坦 本 人 ， 在 他 提出 这 道 难 解 谜 题 的 20 年 后 也 说 : “对 光 ， 我 
们 现在 有 两 种 理论 ， 两 种 都 不 可 或 缺 ， 可 是 一 有 一 件 事 却 不 能 否认 
尽管 理论 物理 学 家 花 了 20 年 之 久 ， 两 种 理论 之 间 ， 却 仍旧 找 不 出 
任何 逻辑 关系 。” (Holton, 1970, p.1017.) 而 原子 之 内 ， 到 底 有 何 乾 
坤 ?现在 众所周知 ， 原 子 已 经 不 是 最 小 物质 了 〈 因 此 与 其 希腊 原名 的 
意味 相反 ) ， 既 非 最 小 ， 自 然 也 非 不 可 再 分 之 物 ， 其 中 更 有 大 千 世 
界 ， 包 含 着 更 小 更 基本 的 各 种 物质 。 有 关 这 方面 的 第 一 项 假定 ， 是 于 
1911 年 上 户 瑟 福 (Rutherford) 在 曼彻斯特 (Manchester) 发 现 原子 核 
(atomic nucleus) 后 提出 一 一 这 项 伟大 发 现 ， 可 谓 实 验 式 想象 力 的 光 
采 胜 利 ， 并 黄 定 现代 核子 物理 学 的 根基 ， 更 开 了 最 终 成 为 “大 科学 ”的 
先河 一 一 他 发 现 原子 核 外 ， 尚 有 电子 循 轨 道 环 绕 ， 正 如 一 个 具体 而 微 
小 的 太阳 系 样 。 但 是 更 进一步 研究 ， 探 索 个 别 原子 结构 一 一 其 中 尤 以 
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子 说 ”也 有 所 知 一 一 却 再 度 发 现实 际 与 理论 不 合 。 在 他 的 电子 ， 与 他 自 
己 所 说 的 “各 项 观念 连贯 交融 ， 令 人 称 痰 ， 不愧 是 电动 力学 

(electrodynamics) 的 经 典 理论 ”(Holton，1970，p.1028) 之 间 ， 存 在 
着 重大 冲突 。 玻 尔 提 出 的 模型 虽然 不 失 有 效 ， 具 有 精彩 的 解释 及 推测 
能 力 ， 可 是 却 与 古典 的 物理 世界 大 异 其 趣 。 从 牛顿 的 机 械 观 点 观 之 ， 
简直 “可 笑 并 违反 理性 ”， 而 且 根 本 否认 原子 大 于 世界 的 内 部 真相 。 
为 在 实际 上 ， 电 子 是 跳跃 式 而 非 循 序 渐 进 ， 或 在 不 同 的 轨道 出 没 。 发 
现 它 的 一 判 那 ， 也 许 在 此 轨道 上 ， 下 一 瞬间 ， 可 能 又 在 彼 轨 道上 。 来 
去 之 间 ， 到 底 有 何 玄机 ? 也 非 玻 尔 模式 所 能 解释 。 


科学 本 身 的 肯定 性 ， 便 随 着 这 个 “次 原子 ”层次 观察 现象 的 过 程 本 
FRENAT, PEZE: 因为 我 们 越 想 固定 次 原子 级 粒子 (particle) 
的 动向， 它 的 速度 却 越发 变 得 快 不 可 捉 。 电 子 的 “真正 ?位置 到 底 何 
E? 有 人 便 曾 如 此 形容 过 这 方面 的 努力 : AIE, WRITS 
它 。”(Weisskopf，1980，p.37.) 这 种 矛盾 ， 即 德国 那 名 年 轻 优秀 的 
物理 学 家 海 森 伯 格 ， 于 1927 年 归纳 出 的 著名 理论 :“ 测 不 准 原 
理 ” (uncertainty principle) ， 并 以 其 大 名 传世 。 而 此 定理 之 名 ， 着 重 
在 “不 准 ” 本 映 ， 的 确 意义 非 几 ， 因 为 它 正 表 明了 “新 科学 ”中 人 的 忧心 
所 在 。“ 旧 科学 ?的 十 足 肯 定 ， 已 被 他 们 扫 在 号 后 , “新 科学 ”的 一 切 却 
那么 不 可 捉摸 。 并 不 是 他 们 本 人 缺乏 肯定 ， 也 非 他 们 的 结果 令 人 怀 
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后 却 一 一 均 为 单调 无 聊 的 观察 实验 所 证 实 。 从 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 
起 (1915 年 ) ， 即 为 如 此 一 一 相对 论 的 最 早 证 据 ， 应 是 由 1919 年 英国 
一 文 日 食 观 察 队 提出 ， 队 员 们 发 现 某 些 遥远 星光 ， 一 如 相对 论 所 推 
测 ， 回 太阳 折射 而 去 。 其 实 融 实 际 目的 而 言 ， 粒 子 物理 学 与 牛顿 物理 
学 无 寞 ， 其 规律 同样 可 测 一 一 虽然 模样 性 质 大 异 其 趣 一 一 但 是 至 少 在 
原子 一 级 以 上 ， 牛 顿 与 伽利略 的 学 说 依然 完全 有 效 。 令 科学 家 紧张 的 
是 ， 狐 旧 之 间 ， 却 不 知 如 何 配 合 是 好 。 


到 了 1924 一 1927 年 间 ， 在 20 世 纪 前 25 年 里 令 物 理学 家 大 感 不 安 的 
二 元 现象 ， 却 突然 一 扫 而 空 ， 或 可 说 一 时 靠边 站 。 此 中 功臣 ， 得 归 因 
于 数学 物理 一 门 的 崛起 ， 即 在 多 国 同时 出 现 的 “量子 力学 ”(quantum 
mechanics) 。 原 子 世 界 之 内 的 “真相 ? 原 不 在 “ 波 ?” 或 * 粒 ”， 却 在 无 可 分 
解 的 “量子 状态 ”(guantum states) ， 能 以 “ 波 * 或 “ 粒 ”* 任 一 种 状态 表 
述 。 因 此 ， 硬 将 其 编列 为 连续 或 间断 的 动作 ， 根 本 毫 无 意义 。 因 为 我 
们 不 可 能 亦 步 亦 趋 ， 紧 追 着 电子 的 脚步 观察 。 现 在 不 行 ， 将 来 也 永远 
不 能 。 于 是 古典 物理 的 所 谓 位 置 (position) 、 速 度 (velocity) 、 动 量 
(momentum) 等 观念 ， 超 出 某 个 地 步 便 不 能 再 予 应 用 ， 即 海 森 伯 
格 “ 测 不 准 原 理 * 所 点 明 的 界限 。 当 然 ， 出 了 这 个 界限 ， 自 有 其 他 观念 
可 循 ， 可 以 产生 较 有 把 握 的 结果 。 即 (负极 ) 电子 ， 被 限制 在 原子 内 
部 ， 贴 近 CER) 原子 核 之 下 ， 所 产生 的 特定 “波纹 ”或 震动 * 模 
IU” (pattem) 。 在 这 个 有 限 空 间 里 接连 发 生 的 “量子 状态 ”>， 便 形成 了 
频率 不 同 却 规则 清晰 的 模式 ， 并 一 如 各 个 相关 能 量 般 ， 可 经 由 计算 取 
得 ， 正 如 奥地利 的 薛 定 请 (Erwin Schrodinger) 于 1926 年 时 所 示 。 这 
些 电子 模式 ， 具 有 惊人 的 预测 及 解释 效力 。 因 此 多 年 以 后 ， 当 钱 
(plutonium) 首次 为 洛斯 阿拉 莫 斯 (Los Alamos) 原子 反应 堆 提炼 成 
功 ， 正 式 踏 上 制造 第 一 颗 原子 弹 之 途 时 ， 虽 然 所 得 数量 极 少 ， 根 本 无 
法 观察 其 性 质 ， 但 是 根据 钙 元 素 原 子 本 吴 的 电子 数 ， 再 加 上 其 94 个 电 
子 绕 行 核子 的 震动 频率 ， 就 赁 这 两 项 资料 ， 无 须 其 他 ， 科 学 家 束 得 以 
正确 估 出 ， 钙 将 是 一 种 褐色 金属 ， 每 立方 厘米 的 质量 约 为 20 克 ， 并 有 
某 种 电导 热 导 作用 及 延展 性 质 。 人 至 于 “量子 力学 *"， 也 可 以 解释 为 什么 
原子 、 分 子 或 任何 其 他 由 原子 出 发 的 更 高 组 合 ， 却 能 保持 稳定 ， 同 时 
也 指出 ， 加 上 何 种 程度 的 额外 能 量 ， 将 可 改变 此 等 稳定 状态 。 事 实 
E, TBATE: 


其 至 连 生 命 现象 一 一 举凡 脱氧 核糖 核酸 的 形状 ， 以 及 各 种 不 同 的 
IZ ER (nucleotides) ， 在 室温 下 缘 能 抗拒 “ 热 运 动 ” (thermal 
都 是 基于 这 些 根本 模式 存在 。 甚 至 连 一 年 一 度 的 春暖 花 


motion) 


开 ， 也 是 基于 不 同 核 并 模式 的 稳定 性 而 发 生 的 (Weisskopf，1980， 
pp.35—38) ° 


然而 这 种 种 对 目 然 现象 探索 的 伟大 突破 ， 效 果 虽 丰 ， 却 是 建立 在 
过 去 的 废墟 之 上 ， 并 刻意 回避 对 新 理论 的 质疑 。 所 有 以 往 被 科学 理论 
认定 为 肯定 恰当 的 古典 信条 ， 如 今 都 已 作废 ， 新 提出 的 理论 虽然 菲 夷 
所 思 ， 众 人 却 将 疑心 暂时 搁置 。 这 种 现象 ,不 只 老 一 代 的 科学 家 感到 
烦恼 。 以 剑桥 迪 拉 元 (Paul Dirac) 的 “ 反 物 质 ”(antimatter) 说 为 
例 ,“ 反 物质 * 说 即 是 于 他 发 现 其 公式 可 以 解决 菜 种 电子 状态 之 后 提 
出 。 借 用 他 的 公式 ， 可 以 对 带 有 “ 低 于 ”虚空 空间 和 零 能 力 的 电子 状态 加 
以 解释 。 于 是 对 日 常事 物 毫 无 意义 可 言 的 * 反 物质 ”概念 ， 迅 速 为 物理 
学 家 大 加 采用 (Steven Weinberg, 1977, pp.23—24) 。 这 个 字眼 本 
号 ， 便 意味 着 一 种 不 让 任何 “ 既 有 现实 ”的 成 见 ， 阻 碍 “理论 演算 ”进步 
的 刻意 心态 ， 管 它 “ 现 实 * 如 何 ， 人 迟早 总 会 赶 上 理论 公式 推算 的 结果 。 
不 过 ， 这 种 观念 毕竟 不 易 补 接受， 甚至 连 那 些 早已 将 伟大 上 户 巧 福 的 教 
诲 乐 在 脑 后 的 科学 家 也 不 例外 。 户 琴 福 曾经 有 言 ， 任 何 物理 学 说 ， 寿 
不 能 向 酒吧 的 女 招待 解释 清楚 ， 就 不 是 好 理论 。 


可 是 即使 在 “新 科学 ”的 开路 英雄 当中 ， 也 有 人 根本 不 能 接受 “ 旧 日 
肯定 ?时代 的 结束 ， 甚 至 包括 新 科学 的 开山 始祖 ， 普 朗 克 和 爱 因 斯 坦 两 
人 在 内 。 爱 因 斯 坦 本 人 ， 即 曾 以 一 名 名言， 一 吐 他 对 “纯粹 或 然 率 式 的 
法 则 “一 一 而 非 * 决 定性 的 因果 论 盖 一 的 怀疑 : “FH, TAN ERE” ff 
并 没有 大 道理 可 以 辩解 ， 可 是 “心里 有 一 个 声音 告诉 我 ， 量 子 力学 不 是 
真理 ”(M.Jammer，1966，p.358) 。 提 出 量子 革命 理论 的 各 位 大 家 
们 ， 也 曾 企 图 左右 通 吃 ， 以 一 套 包 一 套 的 说 法 ， 去 除 当 中 的 矛盾 之 
处 : 薛 定 订 便 希望 他 的 “波动 力学 ”(wave mechanics) ， 可 以 澄清 电 
子 “ 跳 "? 轨 的 现象 ， 将 之 解释 为 一 种 能 量变 换 的 “连续 ?过程 。 如 此 ， 便 
可 面面俱到 ， 保 存 古 典 力 学 对 空间 、 时 间 及 因果 关系 因素 的 考虑 。 开 
拓 新 科学 的 先锋 大 师 ， 尤 以 普 朗 克 和 爱 因 斯 坦 为 著 ， 对 自己 领头 走出 


的 这 条 新 路 正在 犹 驳 之 间 ， 一 闻 此 说 ， 不 禁 大 为 释怀 。 可 是 一 切 尽 皆 
徒然 。 新 球赛 已 开场 ， 旧 规则 再 也 不 适用 了 。 


物理 学 者 ， 能 否 学 着 与 这 种 永久 的 矛盾 相安 呢 ? 玻 尔 认 为 ， 管 案 
是 肯定 的 ， 而 且 势 在 必 行 。 上 自然 万 象 的 宏大 完整 ， 受 到 人 类 语言 特色 
的 限制 ， 不 可 能 只 用 单一 的 描述 解释 它 的 全 部 。 摘 氢 目 然 的 模型 ， 不 
可 能 只 有 一 种 ， 唯 一 能 够 抓 住 现 实 真相 之 道 ， 只 有 从 多 种 角度 以 不 同 
方式 报告 之 、 集 中 之 、 互 补 之 , “将 其 中 外 在 有 差异 、 内 在 有 了 矛盾 的 各 
方面 形容 描述 ， 以 无 尽 的 组 合 重合 之 ”(Holton，1970，p.2018) 。 这 
EERI ENE” (complementarity) 的 基本 原理 ， 一 种 近似 于 “相对 
ERIE” (relativity) 的 形而上学 观念 ， 原 是 他 由 那些 与 物理 学 宫 不 相 
二 的 作家 的 理念 得 来 ， 并 认为 此 中 精神 ， 放 之 四 海 而 背 准 。 而 玻 尔 提 
出 “互补 论 "， 并 非 有 意 训 励 原子 科学 家 更 进一步 ， 却 只 是 一 种 想 要 安 
抚 他 们 的 困惑 荡然 的 好 意 。 它 的 魅力 ， 原 在 理性 之 外 。 因 为 我 们 众 
A, 不 只 是 聪明 绝顶 的 科学 家 们 ， 都 知道 世间 事 多 繁复 ， 同 一 种 事 
物 ， 本 号 便 有 多 种 不 同方 式 可 以 观照 ! 有 时 候 也 许 不 能 类 比 ， 有 时 候 
甚至 相互 矛盾 ， 但 是 每 一 种 方法 ， 都 应 该 由 事物 的 整体 面 去 体会 。 可 
是 ， 这 种 种 不 同 之 间 ， 到 底 有 何 联结 相关 ， 我 们 却 茫然 不 知 。 一 首 贝 
多 芬 委 鸣 曲 产生 的 效应 ， 可 以 从 物理 、 生 理 、 心 理 多 方面 研究 考察 ， 
也 可 以 纯粹 通过 静 耳 倾 昕 吸收。 可 是 这 种 种 不 同 的 理解 方式 之 则 ， 究 
竟 如 何 关 联 ， 却 无 人 知晓 。 


但 是 尽管 多 方 脱 解 ， 不 自在 的 感觉 仍然 存在 。 就 一 方面 来 说 ， 我 
们 有 新 物理 在 1920 年 的 大 合成 ， 提 供 了 解 开 自然 奥秘 的 钥匙 ， 甚 至 到 
20 世 纪 后 期 ， 量 子音 命 的 基本 观念 也 依然 继续 应 用 。 但 是 目 从 1900 一 
1927 年 以来， 除非 我 们 将 计算 机 技术 理论 造就 的 “ 非 线 性 式 研 
3%” (non-linear analysis) ， 也 视 为 离 经 叛 道 的 激烈 新 改变 ， 物 理学 界 
可 说 无 其 剧烈 变动 ， 却 只 在 同样 观念 架构 之 下 做 演进 式 的 跃进 而 已 。 
但 就 另 一 方面 而 言 ， 其 中 却 有 着 总 体 性 的 不 连贯 存在 。1931 年 时 ， 这 
种 不 协调 的 现象 ， 终 于 扩展 至 另 一 学 科 一 一 连 数 学 的 确定 性 也 面 对 重 


新 考虑 。 一 位 奥地利 数理 逻辑 学 家 哥 德 尔 (Kurt Godel) 证 实 ， 一 组 原 
理 永 远 不 可 能 靠 它 本 喘 成 立 ; 大 要 显示 其 一 致 性 或 无 赴 盾 性 ， 必 须 用 
外 界 另 一 组 陈述 才 行 。 于 是 证 明 “ 哥 德尔 定理 ”， 一 个 内 部 无 矛盾、 目 
和 谐 的 世界 ， 根 本 便 属 匪夷所思 的 想象 了 。 


这 束 是 “物理 学 危机 ” (crisis in physics) 普 用 英国 一 位 年 轻 马 
克 思 派 学 人 考 德 韦 尔 (Christopher Caudwell, 1907—1937) 大 作 的 书 
名 〈 这 名 自学 成 才 的 学 者 ， 后 在 西班牙 不 笠 殉 命 ) 。 这 不 但 是 一 个 “ 基 
础 的 危机 ” (crisis of the foundations) 正如 数学 界 对 1900 一 1930 年 
间 的 称谓 《参见 《帝国 的 年 代 》 人 第 十 章 ) 也 是 一 般 科学 家 共有 的 
世界 观念 。 事 实 上， 正当 物理 学 家 对 哲学 性 问题 答 符 肩膀， 回头 继续 
埋头 钻研 他 们 面前 的 新 领域 时 ， 第 二 阶段 的 危机 却 也 正大 肆 冯 入 。 
为 到 30 年 代 和 40 年 代 ， 显 现在 科学 家 眼前 的 原子 结构 ， 一 年 比 一 年 更 
复杂 。 什 么 正 核子 负电 子 的 二 元 原子 世界 ， 哪 有 这 人 么 简单 。 现 在 原子 
家 族 里 面 ， 住 着 一 大 家 “ 子 ”， 飞 禽 走 兽 ， 万 头 攒 动 ， 日 盛 一 日 ， 冒 出 
各 式 各 样 的 新 成 员 ， 其 中 有 些 着 实 奇 怪 得 很 。 剑 桥 的 查 德 威 元 (Sir 
Edwin Chadwick) ， 于 1932 年 首先 发 现 这 一 大 家 “ 子 ” 新 成 员 中 的 一 
名 ， 即 不 带电 的 “中 子 ” (neutron) AN Bo Fs BN Fe a ZZ 
P” (massless) ， 及 不 带电 的 “中 微 子 ” (neutrino) 等 ， 在 理论 上 早 就 
推论 得 之 。 这 些 次 原子 的 粒子 ， 如 竖 蚊 朝露 ， 寿 命 几 乎 都 很 短暂 ， 品 
目 之 多 ， 更 在 第 二 次 世界 大 战 后 “大 科学 ”的 高 能 加 速 右 撞击 之 下 ， 繁 
生 增 多 。 到 50 年 代 末 期 ,已 经 超出 百 种 以 上 ; 而 其 继续 加 增 之 势 ， 也 
看 不 出 有 任何 停止 的 可 能 。 自 30 年 代 开 始 ， 更 由 于 以 下 发 现 ， 情 况 变 
得 更 加 复杂 ， 即 在 那些 将 核子 及 各 种 电子 结合 一 处 的 各 种 带电 
小 “ 子 ” 之 外 ， 另 外 还 有 两 种 来 路 不 明 的 力量 ， 也 在 原子 之 家 当中 发 挥 
作用 。 一 个 是 所 谓 的 “ 强 作 用 力 ” (strong force) ， 负 责 将 中 子 及 带 正 
电 的 质子 (proton) 在 原子 核 内 结合 起 来 ; 至 于 造成 某 些 粒子 衰变 现 
象 的 责任 ， 则 得 怪罪 到 其 他 所 请 “ 弱 作 用 力 ”(weak force) 的 头 上 。 
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本 事物 ， 而 且 在 根本 上 属于 美学 的 假定 ， 未 曾 受到 挑战 。 事 实 上 ， 正 
当 “ 测 不 准 ” 的 马云 ， 沦 章 在 其 他 所 有 方面 时 ， 这 项 假定 却 一 校 独 秀 ， 
越发 为 科学 家 所 不 可 缺少 。 他 们 如 诗人 济 慈 一 样 ， 都 相信 “ 美 即 真 ， 真 
即 美 "一 一 虽然 他 们 对 美的 取 含 标准， 跟 济 慈 并 不 一 样 。 一 个 “美好 ”的 
理论 ， 本 质 上 便 是 一 项 对 “真理 ”的 推论 ， 其 立论 一 定 线条 高 雅 ， 简 活 
流畅 ， 其 格局 必然 气势 恢宏 ， 纵 览 全 局 。 它 一 定 既 能 综合 ， 又 能 简 
化 ， 正 如 历来 伟大 的 科学 理论 所 证 明 ， 都 是 如 此 。 人 伽利略 与 牛顿 时 代 
产生 的 科学 的 革命 即 已 证 实 ， 同 样 一 种 法 则 ， 掌 管 天 ， 也 操纵 地 。 至 
于 化 学 的 革命 ， 也 将 物质 所 系 的 世间 的 形形色色 、 万 物 万 有 摇 ， 人 简化 成 
92 种 系统 相连 的 基本 元 素 。 而 19 世 纪 物 理学 的 胜利 果实 ， 也 显示 在 电 
学 、 磁 学 与 光学 现象 三 者 之 间 ， 有 其 共同 根源 。 可 是 新 一 代 的 科学 革 
命 ， 市 来 的 却 非 位 约 ， 而 是 复杂 。 爱 因 斯 坦 那 不 可 思议 的 相对 论 ， 将 
地 心 引 力 形容 为 一 时 空 曲 线 ， 的 确 将 某 种 恼人 的 二 元 质 性 带 进 目 
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众 演员 ， 也 就 是 电子 、 中 子 、 电 磁场 。 可 是 两 者 之 间 ， 却 没有 任何 联 
系 。”(Steven Weinberg, 1979, p.43.) 在 他 一 生 当中 最 后 的 40 年 里 ， 
爱 因 斯 坦 这 位 20 世 纪 的 牛顿 ， 倾 注 全 部 精力 ， 想 要 找 出 一 个 “统一 场 
论 ” (unified field theory) 好 将 电磁 场 与 引力 作用 合 为 一 家 ， 可 是 他 却 
失败 了 。 现 在 可 好 ， 世 间 忽 然 又 多 出 了 两 股 显然 训 不 相干 的 力量 ， 与 
电磁 场 及 地 心 引 力也 谈 不 上 什么 关系 。 次 原子 级 从 粒子 的 不 断 繁 生 ， 
即使 再 令 人 感到 兴奋 ， 毕 竟 只 能 属于 一 种 暂时 的 、 前 期 的 真理 。 因 为 
不 管 在 细节 上 多 么 美好 ， 新 时 代 的 原子 图 ， 总 是 比 不 上 旧 原 子 图 美 
观 ， 甚 至 连 20 世 纪 纯 讲 实际 者 流 一 一 对 这 种 人 来 说 ， 任 何 假说 ， 并 没 
有 别 的 判定 标准 ， 只 要 管用 就 成 一 一 有 了 时 也 会 忍 不 住 做 做 美梦 ， 硕 望 
能 有 一 个 高 雅 、 美 好 又 全 面 ， 可 以 解释 任何 事物 的 * 事 事 通 ” 理 论 
(everything theory) 普 用 剑桥 物理 学 家 霍金 (Stephen Hawking) 
之 言 。 可 是 这 个 美梦 似乎 难以 成 真 ， 虽 然 从 60 年 代 起 ， 物 理学 又 再 度 
开始 认识 到 这 种 综合 总 够 的 可 能 性 。 事 实 上 ， 到 90 年 代 ， 物 理学 界 普 


所 相信 ， 他 们 已 经 离 某 种 真正 的 基本 层次 不 远 。 其 层 粒 子 的 众多 名 
目 ， 可 能 可 以 简化 到 几 种 相当 人 简单 却 一 致 的 子 群 。 


与 此 同时 ， 种 种 异类 学 科 如 气象 学 (meteorology) 、 生 态 学 
( ecology ) 、 非 核子 物理 (non-nuclearphysics ) 、 天 文学 
(astronomy) 、 流 体力 学 (fluid dynamics) ， 以 及 其 他 五 花 八 门 、 形 
形 色 色 的 数学 分 支 ， 先 是 在 苏联 独自 兴起 ， 其 后 不 久 也 出 现 于 西方 世 
界 ， 更 有 计算 机 作为 分 析 工 具 相 助 。 在 它们 之 间 那 广大 界线 不 明 的 地 
域 里 ， 一 股 新 的 综合 之 流 开始 兴起 或 谓 复兴 ， 可 是 却 顶 着 一 个 稍 带 误 
导 意 味 的 头衔 “混沌 论 ” (chaos theory) 。 这 项 理论 揭示 的 道理 ， 
与 其 说 是 在 全 然 决 定论 的 科学 程序 之 下 那 不 可 测 知 的 后 果 ， 倒 不 如 说 
目 然 在 其 千 形 百 态 之 中 ， 在 其 种 种 大 异 其 趣 义 显然 写 元 相干 的 形 貌 之 
内 ， 包 含 着 一 种 惊人 的 普遍 形状 与 模式 。( 因 混沌 理论 ， 为 上 昌 有 的 因果 
律 带 来 了 新 意义 。 它 将 原 有 的 “因果 天 系 ”， 与 “可 预测 性 ”之 间 的 天 市 
打破 ， 因 为 它 的 意义 ， 不 在 事 本 偶然 ， 却 在 那 遵 循 着 特定 起 因 的 最 后 
结果 ， 其 实 并 不 能 事先 预测 。 这 项 理论 ， 也 加 强 了 男 外 一 项 由 古生物 
学 家 自 开 风气 ， 并 引起 历史 学 家 普遍 兴趣 的 新 发 展 。 即 历史 或 进化 发 
展 的 锁链 ， 虽 然 在 事后 可 以 获得 充分 一 贯 性 的 合理 解释 ， 可 是 事情 演 
变 的 结果 ， 却 不 能 在 起 始 之 时 预料 。 因 为 就 算是 完全 同样 的 一 条 路 ， 
初期 若 发 生 任何 变化 ， 无 论 多 么 微不足道 ， 在 当时 看 来 多 勾 明 显 地 无 
EHE, “演化 之 河 ， 却 会 贫 流 到 另外 一 条 完全 大 异 其 趣 的 河道 上 
去 ”(Gould，1989，p.51) 。 这 种 情况 ， 对 政治 、 经 济 和 社会 造成 的 
后 有 果 人 至 为 深远 。 


但 是 更 进一步 ， 痢 物理 学 家 的 世界 ， 还 有 着 完全 有 悖 常理 的 层 
次 ， 不 过 只 要 这 股 迟 理 保留 在 原子 的 小 世界 内 ， 还 不 致 影响 人 类 的 日 
常生 活 一 一 这 是 连 科 学 家 本 人 也 居住 的 世界 。 可 是 物理 学 界 中 ， 却 至 
少 有 一 项 新 发 现 无 法 与 世 如 此 隔绝 。 即 那 项 非 比 寻常 的 宇宙 事实 : 整 
个 宇宙 ， 似 乎 正 以 令 人 有 眩 晤 的 速度 ， 在 不 断 扩 张 之 中 一 一 此 事 早 已 为 
人 用 相对 论 预 测 ， 并 于 1929 年 经 美国 天 文学 家 哈 劲 观察 证 实 。 这 件 扩 


张大 事 ， 后 于 60 年 代为 其 他 天 文 数据 证 实 (可 是 当时 却 连 许多 科学 家 
也 难以 接受 ， 有 人 甚至 赶忙 想 出 男 外 一 说 对 抗 一 一 所 谓 的 天 体 “ 稳 定 
W”) 。 因 此 ， 叫 人 很 难 不 去 腾 测 ， 到 的 这 项 无 限 高 速 扩张 ， 将 把 宇宙 
(以 及 我 们 ) 带 往 何 处 ? 当初 是 何 时 开始 ? 如 何 开 始 ? 宇宙 的 历史 又 
为 何 ? 并 由 “大 爆炸 ”(Big Bang) 从 头 谈 起 。 于 是 宇宙 天 体 学 开始 活 
跃 兴 盛 ， 更 成 为 20 世 纪 科 学 中 炙手可热 、 最 容易 转 为 畅销 书 大 卖 的 题 
材 。 而 历史 在 自然 科学 中 的 地 位 (也许 只 有 地 质 学 及 其 相关 副 学 科 依 
然 例外 ) 也 因此 大 为 提升 一 一 本 来 一 直到 此 时 为 止 ， 后 者 都 很 傲然 地 
对 历史 不 表 兴 趣 。 于 是 在 “硬性 ”科学 与 “实验 ”之 间 ， 二 者 原本 天 生 一 
对 的 亲密 关系 ， 渐 有 逐渐 前 习 之 势 。 所 请 实验 ， 本 是 对 目 然 现 象 予 以 
复制 再 现 的 手段 ; 时 至 今日 ， 请 问 科 学 ， 如 何 借 实验 再 现 那 些 在 本 质 
上 天 生 丈 不 可 能 重复 的 事 象 ? 扩张 中 的 宇宙 ， 使 得 科学 家 与 门外汉 同 
感 狠 狐 。 


这 个 深 感 困惑 的 窒 状 ， 证 实 前 人 所 言 不 虚 。 早 在 大 灾难 时 期 ， 即 
有 有 心 人 关心 此 事 ， 并 有 明 眼 人 一 语 道破 。 他 们 深信 ， 一 个 旧 的 世界 
已 告 结束 ， 即 使 尚未 终止 ， 至少 已 喘 处 末期 的 大 变 乱 中 ， 可 是 在 男 一 
方面 ， 新 世界 的 轮廓 却 仍 腔 肛 难 辨 。 对 于 科学 与 外 在 世界 两 项 危机 之 
间 ， 伟 大 的 普 朗 克 斩 钉 截 铁 ， 认 为 有 着 不 可 否认 的 绝对 关系 : 


我 们 正 处 在 历史 上 一 个 极为 独特 的 时 刻 。 此 时 此 刻 ， 正 是 危机 一 
词 的 充分 写照 。 我 们 精神 暨 物质 文明 中 的 每 一 文系 ， 似 乎 都 已 抵达 重 
大 的 转折 关头 。 这 种 面貌 ， 不 仅 表 现在 今日 公共 事务 的 实际 状态 之 
上 ， 同 时 也 存 于 个 人 与 社会 生活 一 般 基 本 价值 观 中 。 打 倒 偶像 的 观 
念 ， 如 今 也 侵入 了 科学 砍 堂 。 时 至 今日 ， 简 直 找 不 出 一 条 科学 定律 ， 
没有 人 予以 否定 。 同 时 ， 每 一 种 总 唐 理 论 ， 也 几乎 都 找 得 到 信徒 俩 然 
风 从 (Planck, 1933, p.64) 。 


这 是 一 位 成 长 于 19 世 纪 凡 事 确 定 气氛 之 中 的 德国 中 产 阶级 ， 面 对 
厦大 肃 条 与 布 特 勒 电 起 的 时 代 氛 围 ， 感 慨 万 千 ， 说 出 此 言 ， 目 是 再 目 


然 也 没有 的 反应 了 。 


但 在 事实 上 ， 他 这 股 阴 郁 消沉 ， 却 与 当时 多 数 科学 家 的 心情 恰恰 
相反 。 后 者 的 看 法 与 卢 瑟 福 一 致 ， 卢 瑟 福 对 英国 科学 促进 协会 
(British Association) 表示 (192342) : “我 们 这 些 人 正 生 活 在 一 个 非 
几 的 物理 学 时 代 。” (Howarth, 1978, p.92.) 每 一 期 科学 学 刊 ， 每 一 
场 人 研究 讨论 会 一 一 因为 科学 家 对 于 将 竞争 与 合作 集 于 一 堂 的 喜爱 之 
情 ， 比 以 前 更 其 一 一 都 带 来 令 人 兴奋 的 新 消息 、 大 突破 。 此 时 的 科学 
界 依然 很 小 〈 至 少 如 核 物理 及 结晶 学 这 一 类 先锋 性 质 的 学 科 ， 仍 是 如 
此 ) ， 足 以 为 每 一 位 年 轻 研 究 者 带 来 跃 登 科学 明星 的 机 会 。 科 学 家 ， 
有 着 一 席 令 人 敬 顷 的 崇高 地 位 。 英 国 前 半 世 纪 的 30 名 诺 贝 尔 奖 得 主 
中 ， 多 数 来 自 剑桥 ， 而 当年 剑桥 ， 事 实 上 “就 是 ”英国 科学 本 身 。 当 时 
我 们 在 这 里 读书 的 学 生 ， 心 里 自然 都 很 清楚 : 要 是 自己 的 数学 成 绩 
好 ， 真 正 想 就 读 的 就 会 是 哪 一 门 科 系 了 。 


在 这 种 时 代 气 氛 之 下 ， 说 真 的 ， 自 然 科 学 的 前 途 自然 只 有 一 片 光 
明 ， 除 了 更 进一步 的 凯歌 胜利 ， 更 上 一 层 楼 的 发 明 ， 还 会 有 什么 不 同 
的 展望 呢 ? 眼前 的 种 种 理论 ， 昌 有 支 离 零碎 之 憾 ， 虽 有 不 完美 处 ， 虽 
有 即兴 拼 补 之 嫌 ， 但 是 再 看 看 科学 的 光明 未 来 ， 这 一 切 毛病 都 可 忍 
受 ， 因 为 它们 都 将 只 是 暂时 性 的 。 不 过 20 余 岁 ， 就 得 到 那 至 高 无 上 的 
科学 荣誉 一 诺 贝尔 奖 一 这 些 年 轻 得 主 ， 有 什么 必要 为 未 来 担忧 ? 
时 然而 ， 对 这 一 群 不 断 证 实 * 所 谓 * 进 步 ,， 是 多 么 不 可 靠 的 真相 ”的 男 
子 来 说 〈 偶 然 亦 有 女性 ) ， 面 临 着 大 时 代 的 灾难 变 乱 ， 正 对 着 他 们 自 
己 也 身 处 其 中 的 危机 世界 ， 又 怎 能 置身 事 外 ， 不 为 所 动 ? 他 们 不 能 ， 
也 不 会 置身 事 外 。 大 灾难 的 时 代 ， 于 是 成 为 一 个 相对 比较 起 来 ， 科 学 
家 也 不 得 不 受 政治 感染 的 少 有 时 代 之 一 。 其 中 原因 ， 不 只 是 因为 许多 
科学 人 士 ， 由 于 种 族 或 意识 不 为 当局 所 容 而 大 规模 由 欧洲 外 移 ， 足 以 
证 明科 学 家 也 不 能 视 个 人 政治 免疫 为 理所当然 。 追 究 起 来 ，30 年 代 的 
典型 英国 科学 家 ， 通 常 多 是 剑桥 反 战 协会 (Cambridge Scientists Anti- 
War Group) 的 一 员 (此 会 为 左派 ) ， 他 或 她 的 激进 观点 ， 更 在 其 前 辈 


不 加 修饰 的 激烈 赞同 之 中 获得 证 实 。 后 者 则 从 星 家 学 会 (Royal 
Society) ， 一 直到 诺 贝 尔 奖 得 主 ， 尺 名 赫赫 有 名 之 士 ， 结晶 学 家 贝尔 
纳 (Bemal) ` ERAZEM (Haldane) 、 化 学 胚胎 学 家 李 约 巷 
(Joseph Needham) ( 汪 、 物 理学 家 布莱克 特 (Patrick M.S.Blackett) 和 
迪 拉 克 ， 以 及 数学 家 哈代 (GH.Hardy) 。 哈 代 甚 至 认为 ， 整 个 20 世 
纪 ， 只 有 另外 两 名 人 物 ， 列 宇 与 爱 因 斯 坦 ， 足 以 与 他 的 奥地利 板 球 英 
雄 布 雷 德 曼 (Don Bradman) 并 列 匹配 。 至 于 30 年 代 典 型 的 美国 物理 
学 家 ， 到 了 战 后 的 冷战 年 代 ， 更 有 可 能 因 其 战 前 或 日 后 持续 的 激进 观 
点 ， 而 遭遇 政治 上 的 困扰 。 例 如 原子 弹 之 父 奥 本 海 默 (Robert 
Oppenheimer, 1904—1967) ， 以 及 两 度 采 获 诺 贝尔 次 (其 一 为 和 平 
AZ) 和 一 座 列宁 奖 的 化 学 家 鲍 林 «(Linus Pauling) 。 而 典型 的 法 国 科 
学 家 ， 人 往往 是 30 年 代 人 民 阵 线 的 同情 者 ， 在 战 时 更 热烈 支持 地 下 抵抗 
运动 要 知道 多 数 法 国人 都 不 是 后 者 。 至 于 典型 由 中 欧 逃 出 的 流亡 
科学 家 ， 不 管 他 们 对 公共 事务 多 么 缺乏 兴趣 ， 此 时 也 几乎 不 可 能 对 法 
西 斯 不 含 敌 意 。 而 走 不 成 或 留 下 来 在 法 西 斯 国度 或 苏联 的 科学 家 们 ， 
也 无 法 置 喘 于 其 政府 的 政治 把 戏 之 外 不 管 他 们 本 人 事实 上 是 否 同 
意 当 局 的 立场 不 谈 别 的 原因 ， 光 是 那 种 公开 作 态 的 手势 ， 便 令 他 
们 无 法 回避 。 整 像 纳粹 德国 规定 同 希 特 勒 致敬 的 举 手 礼 ， 大 物理 学 家 
劳 尼 (Max von Laue, 1897—1960) 便 想 尽 方 法 避免 : 每 回 离 家 之 
前 ， 两 手 上 都 拿 着 一 点 东西 。 上 自然 科学 与 社会 或 人 文科 学 不 同 ， 因 此 
这 种 泛 政治 的 现象 极 不 寻常 。 因 为 自然 科学 这 1] 学问， 对 人 间 事 既 不 
需要 持 有 观点 ， 也 从 不 建议 任何 想法 (只 有 生命 科学 某 些 部 分 例外 ) 
不 过 它 倒 经 常 对 “ 神 *"， 有 所 意见 主张 。 


然而 科学 家 与 政治 发 生 联 系 ， 更 直接 的 因素 ， 却 因为 他 们 相信 一 
FE (极为 有 理 ) ， 那 就 是 外 行人 根本 不 明白 一 一 包括 政治 人 物 在 内 
一 一 大 妥当 使 用 ， 现 代 科 学 将 赐予 人 类 社会 多 么 惊人 的 湾 能 。 而 世界 
经 济 的 朋 泪 ， 以 及 斋 特 勒 的 崛起 ， 似 乎 更 以 不 同方 式 证 明了 这 项 观点 
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入 ， 却 使 当时 西方 的 许多 科学 家 ， 误 以 为 它 才 是 一 个 比较 适合 实现 这 


种 潜力 的 政权 ) 。 于 是 科技 专家 政治 上 与 激进 思想 合流 ， 因 为 此 时 此 
刻 ， 唯 有 政治 上 的 左 辟 ， 在 它 对 科学 、 理 性 、 进 步 的 全 面 投 叶 之 下 
一 一 它们 则 被 保守 派 讽刺 以 “科学 至 上 主义 ”(scientism) 之 名 
上 自然， 代表 着 认识 并 文 持 “科学 的 社会 功能 ”的 一 方 。 《科学 的 社会 功 
能 》 (The Social Function of Science) ， 是 当时 一 本 极 具 影 响 力 的 宣传 
性 书籍 (Bernal, 1939) ， 可 想 而 知 ， 其 作者 正 是 当时 典型 的 马克 思 
主义 物理 学 家 一 天才 横 洲 ， 充 满 战 斗气 县 。 同 样 典型 的 事例 ， 还 有 
法 国 在 1936 一 1939 年 间 的 人 民 阵 线 政府 ， 专 为 科学 设立 了 第 一 个 “科学 
研究 次 长 ”职位 ， 由 届 里 夫人 之 女 ， 也 是 诺 贝 尔 奖 得 主 的 约 利 埃 一 居 里 
(Irène Joliot-Curie) 出 任 并 成 立 “ 国 立 科学 人 研究 中 心 ” (Centre National 
de la Recherche Scientifique, CNRS) ， 至 今 仍 为 提供 法 国 研 究 资金 的 
主要 机 构 。 事 实 上 情况 日 趋 明 显 ， 至 少 对 科学 家 是 如 此 ， 科 学 研究 不 
但 需要 公共 资金 文 助 ， 由 国家 发 动 组 织 的 研究 更 不 可 少 。 英 国政 府 的 
科学 单位 ， 于 1930 年 时 ， 一 共 雇 有 743 名 科学 人 员 一 -人手 显然 不 够 
一 一 30 年 后 ， 已 经 暴 增 至 7000 人 以 上 (Bernal, 1967, p.931) ° 


科学 政治 化 的 时 代 ， 在 第 二 次 世界 大 战 时 达到 志峰 。 这 也 是 目 法 
国 大 单 命 雅 各 宾 党 时 期 以 来 ， 第 一 场 为 了 军事 目的 ， 有 系统 并 集中 动 
员 科学 家 力量 的 战争 。 殊 成 效 而 言 ， 盟 国 一 方 的 成 就， 人 愁 怕 比 德 意 日 
三 国 轴 心 为 融 ， 因 为 前 者 始终 未 打算 利用 现 有 的 资源 及 方法 速 战 速决 
万 得 胜利 (参见 第 一 章 ) 。 就 战略 而 言 ， 核 战争 其 实 是 反 法 西 斯 的 产 
物 。 如 采 单 纯 是 一 场 国 与 国之 间 的 战争 ， 根 本 不 会 打动 尖端 的 核 物 理 
学 家 ， 劳 驾 他 们 亲 目 出 蕊 ， 呼 吁 身 类 政府 制造 原子 弹 一 一 他 们 本 里 多 
数 即 为 法 西 斯 暴政 下 的 难民 或 流亡 者 。 到 原子 弹 制 成 ， 科 学 家 却 对 自 
己 的 可 怕 成 就 惊 奶 万 状 ， 到 了 最 后 一 分 钟 还 在 择 扎 ， 试 图 劝阻 政客 和 
军人 们 不 要 真 的 使 用 ， 事 后 ， 并 拒绝 继续 制造 氢弹 。 种 种 反应 ， 正 好 
证 明了 “政治 ”情感 的 强大 力量 。 事 实 上 第 二 次 世界 大 战 以 后 掀起 的 反 
核 运动 ， 虽然 在 科学 界 普 裔 获得 很 大 支持 ， 主 要 的 支持 者 ， 却 还 是 与 
政治 脱 不 了 干系 的 反 法 西 斯 时 代 的 科学 家 们 。 


与 此 同时 ， 战 争 的 现实 也 终于 促使 当政 者 相信 ， 为 科学 研究 投下 
在 此 之 前 难以 想象 的 庞大 资源 ， 不 但 可 行 ， 而 且 在 未 来 更 属 必要 。 但 
是 环顾 世上 各 国 ， 只 有 美国 一 国 的 经 济 实力 ， 能 够 在 战 时 找 得 出 20 亿 
美元 巨 款 〈 战 时 币值 ) ， 单 单 去 制造 一 个 核弹 头 。 其 实 回 到 1940 年 
前 ， 包 括 美 国 在 内 ， 无 论 是 哪 一 个 国家 ， 鸡 怕 连 这 笔 数 字 的 小 零头 做 
梦 都 舍不得 孤注一掷 地 投 在 这 样 一 个 冒险 空想 的 计划 之 上 。 更 何况 此 
中 唯一 根据 ， 况 是 那些 书 采 子 笔下 所 写 的 令 人 摸 不 着 头脑 的 神秘 公式 
演算 。 但 是 等 到 战争 过 去 ， 如 今 唯 有 举国 的 经 济 规模 ， 才 是 政府 科学 
支出 及 科学 人 事 的 界限 了 。70 年 代 时 ， 美 国境 内 的 基本 研究 ， 三 分 之 
二 是 由 政府 出 资 进行 ， 当 时 一 年 几乎 高 达 50 亿 美元 ， 而 其 雇用 的 科学 
家 及 工程 师 人 数 ， 更 达 百 万 余 名 (Holton, 1978, pp.227 一 228) 。 
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第 二 次 世界 大 战 之 后 ， 科 学 的 政治 气温 又 降 。 实 验 室 里 的 激进 思 
想 ， 于 1947 一 1949 年 间 迅 速 退 潮 。 当 时 ， 在 他 处 被 视 为 无 移 之 谈 或 怪 
论 的 思想 ， 却 在 苏联 成 为 科学 家 必 奉 的 圭 泉 。 其 严重 程度 ， 其 至 连 一 
问 最 忠 页 的 共产 党 信徒 ， 也 发 现 李 森 科 一 派 的 雇 论 难以 接受 。 更 有 甚 
者 ， 情 况 越 来 越 明 显 ， 各 个 以 苏联 制度 为 楷模 的 大 小 政权 ， 不 论 在 物 
质 上 或 精神 上 ， 实 在 都 缺乏 魅力 ， 至 少 对 科学 家 是 如 此 。 而 在 另 一 方 
面 ， 不 论 宣传 家 叫嚣 得 多 么 卖力 ， 东 西 两 大 集团 之 间 的 冷战 对 抗 ， 始 
终 不 曾 唤 起 如 法 西 斯 主义 曾 在 科学 家 中 间 激 起 的 政治 热度 。 或 许 是 因 
为 自由 主义 与 马克 思 理 性 主义 之 间 ， 素 有 传统 的 亲近 关系 之 故 。 也 或 
许 是 由 于 苏联 不 似 纳粹 德国 ， 从 来 没有 那 副 可 能 吞没 西方 世界 的 赫赫 


架势 。 


至 于 发 达 的 西方 世界 ， 其 政治 及 意 
领域 里 保持 了 一 代 沉 默 。 如 今 目 然 科学 


识 形态 的 声音 ， 在 目 然 科学 的 
受 厦 它 在 知识 上 的 成 式 ， 以 


mi 
JN 
=~ 

F 


及 取 之 不 竟 的 大 量 资 金 文 持 。 政 府 及 大 企业 对 科学 人 研究 的 慷慨 解 赛 ， 

的 确 助 长 了 一 批 视 庞 大 研究 资金 为 当然 的 研究 人 员 。 在 本 吴 的 范围 之 
外 ， 他 们 的 研究 工作 到 底 有 何 广泛 的 影响 及 意义 尤其 当 它 们 属于 
军事 性 项 目 时 一 一 科学 家 情愿 不 去 自 寻 和 烦恼。 他们 唯一 的 动作 ， 至 多 
也 只 有 提出 抗议 ， 反 对 当局 不 让 他 们 发 表 此 中 的 研究 结 采 而 已 。 事 实 
上 ， 以 1958 年 为 迎接 苏联 挑战 而 成 立 的 美国 国家 航空 航天 局 (National 
Aeronautics and Space Administration, NASA) 为 例 ， 在 它 那 如 今 已 经 
博士 成 林 的 队伍 当中 ， 多 数 成 员 融 如同 军队 中 的 行伍 一 般 ， 对 其 工作 
任务 的 理论 根据 不 多 置 问 。 但 是 回 到 40 年 代 后 期 ， 科 学 家 们 却 对 是 否 
加 入 政府 机 构 专 事 战 时 生化 研究 ， 仍 然 痛 可 不已， 犹豫 不 决 。 (和 时 过 
境 迁 ， 如 今 这 一 类 单位 招 人 时 ， 显 然 就 没有 这 么 多 麻烦 需要 考 虚 了 。 


有 点 意外 的 是 ， 步 入 20 世 纪 的 下 半 叶 ， 却 是 在 苏联 集团 的 地 面 
上 上 ， 科 学 出 现 了 比较 强烈 的 “政治 * 气 姑 一 一 如 果 带 有 任何 一 种 气息 的 
话 。 事 实 上 苏联 全 国 持 不 同 政见 者 的 主要 发 言 人 ， 竟 是 一 位 科学 家 了 萨 
WS (Andrei Sakharov, 1921—1989) ， 也 绝 非 由 于 偶然 PRF 
夫 是 40 年 代 末 期 苏联 氢弹 制造 的 主要 负责 人 ) 。 科 学 家 ， 是 大 批 新 兴 
科技 专业 里 中 产 阶级 的 优秀 代表 人 物 。 这 个 阶级 ， 是 苏联 制度 的 最 大 
成 就 ， 可 是 与 此 同时 ， 这 个 阶级 却 也 最 直接 警觉 到 制度 的 弱点 所 在 。 
苏联 科学 家 对 其 制度 的 重要 性 ， 远 胜 过 他 们 西方 世界 的 同行 。 因 为 是 
他 们 ， 也 唯 有 他 们 ， 才 使 得 这 个 其 他 方面 一 无 是 处 的 落后 经 济 ， 可 以 
神气 活 现 地 面 对 美 国 ， 以 另 一 超级 大 国 的 姿态 出 现 。 事 实 上 在 一 段 短 
时 间 内 ， 他 们 甚至 帮助 苏联 登峰造极 ， 在 科技 的 最 高 顶点 领先 西方 ， 
BU AZ APR o SALA te Te 〈 即 Sputnik，1957 年 ) ， 第 一 次 男女 
航天 员 同 舱 飞 行 (1961 年 、1963 年 ) ， 以 及 第 一 次 太空 漫步 ， 都 是 由 
苏联 首开 先河 。 苏 联 科学 家 集中 在 研究 机 构 或 特殊 的 “科学 城 * 里 ， 当 
局 又 刻意 加 以 怀柔 ， 并 容许 某 种 程度 的 自由 范围 ， 加 以 能 言 善 道 ， 可 
以 悠悠 而 谈 ， 难 怪 实 验 研 究 的 环境 中 会 培养 出 不 满 的 批评 声音 。 因 为 
苏联 的 科学 家 们 ， 其 声望 地 位 之 高 ， 原 是 其 本 国境 内 其 他 任何 行业 所 
无 法 望 其 项 背 的 。 
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政治 及 意识 形态 气温 的 波动 ， 是 否 影响 到 目 然 科学 的 进展 呢 ? 比 
起 社会 和 人 文学 科 一 更 不 要 说 意识 思想 及 哲学 本 映 一 答案 是 其 实 
少 得 太 多 了 。 上 自然 科学 对 科学 家 所 处 时 代 的 反映 ， 只 能 在 经 验 论 者 方 
法 学 的 范围 之 内 显示 ， 而 这 项 方法 ， 则 必然 成 为 在 认识 论 上 属于 不 确 
定时 代 的 标准 法 则 。 即 可 以 通过 实验 证 明 ， 证 实 为 “无 误 ” 的 假说 一 一 
或 借用 英国 的 邦 学 家 波 普尔 (Karl Popper, 1902) 所 说 ， 或 许多 科学 
家 也 有 目 家 版 本 的 相同 说 法 可 以 经 由 实际 验证 ,证实 为 “错误 ”的 
假说 。 于 是 便 玲 科学 “意识 化 ”的 走 铝 ， 加 上 了 某 种 限制 。 可 是 经 济 学 
则 不 然 ， 虽然 也 受 逻 辑 及 一 吐 性 条 件 的 规范 ， 却 发 展 成 菜 种 形式 的 神 
学 地 位 在 西方 世界 ， 可 能 更 是 一 代 显 学 。 也 许 正 因为 经 济 学 能 够 
并 且 一 向 如 此 一 一 摆脱 开 这 种 假设 验证 的 束缚 ， 而 物理 学 却 不 
能 。 因 此 ， 有 关 经 济 思想 上 的 学 派 矛 盾 、 风 和 气 改 换 ， 很 容易 便 可 以 用 
来 反映 当代 经 验 与 思潮 的 演变 。 可 是 属于 自然 科学 的 天 体 宇宙 学 ， 却 
没有 这 种 能 耐 。 


不 过 ， 科 学 毕竟 多 少 也 能 反映 它 的 上 时代， 虽然 无 可 否认 ， 某 些 重 
大 的 科学 进展 ， 其 发 生 全 然 来 目 内 部 ， 与 外 界 无 关 。 因 此 无 可 避免 ， 
难怪 理论 学 者 眼见 次 原子 家 族 中 的 粒子 成 员 胡 乱 大 爆炸 之 余 ， 尤 其 在 
它们 于 50 年 代 加 速 现 导 之 后 ， 不 得 不 开始 寻思 一 种 简化 之 道 。 于 是 这 
个 由 质子 、 电 子 、 中 子 ， 以 及 其 他 所 有 众 “ 子 ”组 成 的 假想 新 “终极 ” 糙 
T, (在 一 开始 ) 其 性 质 之 偶然 ， 可 以 从 它 的 命名 看 出 : Soe 

(quark ， 1963 ) ReERATRUN «4 JER SF RK) 
(Finnegan’s Wake) 。 不 久 ， 和 夸克 家 族 也 被 一 分 为 3 种 (或 4 种 ) 次 族 
—_} 86 AH#<k Sst” ( anti-quarks ) 成 员 一 一 分 别 
Lhe ko Rapa (REE: HS MRT OBA) 。 更 
BETA (charm, WEE: BILL — Ah) 的 一 群 夸克 ， 每 个 
成 员 有 个 别 的 " 质 色 ” (colour， 编 者 注 ， 压 克 质 性 又 一 种 ) 为 特性 。 这 


些 字 眼 ， 与 它们 平常 的 字义 完全 大 异 其 趣 。 于 是 一 如 其 他 例子 ， 科 学 
家 根据 这 个 理论 ， 成 功 地 做 出 推测 ， 同 时 使 其 中 另 一 项 事实 隐 而 不 
彰 ， 即 以 上 任何 一 种 夸克 的 存在 ， 在 90 年 代 都 还 未 发 现任 何 实 据 证 
H 。 人 党 这 些 新 发 展 ， 到 底 简 化 了 原 有 的 原子 迷宫 ， 还 是 又 为 它 加 上 了 
一 层 扑朔迷离 的 复杂 性 ? 这 个 问题 ， 得 让 有 资格 的 物理 学 家 判定 。 但 
是 我 们 心中 存疑 的 外 行人 欣 姜 之 余 ， 却 不 得 不 想起 19 世 纪 末 期 的 前 车 
之 鉴 。 当 时 多 少 精力 ， 都 耗费 在 无 望 的 追求 之 中 ， 以 保持 科学 界 对 “以 
K” (aether) 的 莫名 信仰 。 直 到 普 朗 克 和 爱 因 斯 坦 的 研究 问世 ， 才 打 
破 了 这 个 科学 神话 ， 把 它 与 “ 燃 素 ”(phlogiston) 一 同 放 逐 到 “ 假 理 
论 "的 博物 馆 中 (参见 《帝国 的 年 代 》 第 十 章 ) 。 


理论 的 构成 ， 与 它们 和 欲 解释 的 现实 之 间 ， 却 如 此 缺乏 联系 (除非 
其 目的 是 为 证 实 假说 为 误 ) ， 于 是 使 其 门户 洞开 ， 大 受 外 在 世界 的 影 
响 。 在 一 个 深 受 科技 左右 的 世纪 里 ， 机 械 式 的 类 比 写 不 因此 再 度 插 上 
一 脚 ? 只 是 这 一 回 的 类 比 ， 是 以 动物 与 机 右 之 间 ， 在 传播 和 控制 拉 术 
上 的 对 照 出 现 ，1940 年 ， 束 有 了 一 些 以 各 种 不 同名 目 问世 的 理论 一 一 
例如 控制 论 (cybemetics) 、 系 统 论 (general systems theory) 、 信 息 
论 (information theory) 等 等 。 自 第 二 次 世界 大 战 以 后 ， 尤 其 在 晶体 管 
发 明之 后 即 以 惊人 速度 发 展 的 电子 计算 机 ， 具 有 高 度 的 模拟 能 力 。 
此 一 向 以 来 ,被 视 为 有 机 体 (包括 人 类 在 内 ) 物理 和 精神 的 动作 范 
畴 ， 现 在 极 易 发 展 出 机 械 模 式 模拟 之 。20 世 纪 后 期 的 科学 家 们 ， 谈 起 
人 脑 ， 束 仿佛 它 根 本 上 是 一 部 处 理 信 息 的 系统 。 而 20 世 纪 下 半 叶 最 熟 
悉 的 辩论 主题 之 一 ， 便 是 “人 类 智慧 ”与 “人 工 智 下 ”之 间 ， 是 否 有 区 
Al? 如 有 果 管 案 是 肯定 的 ， 又 如 何 区 别 ? 总 而 言 之 ， 即 指 人 脑 中 到 底 有 
哪 一 部 分 ， 是 理论 上 不 能 在 电脑 中 以 程序 设计 的 ? 这 一 类 科技 模型 的 
出 现 ， 更 加 速 了 人 研究 进展 ， 目 是 才 良 置疑。 人 体 神经 系统 的 研究 一 一 
电子 神经 脉冲 (electric nerve impulses) 学 一 一 车 无 电子 人 研究 的 推动 ， 
能 有 什么 成 就 ? 不 过 追根 完 底 ， 这 些 类 比 都 属于 还 原 论 者 
(reductionist) 的 观点 。 将 来 有 一 天 在 后 人 看 来 ， 恐 代 正 如 今 之 视 
苷 ， 就 好 像 18 世 纪 用 一 组 杠杆 形容 人 体 行动 版 的 粗浅 简陋 。 


某 些 类 比 ， 的 确 有 助 于 特定 模式 的 建立 ， 但 是 出 了 这 个 范畴 ， 科 
学 家 个 人 的 人 生 经 验 ， 难 免 束 会 影响 他 们 观照 自然 的 途径 了 。 我 们 这 
“Te 音 用 某 位 科学 家 回顾 另 一 位 科学 家 一 生 时 所 言 一 一 是 一 
个 “渐进 与 又 变 同 时 渗透 人 类 经 验 ” 的 世纪 (Steve Jones, 1992, 
p.12) 。 既 然 如 此 ， 科 学 当然 也 难 逃 此 “ 动 ”。 


在 19 世 纪 资 产 阶级 进步 与 改造 的 时 代 ， 科 学 的 范例 (paradigm) 

是 由 连续 与 渐进 所 掌握 ， 不 论 目 然 的 动力 为 何 ， 它 都 不 可 以 擅自 跃 
动 。 地 表 上 的 地 质变 迁 及 生命 演进 ， 都 非 尺 天 动 地 地 阔步 迈进 ， 而 是 
一 小 步 一 小 步 地 未 级 改变 。 甚 至 那 看 来 似乎 极为 带 远 的 未 来 ， 那 可 以 
想见 的 宇宙 来 日 ， 也 将 是 逐渐 缓慢 地 结束 。 根 据 热力 学 (thermo 
dynamics) 的 第 二 定律 ， 一 点 一 点 地 ， 虽 然 感觉 不 到 ， 却 最 终 不 可 避 
免 , “能 ”将 转化 成 “< 热 "， 即 “宇宙 热 寂 * 论 (heat death of the 
universe) 。 但 20 世 纪 科 学 的 世界 观 ， 却 发 展 出 一 个 全 然 不 同 的 画面 
来 o 


根据 这 项 新 观点 ， 我 们 宇宙 的 诞生 ， 是 源 自 150 亿 年 以 前 的 一 场 超 

级 大 爆炸 。 而 且 根 据 本 书写 作 时 的 天 体 推论 ， 这 个 宇宙 消 火 之 上 时， 也 
必然 以 同样 一 种 和 爱 和 肥 烈 烈 的 形式 火 亡 。 在 这 个 宇宙 里 ， 星 球 的 生命 
史 ， 包 括 众 多 行星 的 历史 在 内 ， 也 如 宇宙 一 般 ， 充 不 着 大 洪水 般 惊 天 
动 地 的 大 混乱 : 新 星 (nova) 、 超 新 星 (supernova) 、 大 红 巨 星 、 白 
矮星 、 黑 润 等 各 式 各 样 的 名 党 一 一 几 此 种 种 ， 回 到 20 年 代 以 前 ， 最 多 
只 被 归 类 于 周边 性 的 天 文 现象 。 长 久 以 来 ， 多 数 地 质 学 家 都 抗拒 大 陆 
板块 大 规模 侧 癌 移动 的 说 法 ， 例 如 在 整个 地 球 历 史 中 ， 大 陆 曾 在 地 表 
器 四 处 漂移 ， 虽 然 此 中 的 证 据 非 常 多 。 他 们 反对 的 理由 ， 大 多 是 基于 
意识 立场 ， 从 “大 陆 漂 流 说 ”的 主将 韦 格 内 (Alfred Wegener) 所 遭遇 的 
争议 可 知 。 反 对 者 认为 绝 不 可 能 ， 因 为 根本 没有 造成 这 种 移动 的 地 质 
物理 机 制 存 在 。 但 是 他 们 这 种 说 法 ， 束 实际 证 据 而 言 ， 正 如 电 尔 文 
(Lord Kelvin) 曾 于 19 世 纪 主 张 ， 当 时 地 质 学 者 提出 的 地 球 时 间 表 必 

然 有 误 一 般 ， 至 多 只 是 一 种 移 验 性 的 假设 。 因 为 根据 当时 的 物理 学 知 


识 ， 将 地 球 年 龄 估算 得 远 比 地 质 学 所 需要 的 年 代为 年 轻 。 但 是 目 从 60 
年 代 开 始 ， 以 往 难 以 想象 的 脐 说 ， 却 成 为 地 质 学 尝 奉 的 常识 正统 ， 即 
全 球 性 的 板块 移动 ， 有 时 甚至 有 巨型 板块 快速 麻 移 发 生 一 “板块 构造 
in” (plate tectonics) 之 说 。 (3 


更 重要 的 是 ， 也 许 是 自从 60 年 代 以 来 的 “直接 大 灾难 说 "”， 通 过 古 
生物 学 ， 重 回 地 质 学 与 进化 理论 之 门 。 这 一 次 ， 这 似乎 “ 初 逢 乍 见 ”的 
新 证 据 ， 其 实 早 已 为 人 味 悉 ， 每 个 小 孩子 都 知道 ， 恐 龙 于 日 亚 纪 时 期 
在 地 球 上 火种 绝迹 。 因 为 在 过 去 ， 达 尔 文 的 教诲 如 此 深入 人 心 ， 入 们 
都 依 他 所 说 ， 把 生物 进化 视 为 一 种 缓慢 细微 的 渐进 过 程 ， 延 续 在 整个 
地 质 历史 之 中 ， 而 非 某 种 大 变动 〈 或 创造 ) WARE o DRT RR 
龙 火 种 ， 这 种 显然 属于 生物 大 灾变 的 现象 ， 很 少 引 起 人 的 注意 。 反 正 
地 质 的 时 间 表 一 定 够 长 ， 足 供 任何 可 见 的 演变 结果 发 生 。 因 此 说 起 
来 ， 在 人 类 历史 遭 此 巨变 的 时 代 ， 进 化 间断 的 现象 再 度 受 到 注目 ， 也 
瓯 不 足 为 奇 了 。 我 们 还 可 更 进一步 指出 ， 在 本 书写 作 时 ， 最 受 地 质 和 
古生物 巨变 说 学 者 青睐 的 说 法 ， 束 是 从 天 而 降 的 外 太空 袭击 ， 即 地 球 
与 一 个 或 多 个 大 型 陨石 相 撞 。 根 据 一 些 计算 ， 某 些 大 到 足以 毁 火 文明 
的 太空 游 星 一 一 等 于 800 万 个 广岛 原子 弹 爆 炸 的 威力 每 30 万 年 就 会 
来 访 地 球 一 次 。 这 一 类 的 情 广 ,一同 是 遥远 的 史前 史 的 一 部 分 ， 回 到 
核 战 争 纪元 以 前 ， 有 哪 一 位 严肃 的 科学 家 会 正 腿 瞧 它 一 眼 ? 进化 缓慢 
的 过 程 中 ， 时 不 时 被 相当 突然 的 变动 打 贫 ， 这 种 “间断 平 
衡 ” (punctuated equilibrium) 理论 ， 虽 然 在 90 年 代 依 然 是 争议 之 说 ， 
可 是 却 已 经 成 为 科学 界 内 部 激 辩 的 议题 之 一 了 。 再 一 次 ， 作 为 门外汉 
的 我 们 劳 观 之 余 ， 不 得 不 注意 到 在 离 平凡 人 类 思想 最 遥远 的 一 行 里 ， 
近年 来 兴起 了 两 大 数学 分 文 : 60 年 代 出 现 的 “灾变 论 ” (catastrophe 
theory) ， 以 及 80 年 代 问 世 的 “混沌 论 ”。 前 者 属于 60 年 代 ， 在 法 国 首 移 
发 展 的 “拓扑 学 ” (topology) 之 一 文 ， 主 张 对 渐变 造成 的 突然 断裂 现 
象 ， 加 以 探究 ， 即 在 连续 与 间断 之 间 ， 有 何 相 关 关 系 。 后 者 是 源 起 于 
美国 的 狐 学 说 ， 建 立 于 情况 发 生 过 程 中 的 不 确定 性 及 不 可 测 性 的 模式 
之 上 。 即 明明 很 细小 的 事件 (例如 一 只 蝴蝶 拍 拍 翅 膀 ) ， 却 可 在 他 处 


寻 致 巨大 后 果 EREK) 。 但 凡 经 历 过 20 世 纪 后 数 十 年 动乱 的 人 ， 
应 该 都 会 理解 ， 为 什么 像 这 一 类 混沌 和 灾变 的 图 像 ， 也 会 进入 科学 家 
和 数学 家 的 脑海 中 吧 。 


然而 从 70 年 代 起 ， 外 界 开 始 更 间接 也 更 强烈 地 侵入 了 实验 室 和 人 研 
究 室 的 领域 。 因 为 世人 发 现 ， 原 来 以 科学 为 基础 的 科技 ， 在 全 球 经 济 
爆炸 之 下 力量 更 显 强大 ， 同 时 却 对 地 球 这 个 行星 至 少 就 地 球 作为 
生命 有 机 体 的 栖 娠 地 来 说 一 一 产生 了 根本 甚至 可 能 永远 无 法 挽回 的 深 
远 影 响 。 漫 长 的 冷战 年 月 里 ， 人 们 的 脑海 及 良心 ， 都 被 党 置 在 人 为 核 
战争 的 灾难 吐 梦 之 中 。 可 是 眼前 的 生态 灾难 ， 却 比 核 战 争 更 令 人 心 不 
安 。 因 为 美 苏 之 间 一 场 世界 核 大 战 ， 毕 竟 可 以 想法 避免 ， 而 且 最 后 事 
实证 明 ， 人 类 的 确 逃 过 了 这 场 尘 动 。 但 是 科学 性 经 济 增长 造成 的 副 作 
用 ， 却 没有 核 战 争 那 么 容易 避 开 。1973 年 ， 罗 兰 (Henry Augustus 
Rowland) 与 莫 利 纳 (Molina) 两 位 化 学 家 ， 首 次 注意 到 在 冰箱 和 新 近 
大 为 流行 的 喷雾 产品 中 广泛 应 用 的 化 学 物质 ， 氟 碳化 合 物 (作为 制冷 
剂 被 广泛 使 用 ，fluorocarbons) ， 已 经 造成 地 球 大 气 具 氧 层 的 城 少 。 者 
在 更 早 以 前 ， 这 种 变化 很 难 发 现 ， 因 为 这 一 类 化 学 物质 (CFC11 和 
CFC12) 释放 的 总 量 ， 在 50 年 代 初 期 之 前 ， 一 共 不 到 4 万 吨 。 可 是 到 
1960 一 1972 年 间 ， 却 总 共有 360 万 吨 进入 大 气 层 。( 针 到 90 年 代 ， 大 气 
中 “ 员 氧 层 空洞 "， 已 是 众人 丝 知 的 事情 了 。 现 在 唯一 的 问题 ， 就 是 身 
氧 层 将 会 多 长 时 间 告 竭 ， 会 在 什么 速度 下 ， 到 达 连 地 球 的 自然 修复 能 
力也 无 法 补救 的 程度 。 人 人 们 也 都 知道 ， 就 算 把 CFC 全 部 消除 ， 它 也 肯 
定 会 再 出 现 。“ 温 室 效 应 ” (greenhouse effect) 一 说 一 一 在 人 为 产品 不 
员 释 放大 量 气 体 之 下 ， 地 球 齐 度 将 不 可 控制 地 继续 升 高 于 1970 年 
左右 开始 引起 认真 讨论 ， 并 于 80 年 代 成 为 专家 与 政治 人 物 共同 关心 的 


第 一 件 大 事 (Smil, 1990) 。 这 其 中 的 危险 性 的 确 真 实 无 比 ， 虽 然 有 
MERITER ° 


大 约 与 此 同时 ， 出 现 于 1873 年 间 的 新 词 “生态 学 ” “用 以 代表 生 
物 学 的 一 支 ， 处 理 机 体 与 其 环境 之 间 的 相互 关系 也 开始 获得 它 如 
今 众 所 周知 的 “类 政治 ”含义 (E.M.Nicholson, 1970) °(23x—i, # 
是 世间 经 济 超 负荷 增长 和 繁荣 的 产物 ( 见 第 九 章 ) 。 


种 种 烦恼 忧心 ， 足 以 解释 为 什么 进入 70 年 代 ， 政 治 及 意识 形态 再 
度 开 始 环 统 目 然 科 学 。 更 有 甚 者 ， 这 种 外 界 压 力 ， 甚 至 渗 进 科学 内 
部 ， 科 学 中 人 也 开始 进一步 辩论 ， 由 实际 及 道德 角度 出 发 ， 探 讨 科学 
研究 是 否 有 了 予以 限制 的 必要 。 


和 目 从 神权 治世 的 时 代 结 束 以 来 ， 这 类 问题 从 未 被 人 如 此 严肃 看 
待 。 疑 问 来 自 一 向 对 人 事 具 有 直接 牵连 《或 看 来 似乎 有 所 直接 牵连 ) 
的 学 科 : 遗传 学 和 进化 生物 学 。 因 为 在 第 二 次 世界 大 战 后 的 10 年 之 
间 ， 生 命 科 学 已 在 分 子 生 物 学 的 惊人 突破 之 下 ， 出 现 了 革命 性 的 大 改 
变 。 分 子 生 物 学 揭示 了 决定 生物 遗传 的 共同 机 制 : “遗传 密 
码 ”(genetic code) ° 


分 子 生 物 学 的 革命 成 就 ， 其 实 并 不 意外 。 生 命 现 象 ， 必 须 ， 也 一 
定 能 够 ， 以 放 之 万 物 皆 准 的 物理 化 学 角度 解释 ， 而 非 生 命 体 本 身 具 有 
的 菜 种 特异 性 质 ， 这 种 观念 ，1914 年 后 已 成 理所当然 。( 同 事实 上 ， 早 
在 20 年 代 ， 英 国 、 苏 联 两 国 的 生物 化 学 界 ， 就 已 经 提出 基本 模型 (多 
数 带 有 反 宗 教 的 意图 ) ， 描 述 地 表 上 可 能 的 生命 来 源 ， 始 于 阳光 、 甲 
烷 (methane) `% (ammonia) `K; 并 将 这 个 题目 ， 列 入 严肃 的 科 
学 研究 议程 一 一 顺便 提 一 句 ， 对 宗教 的 敌意 感 ， 继 续 激发 着 这 一 行 研 
究 人 员 的 前 进 : 克 里 克 和 鲍 林 两 人 就 是 最 好 的 例证 (Olby, 1970, 


p.943) 。 


数 十 年 来 ， 生 物 方面 的 研究 始终 以 生化 为 最 大 推动 力 ， 然 后 物理 
的 分 量 也 逐渐 加 重 。 因 为 人 们 发 现 蛋白 质 分 子 可 以 结晶 ， 然 后 以 结 品 
学 的 方式 进行 分 析 。 科 学 家 也 知道 有 一 样 称 作 “ 脱 氧 核糖 核酸 ”的 东 
西 ， 在 遗传 上 扮演 着 中 心 角 色 ， 也 许 便 是 遗传 之 钥 本 身 : 它 似乎 是 基 
因 的 基本 成 分 ， 遗 传 的 基本 单位 。 基 因 (或 遗传 因子 ) ， 到 底 如 何 “ 造 
成 另 一 个 与 它 完 全 一 样 的 结构 ， 甚 至 连 原始 基因 的 突变 性 质 也 原样 移 
植 (Muller, 1951) ? 即 遗 传 到 底 如 何 发 生 ? 如 何 进行 ? 这 个 问题 ， 
早 在 30 年 代 后 期 ， 即 已 成 为 学 界 认真 探讨 的 题目 。 到 了 战 后 HA 
克 里 克 本 人 的 话 一 一 “奇妙 大 事 显 然 不 远 ”。 克 里 克 与 沃 森 两 人， 发 现 
了 脱氧 核糖 核酸 的 双 螺 旋 结 构 ， 并 用 一 个 非常 谭 亮 的 化 学 机 械 模 型 ， 
显示 这 个 结构 可 以 解释 “基因 复制 ?的 功能 。 这 一 出 色 的 成 就 ， 其 光彩 
绝 不 因为 50 年 代 初 期 也 有 其 他 研究 人 员 获 相同 结论 ， 而 有 任何 减弱 。 


脱氧 核糖 核酸 的 革命 成 就 ,，“ 生 物 学 上 独一无二 的 最 大 发 现 ”( 伯 
诡 之 语 ) ， 随 之 在 20 世 纪 后 半 叶 主导 了 整个 生命 科学 的 研究 。 基 本 
上 ， 它 是 以 “遗传 学 ?为 中 心 苍 畴 ， 因 为 20 世 纪 的 达尔 文学 说 ， 残 是 纯 
粹 以 遗传 、 进 化 为 主题 。 固 但 是 这 两 个 题目 一 向 以 球 手 闻名 ， 一 是 因 
为 科学 模型 本 号， 便 经 常 带 有 菜 种 意识 形态 的 作用 在 内 一 一 达尔 文学 
说 ， 即 受 英 国 经 济 学 家 马尔 萨 斯 (Malthus) 思想 影响 (Desmond 一 
Moore, chapter18) ; 二 则 由 于 科学 模型 也 经 常 反馈 政治 ， 为 其 添加 
燃料 一 一 如 “社会 达尔 文 主义 ”(Social Darwinism) 。“ 种 族 ” 的 观念 ， 
便 是 这 种 相互 为 用 的 最 佳 例 证 。 纳 粹 种 族 政策 的 不 堪 回 百 ， 使 得 目 由 
派 的 知识 分 子 (科学 家 多 在 此 列 ) ， 简 直 不 敢 想 也 不 能 碰 这 个 题目 。 
事实 上 ， 许 多 人 甚至 认为 ， 若 对 不 同人 类 群体 之 间 由 遗传 决定 的 差 
异 ， 进 行 有 系统 的 探究 ， 可 能 有 根本 上 有 违 正当 的 嫌疑 ， 因为 这 类 研 
完结 果 ， 也 许 会 豆 励 种 族 主义 的 言论 出 现 。 更 广泛 地 来 看 ， 在 西方 国 
KE, “后 法 西 斯 ?时 代 的 民主 平等 观念 ， 再 度 掀 起 旧 日 对 * 移 天 抑 后 
天 “上 自然 或 养 成 ” (nature/nurture) 的 争辩 ， 即 “遗传 或 环境 熟 重 ”的 问 
题 。 人 简单 地 说 ， 个 人 的 特质 ， 兼 受 遗 传 与 环境 两 面 影响 ， 既 有 基因 的 
成 分 ， 也 有 文化 的 作为 。 但 是 保守 派 往往 迫不及待 ， 乐 意 接 受 一 个 一 


切 由 遗传 注定 的 社会 ， 即 无 法 由 后 天 改变 先天 上 的 不 平等 。 相 反 地 ， 
左派 人 士 却 以 平等 为 已 任 ， 疏 力 宣称 所 有 的 不 平等 都 可 以 用 社会 手段 
除去 ， 他 们 是 彻头彻尾 的 环境 决定 论 者 。 于 是 争议 的 战火 ， 便 在 < 人 类 
智商 "讨论 上 爆发 开 来 (因为 它 牵 涉 到 选择 性 或 普遍 性 教育 的 问题 ) ， 
并 具有 高 度 的 政治 性 质 。 智 商 问 题 ， 远 比 种 族 问 题 牵涉 面 广 ， 虽 然 它 
也 离 不 开 后 者 的 瓜葛 。 至 于 到 底 有 多 广 ? 连同 女性 主义 运动 的 再 兴 
(参见 第 十 章 ) ， 于 是 有 某 些 思想 家 进而 宣称 ， 在 “心智 面 "精神 
面 " 上 ， 男 女 之 间 所 有 的 一 切 差 异 ， 基 本 上 都 是 因 文 化 ， 也 即 环境 决定 
而 成 。 事 实 上 时 下 流行 以 代表 "文化 社会 性 别 ” 的 “性 ”(gender) ， 取 代 
代表 “生物 性 别 * 的 “性 ”(sex) 的 风气 ， 即 意味 着 “女性 ”在 扮演 其 “社会 
角色 ”方面 ， 实 与 男人 无 异 ， 并 不 属于 另 一 种 不 同 的 生物 性 类 别 。 因 此 
凡是 想 涉足 这 一 类 敏感 题目 的 科学 家 ， 都 知道 “他 ”自己 必 不 可 免 地 路 
进 了 一 个 政治 雷 区 。 甚 至 连 那些 小 心 翼 村 步 入 的 人 ， 如 哈佛 的 威尔逊 
(E.O.Wilson, 1929) ， 所 谓 “ 社 会 生物 学 ”(socio-biology) 的 先锋 战 
士 ， 也 不 敢 直截了当 地 把 话说 个 清楚 明白 。 乌 


促使 整个 情形 火 上 浇 油 者 ， 却 是 科学 家 自己 。 尤 其 是 生命 科学 中 
最 具 社 会 色彩 的 学 科 一 一 进化 理论 、 生 态 学 、 动 物 行为 学 ， 以 及 种 种 
对 动物 社会 行为 进行 研究 的 科目 。 他 们 未 免 过 度 喜 欢 应 用 拟人 化 的 隐 
喻 ， 动 不 动 便 把 结论 应 用 到 人 类 号 上 。 社 会 生物 学 家 一 一 或 是 那些 将 
其 发 现 烛 风 点 火 ， 进 一 步 加 以 通俗 化 的 人 一 一 表示 ， 远 古 以 前 的 数 干 
年 里 ， 原 始 男人 作为 一 个 狸猫 者， 被 自然 挑选 出 来 ， 适 应 并 养 成 其 让 
大 生存 空间 中 比较 具有 掠夺 性 的 性 格 (Wilson，1929) 。 这 种 物质 ， 
通过 遗传 ， 甚 至 到 今天 依然 牢 牢 控制 着 我 们 社会 的 存在 。 这 下 于 着 恼 
的 不 只 是 女人 ， 连 历史 学 家 也 大 为 不 悦 。 进 化 理论 家 并 将 目 然 的 淘汰 
选择 一 一 视 为 生物 学 上 的 重大 革命 主张 一 一 分 析 成 “自私 基因 ” (the 
Selfish Gene) 从 事 生 存 竞争 的 结果 (Dawkins, 1976) 。 如 此 一 来 ， 
甚至 连 赞同 “人 硬性 派 ”* 达 尔 文 主义 的 人 ， 也 不 禁 感 到 甘 然 ， 到 底 遗 传 基 
因 的 选择 ， 与 人 的 自我 本 位 、 竞 争 合 作 ， 有 什么 关系 呢 ? 于 是 科学 再 
一 次 遭 到 批评 围攻 ， 不 过 说 来 意义 深长 ， 这 一 回 炮 火 却 非 来 自传 统 宗 


教 ， 只 有 激进 主义 团体 例外 不 过 这 批 人 的 意见 在 知识 上 不 值 一 
顾 。 如 今 神 职 中 人 ， 也 接受 了 实验 宇 出 来 的 领导 地 位 ， 尽 量 从 科学 性 
的 宇宙 天 体 学 中 ， 寻 找 合乎 神学 教训 上 的 慰藉 。 所 谓 “ 大 爆炸 ”理论 ， 
看 在 信者 眼 里 ， 岂 不 正 是 世界 是 由 某 神 所 造 的 证 据 ? 在 另 一 方面 来 
说 ，60 年 代 和 70 年 代 的 西方 文化 革命 ， 也 对 科学 的 世界 观 发 动 一 股 属 
于 “新 浪漫 ” (neo-romantic) 、 非 理性 的 强烈 攻击 ， 而 且 随 时 可 以 由 激 
烈 先进 ， 变 得 保守 反动 。 


但 是 “硬性 ”科学 纯 研 究 的 中 心 硼 堡 ， 不 像 在 外 围 打 野地 战 的 生命 
科学 ， 很 少 为 外 界 的 攻击 所 动 。 这 种 局 面 ， 一 直到 70 年 代 方才 改观 。 
因为 如 今 情况 越 来 越 清楚 ， 科 学 研究 ， 已 经 不 能 与 因 其 技术 所 造成 ， 
而 且 几 乎 是 立即 造成 的 社会 后 果 分 家 。 真 正 立即 引起 人 们 讨论 是 否 应 
对 科学 研究 予以 限制 的 导火线 ， 是 由 “基因 工程 ” (genetic 
engineering) 而 起 一 必然 包括 人 类 及 所 有 其 他 生命 形式 的 基因 工程 
在 内 。 有 史 以 来 头 一 次 ， 甚 至 连 科 学 家 本 身 也 发 出 这 种 疑问 之 声 ， 尤 
其 在 生物 学 界 之 内 。 因 为 事 到 如 今 ， 某 些 根本 上 具有 作法 自 毓 性 质 的 
科技 成 分 ， 已 经 与 “ 纯 研究 ” 密 不 可 分 ， 更 非 事 后 而 起 的 附带 效果 。 事 
实 上 ， 它 们 根本 就 是 基础 研究 本 身 一 如 基因 组 (Genome) 计划 的 任 
务 ， 就 是 标 出 人 类 遗传 的 所 有 基因 。 这 些 批评 ， 严 重 破坏 了 长 久 以 
来 ， 一 直 被 所 有 科学 家 视 为 科学 中 心 的 基本 原则 (多 数 科 学 家 依然 持 
此 看 法 ) ， 即 除了 在 极 边缘 性 质 的 范畴 之 内 ， 必 须 向 社会 道德 的 信念 
有 所 让 步 之 外 ，( 电 科学 ， 应 该 随 着 研究 追求 带领 的 脚步 ， 极 力 追 求 真 
理 ， 至 于 科学 研究 的 成 果 ， 被 非 科 学 之 人 如 何 使 用 ， 科 学 家 无 须 负 
责 。 但 是 到 了 20 世 纪 的 今天 ， 正 如 一 位 美国 科学 家 于 1992 年 所 言 : “在 
我 所 认识 的 分 子 生物 学 家 中 ， 没 有 一 个 人 ， 不 在 生物 科技 工业 上 投下 
某 些 金钱 赌注 。” (Lewontin, 1992, pp.31—40.) 再 引 另 一 位 所 
言 : “ (所 有 ) 权 状 况 ， 是 我 们 所 做 的 每 一 件 事 的 核心 。”( 同 上， 
p.38。) 所 谓 科 学 纯粹 的 振 振 有 词 ， 还 不 令 人 更 起 疑 罕 吗 ? 


如 今 问 题 症结 所 在 ， 不 在 真理 的 追求 ， 却 在 它 已 经 无 法 与 其 条 件 
及 其 后 末 分 开 。 与 此 同时 ， 主 要 的 和 争论， 也 于 对 人 类 持 悲 观 或 乐观 看 
法 之 间 展 开 。 认 为 对 科学 研究 应 该 有 所 限制 或 自我 限制 的 人 士 ， 他 们 
的 基本 假定 ， 在 于 依照 人 类 目前 的 状况 ， 疝 不 足以 处 理 自 己 手 上 这 种 
旋转 未 韩 ， 能 以 令 地 球 改变 的 巨大 能 力 ; 甚至 连 其 中 带 有 的 高 度 风 
险 ， 也 缺乏 辨认 能 力 。 事 到 如 今 ， 即 使 连 极 力 抵 抗 任何 限制 的 魔法 师 
们 ， 也 不 敢 相信 他 们 的 徒 子 徒 孙 了 。 他 们 表示 ， 上 所谓 无 尽 无 涯 的 追 
求 ,“ 是 指 基 本 的 科学 研究 ， 而 非 科学 的 技术 应 用 ， 后 者 则 应 该 有 所 限 
制 。” (Baltimore, 1978.) 


其 实 ， 这 些 和 争议 根本 无 天 宏 则 。 因 为 科学 家 都 知道 ， 科 学 人 研究， 
决 非 无 边 无 韦 ， 完 全 目 由 。 不 说 别 的 ， 单 束 研究 本 和 映 ， 必 须 依赖 有 限 
资金 的 提供 ， 便 可 明日 。 因 此 ， 问 题 并 不 在 于 是 否 应 该 有 人 告诉 科学 
家 什么 可 做 ,或 什么 不 可 做 ; 却 在 提出 限制 及 方向 者 ， 究 苋 属 谁 ， 并 
依据 何 种 标准 提出 。 其 实 对 多 数 科学 家 来 说 ， 他 们 所 在 的 研究 单位 ， 
往往 是 由 公共 资金 直接 或 间接 支付 ， 因 此 其 监管 大 权 ， 是 在 政府 手 
中 。 但 是 不 论 政府 多 么 真诚 地 致力 于 目 由 人 研究 的 价值 ， 它 的 取 低 标 
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政府 取舍 的 标准 ， 依 据 和 完 天 的 定义 ， 不 在 “ 纯 ” 人 研究 本 身 的 先后 次 
序 一 一 尤其 在 这 种 研究 所 费 不 贤 时 一 一 更 何况 全 球 大 景气 结束 之 后 ， 
甚至 连 最 富有 的 国家 ， 其 收入 也 不 再 持续 攀升 ， 领 完 于 它们 的 支出 ， 
人 人 都 得 开始 做 预算 了 。 而 其 标准 ， 不 是 也 不 能 是 “应 用 ”人 研究 的 先后 
次 序 一 一 尽管 其 中 雇用 了 多 数 的 科学 家 们 。 因 为 总 的 来 说 ， 这 一 类 研 
究 并 非 以 “拓展 知识 ”为 动机 (虽然 有 可 能 附带 达到 ) ; 它们 的 目标 ， 
力 古 为 了 实用 目的 的 需要 寻求 解答 一 一 比如 为 癌症 或 艾滋 病 找 出 某 种 
治疗 方法 。 在 这 里 ， 研 究 人 员 妃 求 的 课题 ， 并 不 一 定 是 他 们 本 人 感 兴 
趣 的 课题 ， 可 是 却 具 有 社会 功能 或 经 济 效益 一 一 至 少 ， 也 是 那些 项 下 
有 钱 的 研究 科目 《虽然 私下 里 他 们 也 许 希 望 ， 这 些 工作 可 以 带 他 们 回 
到 基本 研究 的 本 行 上 去 ) 。 在 这 种 情况 之 下 ， 如 再 空 喊 高 调 ， 主 张 人 


天 生 就 需要 “满足 我 们 的 好 奇 心 、 探 索 心 、 实 验 心 ”(Lewis Thomas in 
Baltimore, p.44) ， 因 此 若 对 研究 加 以 限制 ， 是 可 妨 训 不 可 忍 也 云 
云 ; 或 信人 其 谈 ， 认 为 知识 大 山 的 高 峰 ， 一 定 得 去 攀登 ， 不 为 别 的 
借用 典型 登山 迷 的 话 一 一 “就 因为 山 在 那里 *"， 这 实在 只 是 玩弄 虚 
BAST - 


事实 的 真相 ， 在 于 “科学 ”之 海 (所 谓 科学 ， 多 数 人 是 指 “ 人 硬性 ”的 
自然 科学 ) 实在 太 浩 泣 了 ， 它 的 力量 实在 太 大 。 它 的 功能 ， 实 在 不 能 
为 社会 及 它 的 出 钱 人 所 缺少 ， 因 此 实在 不 能 任 由 它 去 自行 设法 ， 上 自行 
其 是 。 科 学 所 处 状况 的 二 律 背 反 在 于 20 世 纪 的 科技 大 发 电厂 MUKA 
它 而 生 的 经 济 成 就 规模 ， 愈 来 愈 倚 靠 那 相对 而 言 人 数 甚 少 的 科学 家 
们 。 可 是 在 后 者 心里 ， 因 其 活动 而 产生 的 巨大 后 果 ， 却 属于 次 要 考 
虑 ， 有 时 甚至 近乎 微不足道 。 对 他 们 来 说 ， 人 类 能 够 登 月 ， 或 能 将 一 
场 巴西 足球 大 赛 的 图 像 ， 发 射 到 人 造 卫星 ， 再 传 往 远 在 德国 杜 塞 尔 多 
K (Düsseldorf) 的 屏幕 上 供 人 观赏 ， 实 在 无 足 兴 奋 ， 远 不 及 下 面 这 项 
发 现 有 趣 : 在 寻找 传播 干扰 现象 的 解答 之 余 ， 意 外 验 明 ， 确 有 某 些 天 
体 背 影 杂 首 存 在 ， 因 此 证 实 了 某 项 有 关 宇 宙 起 源 的 理论 。 然 而 ， 正 如 
古 希 腊 著 名 数学 家 阿 基 米 德 (Archimedes) 一 般 ， 科 学 家 们 知道 ， 自 
己 是 生活 在 一 个 不 能 了 解 ， 也 不 在 乎 他 们 的 作为 的 世界 ， 这 种 现象 的 
形成 ， 他 们 其 实 有 份 。 科 学 家 大 声 疾 呼 要 有 研究 和 目 由 ， 却 正如 为 其 城 
AG (Syracuse) 设计 兵器 御 敌 的 阿 基 米 德 的 抗议 呼声 一 般 ， 对 侵 
略 者 的 兵 丁 毫 无 意义 一 这 些 敌 兵 ， 对 他 的 呼声 不 顾 〈“ 看 在 老 天 的 分 
上 ， 别 把 我 的 几何 图 给 搞 坏 了 。”) ， 径 自 将 他 杀 死 ， 一 一 他 的 心意 ， 
固然 可 以 理解 ， 可 是 却 不 见得 切合 实际 。 


唯一 能 够 保护 他 们 的 ， 只 有 他 们 手中 那 把 钥匙 ， 那 把 可 以 开局 变 
动 天 地 的 巨大 能 力 的 金 钥 十。 因为 这 股 力 量 的 施展 ， 似 乎 越 来 越 得 靠 
着 这 一 小 群 令 外 人 费解 却 拥 有 其 特殊 恩赐 的 精英 ， 并 且 得 让 他 们 尽情 
发 挥 才 成 一 一 跟 一 般 人 相 比 ， 他 们 对 外 在 权力 财富 的 兴趣 较 低 (不 过 
到 了 20 世 纪 的 后 期 也 改观 了 ) ,但 是 依然 不 减 其 令 人 费解 之 处 。 但 凡 


在 20 世 纪 之 中 不 曾 如 此 行动 的 国家 ， 都 因此 司 悔 不 已 。 于 是 所 有 国 
家 ， 不 遗 余 力 ， 都 大 力 文 持 科 学 发 展 。 因 为 不 像 忆 术 及 大 多 数 人 文 活 
动 ， 没 有 如 此 维护 文 持 ， 科 学 研究 势必 无 法 有 效 进 行 ， 虽 然 它 一 方面 
也 尽量 避免 外 来 的 干涉 。 可 是 政府 ， 对 终极 性 的 真理 没有 兴趣 (除了 
那些 基于 意识 或 宗教 立国 者 外 ) ， 它 们 关心 的 对 象 ， 只 是 工具 性 、 手 
段 性 的 真理 。 它 们 之 所 以 也 乐于 资助 * 纯 ?研究 的 项 目 〈 即 那些 眼前 无 
用 的 研究 ) ， 充 其 量 只 是 因为 有 一 天 ， 这 些 研 究 可 以 产生 某 些 有 用 的 
东西 。 或 者 ， 是 为 了 维系 国家 名 誉 。 因 为 即使 在 今天 ， 退 求 话 贝 尔 奖 
的 重要 性 ， 毕 苋 依 然 优 先 于 奥运 会 次 脾 ， 是 一 项 其 为 世人 所 重 的 采 衔 
吧 。 因 此 ， 这 才 是 今日 科学 研究 和 理论 的 胜利 构造 所 赖 以 确立 的 基 
础 。 也 唯 有 人 靠 着 它们 ，20 世 纪 ， 才 将 于 后 世 被 人 缅怀 为 一 个 人 类 创造 
了 进步 的 世纪 ， 而 不 只 是 一 片 人 类 悲剧 的 时 代 啊 ! 


1 ”当时 苏联 的 科学 家 人 数 比 欧洲 更 多 〈 约 有 150 万 人 ) 。 

2. ”有 3 名 诺 贝 尔 奖 得 主 ， 均 得 于 1947 年 之 后 。 
3.， ”麦卡锡 白色 奴 怖 时 期 ， 美国 也 一 度 有 过 人 才 外 流 。 此 外 苏联 集团 (匈牙利 于 1956 
年 ， 波 兰 和 捷克 斯 洛 伐 克 于 1968 年 ， 苏 联 于 80 年 代 ) ， 也 不 时 偶 有 大 批 政 治 叛逃 事件 。 
民主 德国 的 人 才 ， 也 有 固定 流向 联邦 德国 的 现象 。 
4. 图 灵 于 1954 年 自 臣 身亡 ， 起 因 是 被 判定 有 同性 恋 的 行为 。 在 当时 ， 同 性 恋 仍 被 视 为 
罪行 ， 是 一 种 可 以 用 医药 及 心理 疗法 治疗 的 病态 。 图 灵 因 无 法 忍受 强制 加 诸 他 的 治疗 而 
吉 束 了 自己 的 性 命 。 不 过 ， 与 其 说 他 是 60 年 代 之 前 视 同性 恋 为 犯罪 的 英国 社会 的 受害 
者 ， 不 如 说 他 被 自己 的 无 知 所 害 。 他 的 性 爱 癖好 本 身 ， 不 论 是 住 校 求 学 期 间 ， 还 是 国王 
学 院 、 剑 桥 ， 以 及 战 时 生活 在 布 莱 切 利 (Bletchley) 密码 破译 部 门 那 一 群 有 名 的 奇人 怪 
士 之 中 ， 其 实 并 不 兽 为 他 招来 麻烦 。 总 之 ， 战 后 在 他 前 往 曼 彻 斯 特 之 前 ， 他 的 生活 方 
式 ， 在 他 生活 的 小 圈子 里 始终 安然 无 事 。 只 有 像 他 这 种 不 知 世 事 ， 不 清楚 多 数 人 生活 所 
在 的 真实 世界 为 何 之 人 ， 才 会 糊涂 到 跑 去 向 警察 告状 ,抱怨 他 一 位 (暂时) 男友 抢占 了 
他 的 公寓 。 警 方才 有 机 会 一 举 两 得 ， 同 时 逮 到 两 名 不 法 之 徒 。 
5. ”现在 大 概 可 以 看 得 很 清楚 。 当 时 纳粹 德国 之 所 以 造 不 出 原子 弹 ， 并 非 因 为 德国 科学 
不 


家 不 知道 如 何 去 造 ， 或 不 曾 尝试 去 造 (勉强 程度 不 一 ， 却 是 由 于 德国 的 战争 机 器 ， 
愿意 或 不 能 够 投入 必要 的 资源 。 他 们 放弃 了 这 项 计划 ， 改 制 成 本 效益 似乎 较为 集中 、 
报 也 较 快 的 火箭 。 
6. 就 这 方面 而 言 ， 理 论 与 实际 差距 之 大 ， 实 在 惊人 。 因 为 实际 上 并 不 怕 冒 相当 风险 的 
人 们 《如 坐 在 行驶 于 高 速 公 路 上 的 汽车 内 ， 或 搭乘 着 纽约 地 铁 ) ， 却 因为 阿司匹林 在 极 


10. 


11. 


12. 


13. 
14. 
15. 


16. 


17. 


少 


情况 下 可 


参与 实验 者 依 
发 电 、 


桥 、 核 能 


能 有 副 作 


而 坚决 拒 月 


电子 游戏 、 诊 


风险 效益 ， 
tT 


能 接收 器 
麻醉 、 
pp.41—60) 


X 


就 是 不 冯 
“大 


反 ， 
第 一 次 
全 部 或 部 分 


` 激光 、 
食物 防腐 剂 、 


因此 纳粹 德国 
他 提 及 爱 
高 枕 无 忧 ， 
间 不 了 天 大 的 神 。” [19234 
DIE, R RHK 


家 可 


HR 


PTI ` 


次 


[J 
X e 


jX 线 、 
BURA 


机 、 


p 


世界 大 战 
由 于 发 明 出 六 


BAN 


F 海 森 作 


核武 


对 25 项 科技 进行 评估 :冰箱 


` 复印 机 、 


避孕 药 、 


BRE 


B, 


已 
ay ` 


电脑 、 


疫苗 


、 饮 


水 加 氟 、 屋 


地 热 发 


、 汽 车 、 


Co 


格 (Werner Heisenberg) 讲授 术 
因 斯 坦 的 名 字 (Peierls, 


因为 造物 主 已 经 预先 设 下 安全 


1992, p.44) 


F 诺 贝尔 奖 


RAE SETH 


影 特技 、 


CR 


对 论 》 


o 


机 关 ， 


(Robert Millikan) 1930 年 语 。 


和 化 学 奖项 的 得 主 当 中 ， 便 有 20 余 名 ， 


也 的 研究 方法 、 仪 器 或 技术 而 得 奖 。 


“混沌 理 


wh 


有 关 


o 


ži 


其 《 论 植物 
《革命 的 年 
1924 


这 一 学 派 以 德 匡 


Goethe) 两 篇 大 作 


为 中 心 [ 


1928 年 


后 者 可 
代 》 第 十 五 章 ) 
间 发 生 的 物理 学 


与 利 比 查 作 


械 观 而 发 动 ， 后 者 则 是 以 英法 为 发 展 中心 。 有 
fit (Feigenbaum 


o 


Gleick, pp.163, 197) 


自然 哲学 运动 (Naturphilosophie) | 


趣 的 是 ， 


(Libchaber) — Ë XR 
, ERZI EIT 《色彩 论 》， 


以 视 为 反 达 尔 文 进化 理 


灵感 来 源 ， 


却 有 一 个 条 件 ， 


顶 太 阳 


KEH FAL 
心脏 手术 、 商 业 航 空 、 遗 传 科学 和 风车 (Also Wildavsky, 1990, 


渺小 的 人 造 不 了 太 大 的 


] 


ae 


E20tEZA704F ASO HAE, S19 mae SA R E eA 


FE 


mE 


， 是 针对 “古典 ?机 
新 学 问 中 的 两 大 名 家 


FA 


则 是 因 阅 读 


oa 


RRIHTE ` 
布 罗 意 (de 
李 约 琴 后 


科学 至 


pee 


泡 利 (Pauli) 


Broglie) 


他 即 在 英国 


作者 还 记得 ， 当 时 一 位 4 
有 关 部 门 内 取得 灵 


我 的 朋友 马 多 克 斯 (John Maddox) 则 表示 ， 这 全 看 一 
已 经 被 辨认 出 来 ， 可 是 却 非 以 “本 来 
学 家 迷惑 的 问题 ， 


E o BRS RNR 
“三 个 ”的 方式 露 


以 “成 对 "或 


`R 
来 成 为 研究 中 国 
上 主义 一 词 ， 于 1936 年 在 法 国 


效应 ， 


天 
DA 


革命， 


、 迪 拉克 、 费 米 (Fermi) 
(Max Born) 3 人 ， 当 时 也 不 过 30 余 岁 


是 由 


科学 史 的 名 家 。 
首次 出 现 (Guerlac, 


此 


Ans HIZ ° 


么 它们 从 不 


这 种 “ 初 关 
DAYA”, 


MEF 


L o 


Hl e SHH 


论 的 一 支 (BR 


一 群 1900 一 1902 年 间 


然 哲学 运动 ， 


出 生 


、 约 利 埃 (Joliot 


o 


EKE 


3 


ZL 


a 


1951, pp.93—94) 。 


EMSRRAW A 〈 原 为 反 战 人 士 ， 


尤 


其 类 似 ; 
对 此 全 然 否 
到 的 强烈 


(3) 地 


乍 见 ”的 六 


SUEDE , 


其 是 非洲 的 西 


看 动 植物 的 地 到 


定 _ 


文 是 在 


KF, Hee BIE 


“板块 构 
色 考虑 


se 包括 : 
海岸 和 南美 的 东海 岸 ; 
E 分 布 状况 。20 世 纪 50 年 代 时 ， 
造 说 ”大 突破 即将 


(1) 通 远 的 两 块 大 陆 ， 彼 上 
这 些 事例 的 地 质 成 分 


文 种 现象 有 


必要 加 


a H 


HENK H 


员 ) ， 


个 人 对 “发 现 ” 一 词 的 定义 而 


”单独 出 现 ， 


NY AE 


an 


FRIES 


(2) 


HEBT 


Es- Iil 


CH HEE AR 


[是 为 


出 现 以 前 不 入 一 一 
以 解释 。 


位 地 质 物理 
EH 


my 


不 记得 当 


18. 联合 国 《世界 资源 报告 》 (UN World Resources, 1986, Table II, pp.319) ° 
19. “生态 学 ..….…... 也 是 一 项 主要 的 知识 学 科 及 工具 ， 赐 给 我 们 一 个 希望 .也许 人 类 进化 
可 以 予以 改变 ， 可 以 使 之 转向 ， 走 上 一 条 新 的 路 途 。 如 此 ， 人 类 就 不 会 再 对 他 自己 未 来 
所 依赖 的 环境 ， 随 便 糟 踢 了 。” 
20. 在 生命 体 特定 的 空间 范围 之 内 ， 所 发 生 的 时 空 事项 ， 如 何 可 以 用 物理 化 学 解释 ? 
(E.Schrodinger, 1944, p.2. 
21. 它 也 与 实验 科学 的 一 种 一 数学 机 械 变量 一 “有 关 ”。 这 也 许 就 是 为 什么 在 其 他 不 
能 完全 量化 或 试验 的 生命 科学 学 科 里 一 一 如 动物 学 和 古生物 学 一 一 它 未 能 引起 百分之百 


热情 欢迎 的 原因 吧 。 参 见 勒 文章 (R.C.Lewontin) 所 著 《 进 化 演变 的 基因 基础 ) (The 
Genetic Basis of Evolutionary Change) 。 


22 “从 目前 已 有 的 资料 中 ， 我 的 一 般 印 象 是 如 此 : 人 类 ， 就 具有 影响 行为 的 遗传 多 样 
性 的 质 度 与 广度 而 言 ， 是 一 种 典型 的 动物 物种 。 如 果 这 种 比较 不 失 正 确 ， 人 类 的 精神 
面 ， 已 由 过 去 的 教条 定理 简化 成 可 检验 的 假说 。 但 是 在 目前 美国 社会 这 种 政治 氛围 之 
下 ， 这 得 话 实在 很 难 启 口 ， 在 学 术 界 某 些 部 门 中 ， 甚 至 被 视 为 罪 无 可 她 的 异端 那 说 。 但 
是 ， 社 会 科学 若 要 完全 诚实 ， 就 需要 公允 地 正视 这 个 观念 .…... 科 学 家 应 该 对 遗传 性 行为 
的 多 样 化 加 以 研究 ， 总 比 出 于 好 意 ， 故 意 同谋 沉默 为 佳 。” (Wilson, 1977, Biology 
and the Social Sciences, p.133) 以 上 这 上 段 拐 弯 抹 角 的 谈话 ， 若 变 成 口语 就 是 这 个 意思 : 
世上 有 种 族 ， 并 且 由 于 遗传 的 缘故 ， 在 某 些 特定 方面 ， 种 族 之 间 天 生 就 永远 不 平等 。 


23. 比如 说 ， 最 重要 的 一 项 ， 便 是 对 人 体 实验 的 严格 限制 。 


第 十 九 章 ” 迈 向 新 的 千年 


我 们 正 处 在 一 个 新 纪元 的 开端 ， 它 的 一 大 特色 ， 便 是 极度 的 不 
安 、 永 久 的 危机 ， 并 缺乏 任何 “不 变 的 现状 ”...... 我 们 一 定 要 了 解 一 件 
事 ， 我 们 正 处 在 布 克 哈 特 (Jakob Burckhardt) 所 形容 的 世界 历史 一 大 
危急 关头 。 这 个 关头 的 意义 ， 绝 不 逊 于 1945 年 后 的 那 一 回 一 一 虽然 克 
服 种 种 困难 的 条 件 ， 似 乎 较 以 往 为 佳 。 可 是 如 今世 界 ， 既 没有 胜利 的 
一 方 ， 也 没有 被 击败 的 一 方 ， 甚 至 在 东欧 也 是 如 此 。 


一 一 施 图 尔 默 (M.Sturmer in Bergedorf, 1993, p.59) 


虽然 社会 主义 一 共产 主义 偏重 的 理想 已 告解 体 ， 它 们 打算 解决 的 
问题 却 依然 存在 :社会 优势 地 位 的 洪 用 ， 金 钱 势 力 的 无 法 无 天 ， 权 和 
钱 力量 相 结 合 ， 完 全 引导 着 世界 的 发 展 方 同 。 如 有 果 20 世 纪 为 全 球 带 来 
的 历史 教训 ， 疝 不 足 为 世人 产生 防 患 于 未 然 的 预防 作用 ， 那 么 红色 的 
呼 哺 旋 风 ， 势 将 卷土重来 ， 表 上 度 全 部 重演 。 


索 尔 仁 尼 琴 (New York Times，1993 年 11 月 28 日 ) 
能 够 身 经 三 次 改朝换代 一 一 魏 玛 共和 国 、 第 三 帝国 ， 以 及 德意志 


民主 共和 国 一 一 我 这 个 岁数 ， 竟 也 能 够 亲眼 见证 联邦 共和 国 (波恩 ) 
也 学 终 正 被 了 。 


h) (Heiner Muller, 1992, p.361) 


“ 短 20 世 纪 ”， 即 将 在 问题 重重 中 落幕 。 没 有 人 有 解决 方案 ， 甚 至 
没有 人 敢 说 他 有 管 案 。 于 是 20 世 纪 末 的 人 类 ， 只 好 在 弥漫 全 球 的 一 片 
迷 筋 中 摸索 前 进 ， 循 着 膛 肋 足音 ， 跌 跌 撞 接地 进入 第 三 个 千年 纪元 。 
我 们 只 能 肯定 一 件 事 ， 那 便 是 一 页 历史 已 告 结束 。 除 此 之 外 ， 所 知 其 


少 。 


两 百年 来 第 一 次 ，20 世 纪 90 年 代 的 世界 ， 有 十 一 个 晕 无 任何 国际 体 
系 或 染 构 的 世界 。1989 年 起 ， 新 兴 领 土 国家 林立 ， 国 际 上 却 没有 任何 
独立 机 制 为 它们 决定 疆界 一 一 甚至 没有 立场 超然 可 次 作 第 三 者 从 中 调 
停 一 一 足以 证 明 国 际 结构 不 足 之 一 班 。 过 去 出 面 “ 排 难 解 纷 "， 确 定 未 
定之 界 ， 或 至 少 认可 未 定之 界 的 超级 大 国 ， 都 上 哪儿 去 了 ? 第 一 次 世 
界 大 战 之 后 ， 在 它们 的 监督 之 下 ， 重 划 欧 洲 及 世界 版 图 ， 这 里 划一 条 
国界 ， 那 儿 坚持 举行 一 次 “全 民 公 决 ”， 这 些 昔 日 的 胜利 者 ， 又 到 何方 
BY (说 真 的 ， 往 日 外 交 场 上 视 为 家 常 便 饭 的 国际 工作 会 议 ， 多 实 
在 ， 多 有 成 效 。 哪 像 今 天 那些 高 峰会 ， 只 不 过 搞 搞 公关 ， 照 儿 张 相 ， 
PAA TS) ? 怎么 也 不 见 踪影 了 呢 ? 


新 的 千年 将 即 ， 真 的 ， 那 些 国际 新 旧 强 权 ， 到 确 都 在 哪里 呢 ? 唯 
一 还 能 留 下 撑 撑 场面 ， 还 能 被 人 用 1914 年 大 国定 义 看 待 的 ， 也 就 只 
美国 一 国 了 。 而 实际 上 呢 ， 情 况 却 很 暧昧。 俄罗斯 经 过 一 场地 动 山 
播 ， 版 图 大 为 缩小 ， 回 到 17 世 纪 中 时 的 大 小 ， 目 彼得 大 帝 以 来 ， 它 的 
地 位 还 没有 这 么 渺小 过 。 而 英法 两 国 也 一 落 干 丈 ， 降 格 为 地 区 性 的 势 
力 ， 即 使 手 上 再 有 核武 囊 ， 也 不 能 掩饰 此 中 落 饮 。 至 于 德国 、 日 本 ， 
的 确 堪 称 经 济 两 “ 强 *"”， 可 是 两 国 部 不 觉得 有 必要 像 以 往 一 般 ， 加 强 武 
力 以 助 其 经 济 声势 一 一 史 ® 算 现在 没 人 管 它 们 了 ， 可 以 目 由 行事 一 一 不 
过 世事 难 测 ， 它 们 未 来 意 同 如 何 ， 无 人 n 敢 保证 。 至 于 新 成 立 的 欧盟 组 
织 ， 虽 然 一 心 以 其 经 济 合作 为 范例 ， 进 一 步 寻求 政治 同步 ， 但 在 事实 
上 却 连 闭 都 闭 不 出 来 。 老 实说 ， 今 日 世界 上 的 大 小 新 老 国家 ， 除 了 极 
少数 外 ， 等 到 21 世 纪 度 完 头 一 个 25 年 时 ， 能 以 目前 状况 继续 存在 者 芍 
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如 条 说 国际 舞台 上 的 演出 考区 号 未 明 ， 世 界面 对 的 种 种 危机 也 同 
样 面目 不 清 。“ 短 20 世 纪 ”*”， 大 战 不 断 ;， 世 界 级 的 战争 ， 不 管 冷 战 热 
战 ， 都 症 由 超级 大 国 及 其 盟友 发 动 ， 每 一 回 的 危机 都 日 益 升 级 ， 大 有 
最 后 核武 名 相 见 ， 不 毁灭 世界 不 喷 休 的 架势 。 所 笠 莫 剧 终 能 避免 ， 这 
种 危险 显然 已 远 去 。 示 来 如 何 ， 犹 未 可 知 。 但 十 世界 剧场 上 的 各 位 主 
角 ， 如 今 不 是 悄然 下 合 ， 台 是 黯然 退 居 陪 宕 ， 意 味 着 一 场 如 旧 日 形态 
的 第 三 次 世界 大 战 极 不 可 能 发 生 。 


然而 旧 战 虽 了 ， 并 不 表示 从 此 世间 再 无 战争 。80 年 代 时 ， 即 有 
1983 年 的 英国 与 阿根廷 蕊 岛 之 战 ， 以 及 1980 一 1988 年 的 两 伊 战 争 为 
证 ， 人 世间 永远 会 有 与 超级 大 国 国际 对 峙 无 关 的 战火 。1989 年 以 后 ， 
欧 、 亚 、 非 各 地 军事 行动 频仍 ， 多 至 不 可 计数 ， 虽 非 件 件 正 式 列 为 战 
争 一 在 利比亚 、 安 哥 拉 、 苏 丹 、 非 洲 合 恩 角 ， 在 前 南斯拉夫 、 摩 尔 
多 瓦 ， 以 及 高 加 索 山 与 外 高 加 索 地 区 的 几 个 国家 ， 在 永远 车 势 待 爆 的 
中 东 地 区 ， 以 及 前 苏联 的 中 亚 及 阿富汗 。 在 此 起 彼 伏 ， 一 国 接 一 国 朋 
省 解体 之 中 ， 经 常 弄 不 清楚 到 底 谁 在 交手 ， 而 且 为 何 交 手 。 因 此 一 时 
间 ， 这 些 军 事 动作 很 难 界 定 ， 极 不 符合 传统 “战争 ”的 定义 ， 既 不 是 国 
际 交 战 ， 也 非 国 中 内 战 。 然 而 黎民 百姓 导 在 其 间 ， 烽 火 之 中 何 来 安 
宁 ， 当 然 不 可 能 觉得 天 下 太平 。 像 波斯 尼 亚 、 塔 吉 克 、 利 比 里 亚 几 
地 ， 不 入 前 还 在 和 平 度 日 ， 此 刻 自 然 深 感 离 乱 之 痛 。 除 此 之 外 ，90 年 
代 巴 尔 二 局势 的 动 水， 更 证 明 地 区 性 的 相 残杀 玖 ， 与 较 易 辨识 的 旧式 
战争 之 间 ， 并 无 明显 界限 ， 随 时 可 以 变 成 后 者 。 人 简单 地 说 ， 全 球 大 战 
的 危机 并 未 消失 ， 只 是 战争 的 性 质 改 变 了 而 已 。 


至 于 那些 国势 较 强 、 较 稳 、 较 受 老 天 着 顾 的 几 个 国家 一 一 例如 欧 
盟 组 织 ， 则 与 相 邻 地 市 的 烽火 连天 有 云 泥 之 别 ;， 斯 堪 的 纳 维 亚 的 北欧 
诸 国 ， 也 与 波罗的海 对 剧 的 前 苏联 地 区 命运 有 别 一 一 眼见 倒霉 的 第 三 
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此 想 大 错 符 错 。 传 统 民族 国家 的 纷争 ， 也 足够 使 它们 邦 火 上 号 。 其 中 
关键 所 在 ， 倒 不 是 它们 会 解体 分 家 ， 而 是 20 世 纪 下 半期 新 起 的 一 种 风 


气 ， 即 毁灭 的 力量 已 经 进入 民间 或 落 入 个 人 之 手 ， 于 是 又 力 与 破坏 处 
处 可 见 ， 世 上 无 一 地 可 以 幸免 。 不 知 不 觉 之 间 ， 已 经 削弱 了 这 些 国 
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所 有 疆界 已 定 的 地 区 当中 ， 一 国 国 家 权力 的 主要 凭证。 


时 至 今日 ， 一 小 群 政治 不 满 团体 ， 或 其 他 任何 不 同 政见 组 织 ， 无 
时 无 地 ， 都 可 以 造成 破坏 毁灭 ， 例 如 爱尔兰 共和 和 军 在 英国 本 土 的 行 
动 ， 了 恐怖 分 子 撞击 纽约 世贸 大 楼 之 举 (1993 年 ) 。 不 过 到 “ 短 20 世 
纪 ? 结 束 ， 这 些 破 坏 活动 导致 的 损失 ， 除 了 保险 公司 所 费 不 质 以 外 ， 整 
体 而 言 还 算 客 气 。 因 为 跟 一 般 的 想法 相反 ， 其 实 这 种 零星 式 的 个 别 行 
动 ， 论 杀 仿 对象、 范围 ， 比 起 国家 发 动 的 正式 战争 ， 远 不 及 后 者 不 分 
青 红 虹 白 殊 及 无 率 的 程度 。 也 许 正 因为 前 者 的 目的 (如 果 有 其 目的 ) 
在 于 政治 ， 而 不 在 军事 之 故 吧 。 此 外 ， 除 去 使 用 爆炸 物 之 外 ， 这 类 人 忍 
怖 行动 多 用 单 人 操作 的 武 右 ， 较 适合 小 规模 的 杀 玖 ， 而 非 大 肆 屠 杀 的 
重型 炮火 。 不 过 有 朝 一 日 ， 将 核武 亏 设 计 成 小 团体 武 硕 也 并 非 没 有 可 
能 ， 看 看 制造 核武 器 的 材料 及 知识 唾 手 可 得 ， 已 经 在 世界 市 场 上 满 天 
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更 有 甚 者 ， 毁 灭 武器 的 普及 化 和 民间 化 ， 使 治安 的 成 本 增加 。 正 
因为 如 此 ， 当 面 对 着 北 爱 尔 兰 境内 天 主教 徒 与 新 教徒 民兵 间 的 正式 开 
K, 虽然 双方 人 数 不 过 数 百 ， 英 国政 府 也 不 得 不 到 场 坐镇 ， 派 遗 约 2 万 
名 士兵 的 部 队 ， 以 及 8000 名 武装 警察 ， 长 期 性 扎 ， 年 耗费 高 达 30 亿 瑞 
镑 。 而 国境 之 内 的 小 规模 骚乱 ， 换 在 国外 发 生 目 然 更 为 头痛 。 甚 至 连 
相当 富有 的 国家 ， 磁 到 国际 上 这 种 烦恼 事 ， 也 不 得 不 考虑 是 否 花 得 起 
这 种 没有 限制 的 费用 。 


冷战 结束 之 后 ， 立 即 发 生 数 起 事件 ， 愈 发 显示 出 国家 威力 日 益 减 
弱 的 现象 ， 波 斯 尼 亚 和 索马里 吏 是 两 个 最 明显 的 例 于 。 此 中 状况 ， 更 
点 明 新 于 年 中 ， 最 大 可 能 的 冲突 来 源 ， 是 贫 富 地 区 之 间 愈 益 快 速 加 深 
的 巨大 鸿沟 。 贷 与 语 ， 富 与 贫 ， 彼 此 相互 异 恨 。 于 是 伊斯兰 激进 主义 


者 的 兴起 ， 显 然 并 非 只 是 抵制 “现代 化 即 西方 化 ”的 意识 ， 而 且 更 进 一 
步 ， 根 本 束 是 反对 “西方 ”本 身 。 因 此 这 一 类 运动 的 成 员 ， 便 着 手 伤害 
西方 的 旅客 以 达 目 标 (例如 在 埃及 ) ， 或 大 举 谍 杀 当地 西方 住 客 A 
如 在 阿尔 及 利 亚 ) 。 反 之 ， 西 方 富国 之 内 则 盛行 仇 外 思想 ， 其 最 激烈 
处 也 直接 指 同 第 三 世界 的 外 来 者 ， 欧 盟国 家 坤 坝 高 沉 ， 阻 挡 第 三 世界 
前 来 打工 的 贫民 洪流 。 甚 至 在 美国 ， 事 实 造成 的 无 限制 移民 ， 也 开始 
遇 到 严重 的 反对 。 


不 过 束 政 治 和 军事 而 言 ， 双 方 都 远 在 对 方 势 力 所 及 之 外 。 虽 然 在 
任何 可 想见 的 南北 公开 对 抗 之 中 ， 北 方 诸 国 仰 仗 其 科技 优势 和 财富 强 
大 ， 往 往 势 在 必 谨 ， 例 如 1991 年 的 海湾 战争 即 为 铁证 。 某 些 第 三 世界 
国家 ， 即 使 有 核武 器 一 一 假定 也 有 维修 和 发 射 的 能 也 不 能 造成 
有 效 念 吓 。 因 为 西方 国家 ， 例 如 以 色 列 、 海 湾 战 争 中 的 盟 军 ， 有 打算 
也 有 人 能力， 在 后 者 尚未 造成 真正 威胁 之 前 ， 先 发 制 人 ， 发 动 大 军 ， 摧 
吸力 弱 不 堪 匹 敌 的 对 手 。 从 军事 观点 而 言 ， 第 一 世界 实在 可 以 把 第 三 
世界 视 为 毛泽东 所 说 的 “纸老虎 ”。 


然而 ， 在 “ 短 20 世 纪 ” 后 半 叶 里 ， 情 况 却 越 来 越 清楚 ， 尺 管 第 一 世 
界 可 以 在 战役 中 击败 第 三 世界 ， 却 无 法 赢得 战争 。 或 者 换个 角度 ， 即 
使 可 以 赢得 战争 ， 却 也 不 能 真正 保证 可 以 进行 军事 性 的 占领 。 早 先帝 
国 主义 的 最 大 资产 ， 在 于 殖民 地 被 殖民 者 一 旦 占领 ， 往 往 愿 意 俯首 称 
臣 ， 乖 弄 地 听命 行事 ， 让 少数 占领 者 管辖 ， 可 是 这 种 局 面 已 经 不 复 存 
在 。 因 此 ， 回 到 哈 布 斯 堡 王 朝 时 代 ， 将 波斯 尼 亚 一 黑塞哥维那 纳入 帝 
国 统治 可 以 无 义 ， 但 是 到 了 20 世 纪 90 年 代 初 期 ， 论 到 如 何 绥靖 这 不 幸 
为 战火 踩 蹦 的 国家 ， 所 有 政府 的 军事 顾问 ， 都 主张 非 数 十 万 大 军 常 驻 
不 可 ， 换 句 话 说， 等 于 动员 一 场 大 战 所 需 的 兵力 。 当 年 的 索马里 
(Somaliland) 殖民 地 ， 疝 来 难 搞 ， 一 度 甚 至 得 劳 驾 英国 军队 出 动 ， 由 
一 位 少将 率 军 。 但 在 整个 殖民 时 期 ， 伦 敦 及 罗马 当局 ， 却 从 来 不 曾 闪 
现 过 该 处 会 六 出 英国 及 意大利 殖民 政府 大 为 环 手 问题 的 念头 ， 甚 至 连 
素 有 “疯子 毛 拉 ”(Mad Mullah, SVE: “ 毛 拉 ” 是 伊斯兰 教 神职 人 


员 ) 之 称 的 阿 卜 杜 拉 (Muhammad ben Abdallah) ， 也 不 在 它们 眼下 。 
然而 日 换 星 移 ， 到 了 90 年 代 初 期 ， 美 国 及 联合 国 数 十 万 的 占领 部 队 ， 
一 旦 面 对 着 目的 不 明 、 时 间 不 确定 的 长 期 占领 的 选择 ， 竟 然 便 立 即 不 
名 誉 地 打 退 党 喜 了 。 甚 至 连 美国 的 无 边 威 力 ， 碰 上 邻近 的 海地 事件 ， 
也 不 得 不 退 避 三 舍 。 传 统 上 原 是 华盛顿 当局 卫星 附庸 的 海地 ， 在 当地 
一 名 将 领 的 指挥 下 ， 领 着 由 美方 一 手 装备 训练 的 部 队 ， 坚 决 拒 绝 一 位 
美国 (MGR) 支持 的 民选 总 统 归 国 ， 并 挑战 美国 前 来 进攻 。 但 是 美国 
一 口 拒绝 ， 正 如 它 当 年 在 1915 一 1934 年 间 的 决定 一 样 。 倒 不 是 因为 只 
有 1000 余 人 的 海地 军队 难以 对 付 ， 而 是 因为 如 今 美 方 根本 就 不 知道 如 
何 用 外 力 解 决 海地 问题 。 


简单 地 说 ，20 世 纪 是 在 全 球 秩序 大 乱 中 落下 帷幕 。 这 种 混乱 现 
象 ， 性 质 不 明确 ， 控 制 无 方法 ， 止 忌 更 遥 站 无 期 。 


这 里 的 无 能 为 力 ， 不 是 因 问 题 本 身 的 难度 ， 及 世界 危机 的 复杂 
YE; 却 在 不 分 新 旧 ， 一 切 对 策 显 然 均 已 失灵 ， 无 法 对 人 类 进行 任何 管 
理 改 进 。 


“ 短 20 世 纪 ”， 征 一 个 宗教 性 思想 大 战 的 年 代 。 但 是 其 中 最 凶残 血 
腥 的 一 东 ， 却 来 目 19 世 纪 遗 下 的 世俗 宗教 思想 ， 例 如 社会 主义 和 民族 
(EIA) 主义 。 个 中 的 神 只 ， 则 是 抽象 的 教条 ， 或 被 当 作 神 人 般 的 政 
治 人 物 。 这 种 献 吴 世俗 宗教 的 上 度 敬 狂热 之 极致 ， 也 许 在 冷战 步 入 尾声 
时 即 已 渐 走 下 坡 (包括 五 花 八 门 的 个 人 崇拜 ， 至 少 原本 属于 普 世 教 
会 的 现象 ， 已 经 减 为 零星 对 立 的 宗派 。 然 而 世俗 宗教 的 力量 ， 不 在 其 
能 够 动员 如 同 传统 未 教 般 所 能 激发 的 热情 一 一 其 实 目 由 主义 意识 形态 
者 几乎 从 未 做 此 笑 斌 一 一 却 在 他 们 口口声声 ， 声 称 能 为 危机 中 的 世界 


提出 永久 性 答案 。 糟 糕 的 是 ， 随 着 20 世 纪 的 告终 ， 它 们 的 失败 之 处 ， 
却 正在 其 不 能 提供 这 个 答案 。 


苏联 的 解体 ， 目 然 使 从 人 将 注意 力 集中 在 苏维埃 社会 主义 的 失 
败 ， 苏 式 社会 主义 过 台 ， 正 表示 全 民 所 有 制度 行 不 通 。 举 凡生 产 的 手 
段 ， 以 及 无 所 不 包 的 计划 ， 都 在 国家 及 中 央 的 手 里 ， 完 全 不 借助 市 场 
或 价格 机 制 的 调节 ， 这 种 制度 ， 如 今 已 全 盘 失 败 。 而 历史 上 各 式 各 样 
的 社会 主义 ， 也 都 主张 将 生产 、 分 配 及 交换 的 手段 由 社会 全 体 拥有 ， 
并 全 面 铲 除 私有 企业 ， 不 再 以 市 场 竞 争 进行 资源 分 配 。 因 此 苏联 的 失 
败 ， 即 非 共产 社会 主义 布 望 的 破灭 一 一 不 论 马 区 思 抑 或 其 他 一 一 虽然 
环顾 世上 ， 并 无 一 国政 权 真 正 宣 称 属于 社会 主义 经 济 。 不 管 任何 形式 
的 马克 思 主 义学 说 ， 这 个 共产 主义 的 理论 基础 及 精神 勤 舞 之 所 在 ， 示 
来 能 否 继续 存在 ， 势 将 属于 世人 争 兴 的 题目 。 但 是 显然 易 见 ， 如 采 杞 
殉 思 老 先生 一 直 活 着 ， 而 且 继 续 作 为 一 位 大 思想 家 (此 事 想来 无 人 怀 
疑 ) ， 那 么 自 1890 年 以 来 ， 为 号 召 政治 行动 并 掀起 社会 主义 运动 而 形 
成 的 马克 思 思 想 众 版 本 中 ， 你 怕 没 有 一 家 能 以 其 原 有 面目 出 现 吧 。 


而 在 男 一 方面 ， 与 苏维埃 制度 相反 的 男 一 种 乌托邦 思想 ， 也 显然 
破产 。 即 对 完全 自由 经 济 的 迷信 和 坚持， 认为 经 济 资源 的 分 配 ， 应 该 全 
部 由 毫 无 限制 的 市 场 与 完全 开放 的 竞争 决定 。 认 为 唯 有 如 此 ， 方 能 产 
生 最 高 效益 ， 不 但 提供 最 多 的 财富 与 工作 ， 且 能 带 来 最 大 邓 福 ， 并 是 
唯一 配 得 上 “上 和 目 由 ”之 名 的 社会 形式 。 事 实 上 ， 如 上 所 述 的 “完全 放 
任 ” 社 会 ， 从 来 束 不 曾 存 在 。 还 好 ， 不 像 苏 维 埃 式 的 乌托邦 ， 在 80 年 代 
之 前 ， 世 上 还 没有 人 试图 建立 过 极端 自由 主义 的 理想 国 。 目 由 主义 的 
精神 ， 在 整个 短促 20 世 纪 时 期 ， 都 只 是 作为 一 种 原则 而 存在 ， 乃 是 针 
对 现在 经 济 制 度 的 不 见效 与 对 国家 权力 的 脱 胀 提出 批评 。 西 方 国家 
里 ， 以 英国 的 撤 切 尔 夫 人 政府 对 此 最 为 回 往 ， 一 再 尝试 ， 到 “ 铁 女 
子 " 下 台 ， 其 经 济 之 瑞 势 已 为 一 般 人 所 公认 。 但 是 甚至 连 英 国 的 尝试， 
也 只 敢 渐进 为 之 。 竺 到 前 苏维埃 社会 主义 经 济 同 外 求 医 诊 治 ， 西 方 顾 
问 提 出 的 药方 却 是 “休克 疗法 ”(shock therapies) ， 立 刻 以 “自由 放 


任 ” 的 特效 药 取代 旧制 度 。 结 末 目 然 是 惨 不 忍 圈 ， 造 成 经 济 上 、 社 会 
上 、 政 治 上 的 多 方 大 灾 难 。 痢 目 由 主义 神学 所 依赖 的 理论 基础 ， 人 徒然 
好 看 ， 却 与 实际 完全 脱节 。 


苏维埃 模式 的 不 济 ， 肯 定 了 资本 主义 支持 者 的 信念 : “没有 股票 市 
场 ， 就 没有 经 济 社会 。” 而 极端 自由 主义 的 失败 ， 却 证 实 社会 主义 的 看 
法 比较 合理 ， 人 类 事务 之 重要 ， 包 括 经 济 在 内 ， 的 确 非 比 寻常 ， 绝 不 
可 全 由 市 场 处 理 。 而 一 国 经 济 之 成 功 ， 显 然 更 与 其 经 济 大 家 的 名 望 无 
关 。 人 不 过 站 在 历史 的 角度 言 之 ， 所 谓 资本 主义 与 社会 主义 势 不 丙 
立 ， 各 为 不 能 共存 的 两 个 极端 ， 诸 如 此 类 的 争执 辩论 ， 看 在 未 来 时 代 
眼 里 ， 玖 怕 只 是 20 世 纪 意 识 形态 冷战 的 余波 吧 。 在 三 千年 纪元 的 岁月 
里 ， 资 本 主义 与 社会 主义 之 争 ， 也 许 正 像 16、17 世 纪 的 天 主教 和 宗教 
改革 者 为 谁 是 真 基督 教 的 争论 一 般 ， 到 了 18、19 世 纪 ， 却 全 属 无 谓 的 
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较 之 两 极 制 度 的 明显 船 省 ， 最 大 的 危机 ， 却 在 于 实行 中 间 路 线 或 
混合 经 济 者 ， 同 样 亦 陷 薄 然 。 这 一 类 的 政策 ， 主 导 了 20 世 纪 中 最 予 人 
深刻 印象 的 多 项 经 济 奇 迹 。 它 们 以 实际 手法 ， 配 合 个 别 条 件 及 思想 总 
识 ， 结 合 公有 及 私有 、 市 场 与 计划 、 国 家 和 企业 。 但 是 这 里 的 问题 ， 
却 不 在 某 些 高 明 的 知识 理论 在 应 用 上 出 了 毛病 ， 因 为 这 些 政策 的 长 
处 ,不 在 理论 的 完整 ， 却 在 实际 运作 的 成 功 一 一 问题 的 症结 ， 束 出 在 
连 这 些 实际 的 成 果 ， 如 今 也 已 遭 到 侵蚀 。 人 危机 20 年 的 出 现 ， 证 明黄 金 
时 代 的 各 项 政策 也 有 限制 ， 可 是 却 找 不 出 其 他 令 人 信服 的 方法 取代 。 
同时 骏 露 无 遗 的 ， 则 是 1945 年 以 来 因 世界 经 济 音 命 ， 而 对 社会 、 文 化 
产生 的 种 种 冲击 ， 以 及 为 生态 带 来 的 潜在 虹 灭 后 采 。 人 简单 地 说 ， 这 一 
切 都 足以 证 明 ， 人 类 的 集体 建制 ， 已 经 不 能 再 控制 人 类 行动 造成 的 共 
同 后 采 。 事 实 上 新 目 由 主义 乌托邦 之 所 以 流行 一 时 ， 在 思想 上 的 吸引 
力 之 一 ， 即 它 是 以 “越过 人 类 集体 决定 ?为 宗 虽 。 让 每 一 个 个 人 追求 他 
或 她 的 快乐 满足 ， 完 全 没有 限制 阻碍 ， 如 此 不 论 结果 为 何 ， 必 将 进入 


所 能 达到 的 最 佳 后 果 。 换 作 另 外 任何 一 条 路 一 一 这 些 人 竟然 主张 一 一 
效果 部 将 不 及 这 个 最 住 手段 。 


如 采 说 诞生 于 革命 年 代 及 19 世 纪 的 思想 ， 到 了 20 世 纪 末 期 ， 发 现 
目 己 已 濒临 穷 途 末路 ;那么 人 类 最 古老 的 指 路 明灯 ， 即 传统 式 的 军 
教 ， 状 况 也 好 不 到 哪里 去 ， 同 样 不 能 为 世人 提出 可 行 之 路 。 西 方 宗教 
已 一 场 糊涂 ， 虽 然 在 少数 几 国 最 奇怪 的 是 由 美国 领军 一 隶属 某 
教堂 并 经 常 举 行 宗教 仪式 ， 依 然 为 一 般 生 活 的 固定 习惯 (Kosmin 
Lachmann, 1993) 。 总 之 ， 新 教派 的 力量 急速 下 降 ， 立 于 20 世 纪 之 初 
的 大 小 教 蔚 ， 到 世纪 之 末 ， 却 都 已 人 去 楼 空 ， 于 是 不 是 出 售 ， 便 是 改 
作 他 用 。 甚 至 如 英国 威尔士 一 带 ， 这 个 当初 靠 靳 教 建立 起 国家 认同 的 
地 方 ， 也 同样 一 熙 不 振 。 而 从 60 年 代 始 ， 如 前 所 见 罗 马 天 主 教之 聚落 
更 是 急转直下 ， 甚 至 在 天 主教 扣 有 反抗 极权 象征 地 位 的 前 共产 党 国 
家 ， 共 产 党 失败 之 后 ， 此 地 的 症 群 也 与 他 处 一 般 ， 渐 有 背离 牧 者 远 去 
的 迹象 。 有 些 时 候 ， 一 些 宗教 观察 家 们 以 为 在 后 苏联 的 东正教 地 区 ， 
抓 住 了 一 点 回归 宗教 的 蛛丝马迹 。 可 是 在 世纪 末 的 此 刻 ， 这 种 发 展 趋 
势 却 不 大 可 能 ， 人 缺乏 有 力 的 证 据 虽然 绝 非 无 稽 之 谈 。 各 式 基 督 教 
派 的 廓 廓 教诲 ， 不 管 其 佳 言 美意 如 何 动 听 ， 愿 意 静 心 聆 昕 的 疼 男 信 女 
如 今 均 已 减少 。 


传统 守 教 力量 的 豪 亡 ， 并 不 因 战 斗 性 强 的 宗派 兴起 而 有 所 弥补 ， 
至 少 在 发 达 世 界 的 都 市 社会 中 如 此 。 各 种 新 异 宗派 及 聚 教 众 而 大 的 现 
象 流 行 ， 世 间 男 女 逃 脱 他 们 不 再 能 理解 的 世界 之 余 ， 纷 纷 投入 各 种 以 
无 理性 为 最 大 追求 的 怪异 信仰 ， 几 此 种 种 ， 亦 不 能 挽回 宗教 势力 流失 
于 万 一 。 社 会 上 虽然 充满 了 这 一 类 奇 祭 异 派 ， 但 是 事实 上 其 群众 基础 
却 很 薄弱 。 英 籍 犹太 人 当中 ， 只 有 3% 一 4% 属 于 某 支 极端 保守 型 宗派 
或 团体 。 美 国 成 人 人 口 里 面 ， 隶属 于 好 战 式 宜 教派 者 也 不 到 5% 
(Kosmin’ Lachmann, 1993, pp.15—16) ° 


至 于 居于 边缘 位 置 的 第 三 世界 ， 情 况 目 然 大 不 相同 。 不 过 远东 地 
区 的 广大 人 口 照 例 要 排除 在 外 ， 因 为 他 们 在 孔 老 夫子 的 传统 教诲 之 
下 ， 几 千年 来 ， 束 已 与 正式 的 宗教 无 缘 一 虽然 其 中 不 乏 非 正式 的 民 
间 宗 派 。 除 此 而 外 ， 在 其 他 的 第 三 世界 里 ， 宗 教 传统 ， 一 直 是 其 世界 
观 的 骨干 。 此 时 此 刻 ， 随 着 一 般 平 民 也 成 主角 和音 客 ， 目 然 令 人 以 为 传 
统 宗教 在 这 个 舞台 上 的 势力 也 应 越发 强大 。 这 种 括 测 ， 事 实 上 也 正 十 
20 世 纪 最 后 数 十 年 的 动态 ， 因 为 主张 并 倡导 其 国家 现代 化 的 少数 世俗 
HR, BR Ae KARR BADR (参见 第 十 二 草 ) 。 政 治 化 宗 
教 的 追求 ， 于 是 越发 强大 ， 正 因为 旧 有 宗教 依 其 本 质 ， 便 与 西方 文化 
和 无 神 富 国 为 敌 。 在 旧 宗 教 的 腿 里 ， 后 者 不 但 是 导致 社会 泰和 配 的 媒 
介 ， 而 且 压 榨 次 表 穷 国 日 盛 。 这 一 类 运动 在 本 国境 内 攻击 的 目标 ， 便 
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瘟 更 添 儿 分 阶级 斗争 意味 。 这 群 从 派 团体 ， 在 西方 随 之 以 “极端 宗教 油 
进 主义 者 ”而 闻名 〈 此 名 其 实 有 误导 作用 ) 。 和 名 字 也 许 新 潮 ， 论 其 性 质 
本 源 ， 却 来 目 一 个 人 为 想象 的 “过 去 ”在 那里 ， 不 再 绎 缘 虚 无 ， 一 切 
都 比较 稳定 可 靠 。 但 是 一 来 时 光 不 能 倒转 ， 二 来 〈 比 如 说 ) 古 中 东 牧 
民 社 会 的 意识 思想 ， 与 今日 社会 的 实际 问题 根本 不 能 挂钩 ， 因 此 这 类 
观念 ， 目 然 无 法 发 生丝 过 后 迪 作 用 。 所 谓 极端 宗教 激进 主义 者 的 现 
KR, IEMA ALS AA ee MT DEL” (Psychoanalysis) 所 下 
的 注解 :“ 它 的 本 喘 ， 正 是 它 所 要 治疗 的 对 象 。” 


而 那 一 时 之 间 ， 念 佛 热闹 成 一 刻 的 口号 思想 杂烩 一 一 简直 令 人 难 
以 将 它们 称 为 意识 形态 一 一 也 隐 在 同样 委 顿 不 振 的 局 面 里 。 它 们 生长 
在 旧制 度 、 旧 意识 的 灰 灼 之 上 ， 正 像 第 二 次 世界 大 战 之 后 漫漫 杂 草 从 
生 于 炮火 之 后 的 欧洲 各 大 城市 残 垣 一 般 。 这 便 是 仇 外 思想 与 认同 政治 
的 兴起 。 但 是 拒绝 接受 那 难以 接受 的 眼前 现实 ， 却 无 助 于 问题 的 解决 
(参见 第 十 四 章 ) 。 事 实 上 随 着 21 世 纪 的 开始 ， 最 能 接近 这 类 思想 的 
政治 手段 ， 也 束 是 威尔逊 一 一 列宁 式 的 主张 ， 认 为 所 谓 有 相同 种 族 语 
言 文化 的 民族 ， 应 拥有 “民族 目 决 权利 ”， 如 今 却 已 沦 为 野蛮 悲惨 的 一 
幕 苑 诞 剧 。90 年 代 初 期 ， 许 多 理性 的 观察 人 士 ， 开 始 将 政治 因素 排除 


(除了 某 些 主张 民族 主义 的 行动 分 子 ) 一 也许 是 头 一 回 开始 公开 提 
出 一 或 许 放 弃 “ 民 族 自决 权利 ” 正 是 时 候 。( 当 


理性 思考 宣告 失效 ， 群 情 却 越发 激烈 ， 这 种 情形 并 不 是 第 一 次 。 
于 是 走投无路 之 下 ， 在 这 个 危机 年 代 ， 以 及 各 地 国家 、 制 度 纷纷 朋 解 
之 际 ， 便 在 政治 上 拥有 极 大 的 爆发 力量 。 正 如 两 次 世界 大 战 之 间 那 段 
时 期 的 恼 恨 情绪 曾经 造成 法 西 斯 思想 的 猩 狐 一 般 ， 在 这 个 分 崩 离 析 的 
世界 里 ， 第 三 世界 发 出 的 宗教 性 政治 抗议 ， 以 及 据 切 寻求 认同 安全 感 
与 社会 秩序 的 饥 淘 呼声 ， 就 为 某 些 政治 力量 提供 了 生长 的 土壤 ( 建 
六 “社区 家 团 ” 的 要 求 ， 习 惯 上 恰 与 建立 “法 律 与 秩序 ”的 呼吁 相 呼 
M) 。 这 些 力量 于 是 进而 推翻 了 旧 有 政权 ， 建 立 了 新 政权 。 然 而 ， 正 
如 法 西 斯 也 不 曾 为 大 灾难 的 时 代 提 供 解 决 办 法 一 样 ， 它 们 也 不 能 为 21 
世纪 的 世界 提出 答案 。 在 “ 短 20 世 纪 ” 的 末了 ， 甚 至 看 不 出 它们 能 否 组 
织 出 全 国 性 的 群众 力量 ， 一 如 当年 在 法 西 斯 机 得 决定 性 的 国家 权力 之 
前 ， 即 已 将 法 西 斯 思想 捧 上 政治 强权 的 那 股 群众 势力 。 细 数 其 最 大 资 
产 ， 娩 怕 只 在 它 可 以 不 受 那 与 目 由 主义 形影不离 的 学 院 派 经 济 学 的 干 
扰 ， 以 及 反 政府 者 的 滔滔 言论 过 了 。 因 此 ， 如 采 政 治 的 气候 决定 工业 
应 该 收 归 国 有 化 ， 避 ® 绝 不 会 有 乱 议 国 吓 的 相反 意见 前 来 阻 扣 ， 尤 其 是 
在 它们 根本 不 懂 这 些 “ 胡 说 八道 "有 何 意义 之 际 。 其 实 ， 大 家 都 不 知 如 
何 是 好 ， 不 论 由 谁 去 做 ， 也 都 不 见得 比 别 人 更 清楚 该 做 些 什么 。 


ag 
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当然 ， 本 书 作者 同样 也 不 知 如何 是 好 。 不 过 ， 某 些 长 期 的 发 展 态 
势 极 为 明确 ， 在 此 可 就 其 中 几 项 问题 略 作 陈 述 ， 至 少 ， 也 可 以 找 出 可 
能 解决 的 条 件 。 


长 期 而 言 ， 未 来 两 大 中 心 议题 将 是 人 口 和 生态 。 各 地 人 口 目 从 20 
世纪 中 时 以 来 ， 即 已 呈 爆 炸 性 的 增长 ， 一 般 认 为 ， 将 于 2030 年 左右 在 
100 亿 边缘 稳定 下 来 ， 即 1950 年 人 口 总 数 的 5 倍 。 主 要 的 缓慢 因素 ， 将 
来 目 第 三 世界 出 生 率 的 降低 。 如 采 这 些 预测 爆 出 冷门 ， 世 人 对 未 来 所 
做 的 一 切 赌注 估计 都 将 出 差错 。 但 是 即使 这 个 推算 大 致 不 离谱 吧 ， 届 
时 人 类 也 将 面 对 一 个 历来 不 曾 面 临 的 全 球 性 大 问题 ， 即 如 何 维持 世界 
人 口 稳 定 。 或 者 更 可 能 的 情况 是 ， 如 何 保持 世界 人 口 在 一 定 级 数 的 上 
下 ， 或 以 一 定 趋势 稍 许 增 减 (至 于 全 球 人 口 剧 降 的 情况 ， 虽 然 不 大 可 
能 ， 却 非 完全 不 能 想象 ， 不 过 将 会 使 问题 更 加 复杂 ) 。 然 而 ， 不 管 人 
口 是 否 稳定 ， 各 地 人 口 必然 继续 向 外 迁移 ， 使 得 不 同 区 域 之 间 已 有 的 
不 均衡 状态 更 加 有 恶化。 总 的 来 说 ， 未 来 也 将 如 “ 短 20 世 纪 ? 时 期 一 般 ， 
发 达 的 富国 ， 将 是 人 口 首先 达到 稳定 的 国家 ， 甚 至 还 会 趋 于 减少 , 正 
如 20 世 纪 90 年 代 之 时 ， 已 有 数 国 出 现 这 种 现象 。 


各 以 院 尔 瓦 多 或 摩洛哥 的 标准 而 言 ， 那 么 富国 中 的 男女 ， 人 人 都 
称 得 上 是 有 钱 人 家 。 拥 有 大 量 青 壮 劳 动力 的 穷 国 国 民 ， 只 能 在 富有 世 
界 中 共 争 那 摆 微 工作 。 富 国 则 长 者 日 增 ， 孩 董 日 少 ， 势 将 在 以 下 三 者 
之 间 做 一 选择 : 第 一 ， 大 量 开放 门户 欢迎 移民 ; B, TLN AN 
栅栏 防范 移民 (长 期 而 言 此 举 可 能 不 切实 际 ) ; 第 三 ， 男 谋 他 法 。 最 
可 能 的 途径 ， 也 许 是 给 予 暂时 性 的 工作 许可 及 有 条 件 的 移民 ， 不 授予 
外 来 者 以 公民 的 社会 和 政治 权利 ， 也 等 于 创造 出 一 个 根本 上 不 平等 的 
社会 。 这 种 安排 ， 从 干脆 表明 态度 的 南非 、 以 色 列 两 国 的 “隔离 政 
策 ”( 这 种 极端 的 状况 ， 虽 然 在 某 些 地 区 日 渐 减少 ， 却 尚未 完全 消 
失 ) ,一 直到 非 正式 的 容忍 移民 (只 要 他 们 不 向 移入 国有 所 要 求 ) ， 
情况 不 一 。 因 为 这 些 劳 务 移民 ， 纯 系 将 此 地 视 为 前 来 工作 挣 钱 之 处 ， 
基本 上 仍 以 本 国 本 乡 为 立根 之 地 。20 世 纪 后 期 交通 运输 进步 ， 再 加 上 
仙 富 国家 之 间 收 入 感 殊 ， 这 种 住家 与 束 业 在 两 地 分 别 并 行 的 现象 将 更 
加 可 行 。 长 此 以 往 (甚至 束 中 期 而 言 ，， 本 地 居民 与 外 来 移民 之 间 的 
摩擦 钙 否 因而 更 大 ， 示 来 发 展 仍 未 可 知 ， 这 将 在 永远 的 乐观 者 与 筷 炎 
的 怀疑 者 之 间 ， 成 为 争辩 不 休 的 题目 。 


这 类 分 歧 ， 势 必 于 未 来 数 十 年 之 间 ， 在 各 国政 治 及 国际 政治 上 扮 
演 重 要 角色 ， 目 是 毋庸 置疑 。 


至 于 生态 问题 ， 虽 然 束 长 期 而 言 具 有 决定 性 的 力量 ， 却 没有 立刻 
的 爆炸 作用 。 这 个 说 法 ， 并 无 小 凯 生 态 问 题 重要 性 的 用 意 一 一 不 过 目 
生态 一 事 于 70 年 代 进 入 公共 意识 和 公众 议论 的 领域 以 来 ， 世 人 确 有 以 
末日 立即 临头 的 口吻 来 讨论 的 错误 倾 同 。 然 而 ， 虽 说 “ 吝 宇 效应 ”也许 
` 会 使 公元 2000 年 时 的 海平 面 升 高 到 足以 淹没 二 加 拉 和 荷兰 全 境 的 程 
度 ， 而 地 球 上 每 天 ， 物 种 不 知 死 多 少 的 状况 也 不 是 没有 先例 可 循 ， 但 
征 这 并 不 表示 我 们 吏 可 以 高 枕 无 忧 。 一 个 像 “ 短 20 世 纪 ? 般 的 经 济 增 
长 ， 如 果 无 限期 地 延续 下 去 〈 假 定 有 此 可 能 ) ， 对 地 球 的 目 然 环境 ， 
包括 身 为 其 中 一 部 分 的 人 类 而 言 ， 势 必 造 成 无 可 挽回 的 灾变 。 它 不 会 
使 这 个 星球 毁 灭 ， 也 不 会 使 其 完全 不 可 酮 轧 ， 但 是 一 定 会 改变 这 个 生 
物 圈 内 的 生命 形态 ， 甚 至 有 可 能 不 适合 我 们 今天 所 知 的 人 类 以 任何 接 
近 今 天 人 数 的 状况 继续 居住 。 更 有 甚 者 ， 现 代 科 技 越发 加 速 了 我 们 这 
个 物种 改变 环境 的 能 力 ， 因 此 束 算 我 们 假定 改变 的 速度 不 再 加 快 ， 剩 
下 能 让 我 们 寻找 对 策 的 时 间 ， 也 将 只 能 以 数 十 年 而 非 数 百 年 计 了 。 


生态 危机 的 脚步 逼近 ， 究 竟 有 何 对 策 可 行 ? 关于 这 个 答案 ， 只 有 
三 件 事 可 以 肯定 。 第 一 ， 必 须 是 全 球 性 的 努力 ， 而 非 局 部 性 的 方案 。 
当然 ， 个 别 而 言 ， 如 采 全 球 污染 的 最 大 制造 者 ， 即 那 仅 占 全 球 人 口 4% 
的 美国 人 ， 能 够 将 他 们 消费 的 油价 提高 到 合理 的 程度 ， 也 许可 以 为 挽 
救 地 球 的 工作 ， 多 争取 一 点 时 间 。 第 二 ， 生 态 政 策 的 目的 ， 必 须 “ 彻 
底 ” 与 “合理 双管齐下。 而 只 靠 市 场 性 的 解决 ， 例 如 将 庆 箱 的 环境 成 
本 ， 加 入 消费 者 商品 与 劳务 的 价格 之 内 ， 便 是 既 不 彻 属 也 不 合理 的 做 
法 。 美 国之 例 可 证 ， 甚至 稍微 增加 一 点 能 源 税 ， 都 足以 掀起 和 盾 然 大 
波 ， 引 发 不 可 克服 的 政治 阻力 。1973 年 以 来 的 油价 记录 也 可 佐证 ， 在 
一 个 目 由 市 场 经 济 的 社会 里 ，6 年 之 间 ， 能 源 成 本 暴 增 12 至 16 倍 ， 也 不 
足以 减少 能 源 的 使 用 ， 却 只 能 使 它 的 使 用 更 有 效率 而 已 。 同 时 反 更 圾 
励 其 他 一 些 在 环保 上 效果 可 疑 的 新 能 源 一 一 例如 化 石 燃料 (fossil 


fuel) 的 投资 。 这 些 发 展 ， 势 将 再 度 造 成 油价 的 下 降 ， 并 鼓励 更 多 浪 
费 。 而 在 另 一 方面 ， 种 种 诸如 零增长 世界 的 拟 议 一 一 更 别 谈 返 琪 归 
真 ， 人 类 与 目 然 共生 的 诸 般 幻想 一 一 也 都 根本 不 切实 际 。 在 目前 这 种 
状况 下 ， 所 谓 的 和 零增长， 势必 冻结 各 国之 间 已 有 的 不 平等 现象 。 瑞 士 
一 般 居 民 目 然 可 以 忍受 ， 印 度 的 普通 老百姓 却 不 能 同意 。 难 怪 文 持 生 
仿 论 调 的 主要 来 源 ， 大 多 是 富有 国家 以 及 所 有 国家 中 那 生 活 优 裕 的 有 
钱 人 及 中 产 阶 级 (那些 靠 污染 赚钱 的 生意 人 除外 ) 。 而 贫穷 国家 人 口 
Te, 普 裔 失业 ， 目 然 要 更 多 更 大 地 “开发 "了 。 


但 古 不 论语 有 与 侍 ， 文 持 生 态 政 策 绝 对 正确 。 束 中 期 而 言 ， 发 展 
增长 的 速率 应 该 限制 在 “足以 存活 ”的 层次 一 一 不 过 这 个 名 词 已 经 好 用 
到 无 其 意义 了 一 一 而 从 长 期 着 眼 ， 在 人 类 与 其 消耗 的 (可 更 新 的 ) 资 
源 ， 及 其 活动 对 环境 产生 的 效果 三 者 之 间 ， 必 须 找 到 一 个 平衡 的 立足 
点 。 但 是 没 有 人 知道 ， 也 没有 人 雍 推 出 ， 到 拭 该 如 何 达到 这 个 目的 ， 
以 及 在 何等 的 人 口 、 科 技 与 消费 层次 上 ， 才 能 达到 这 一 平衡 。 科 学 的 
专门 知识 ， 目 然 可 以 为 我 们 打造 出 避免 那 不 可 挽回 的 危机 的 钥匙 ， 可 
征 此 中 平衡 的 建立 ， 却 不 属 科 学 与 技术 范 胃 ， 而 是 政治 与 社会 议题 。 
然而 有 一 事 绝 对 无 可 否认 ， 一 个 建立 在 以 无 限 盾 利 为 目的 ， 并 以 彼此 
苋 搜 于 全 球 性 目 由 市 场 为 手段 的 经 济 事 业 之 上 的 世界 经 济 ， 势 必 与 经 
济 增长 和 生态 平衡 的 理念 不 协调 。 从 环保 的 角度 而 言 ， 如 采 人 类 还 想 
要 有 未 来 ， 危 机 20 年 的 资本 主义 可 将 没有 前 途 。 
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其 实 单独 而 言 ， 世 界 经 济 的 问题 并 不 严重 。 大 放手 任 其 为 之 ， 世 
界 经 济 必然 继续 增长 。 如 有 果 康 德 拉 季 耶 夫 长 周期 理论 出 现任 何 波 动 ， 
也 必定 是 因为 世界 再 度 于 于 年 之 来 以 前 ， 进 入 了 一 个 楷 采 扩张 的 时 
期 。 虽 然 这 份 楷 采 ， 短 期 内 将 因 苏 联 社 会 主义 的 解体 余震 、 世 界 部 分 


地 区 陷入 无 政府 的 战乱 现象 ， 以 及 世人 过 度 投 入 全 球 目 由 贸易 的 无 限 
热情 (对 于 此 份 和 4] 想 ， 经 济 学 家 似乎 比 历史 学 家 要 更 不 切实 际 ) 而 暂 
时 受挫 。 不 过 ， 经 济 扩张 的 前 景 极其 无 限 。 我 们 在 前 面 已 经 看 见 ， 黄 
金 时 代 ， 基 本 上 是 “发 达 市 场 经 济 ” 的 大 跃进， 这 个 经 济 区 域 也 束 大 约 
有 6 亿 人 口 居 住 的 20 个 国家 (1960 年 ) 。 全 球 国际 化 与 国际 生产 的 重新 
分 配 ， 将 继续 促使 世界 60 亿 人 口中 的 其 余 大 多 数 迈 进 全 球 经 济 的 领 
域 。 此 情 此 景 ， 相 信 连 最 悲观 的 人 士 也 得 承认 ， 企 业 的 前 途 极为 光 
明 。 


但 是 其 中 却 有 一 大 例外 ， 即 在 贫 富 国家 之 间 ， 差 异 的 鸿沟 不 但 日 
渐 加 深 ， 而 且 无 可 反 转 。 这 种 贫 富 差异 深化 的 现象 ， 因 80 年 代 给 第 三 
世界 的 重大 打击 ， 以 及 前 社会 主义 国家 步 入 贫穷 而 愈 发 加 速 。 而 第 三 
世界 的 人 口 增长 始终 不 会 大 幅 滑落 ， 这 道 差距 看 来 好 像 只 会 有 增 无 
减 。 根 据 新 古典 经 济 学 派 的 理论 ， 无 限制 的 国际 贸易 ， 将 使 贫 国 与 富 
国 的 距离 逐渐 接近 ， 这 种 想法 ， 不 但 与 历史 事实 正好 相反 ， 也 不 合 一 
般 常 识 。( 岂 一 个 建立 在 不 平等 更 加 深化 的 世界 经 济 体系 ， 未 来 头痛 的 
问题 只 有 日 重 一 日 。 


经 济 的 活动 ， 绝 不 能 目 外 于 它 的 大 环境 及 它 造 成 的 后 果 而 独立 存 
在 。 我 们 在 前 面 已 经 看 见 ，20 世 纪 后 期 的 世界 经 济 ， 共 有 三 大 层面 值 
得 世人 提高 警惕 。 其 一 ， 科 技 不 断 进步 ， 更 使 人 类 萎 动 力 脱离 商品 和 
劳动 的 生产 过 程 ， 却 不 会 为 这 些 被 遗弃 的 劳动 力 ， 提 供 足 够 或 类 似 的 
工作 替代 ; 也 无 法 保证 一 定 的 经 济 增长 ， 足 以 吸收 这 些 余下 的 人 工 。 
黄金 时 代 曾 出 现 于 西方 的 全 面 就 业 ， 如 今 甚 至 连 短 时 间 的 恢复 也 无 人 
敢 预期 。 甚 二， 人力 虽然 依旧 是 一 大 生产 主力 ， 经 济 的 全 球 化 却 使 工 
业 中 心 开始 转移 ， 由 劳动 力 成 本 兄 贯 的 富国 ， 移 癌 在 其 他 条 件 相 同 之 
下 ， 却 拥有 廉价 劳动 力 为 其 最 大 优点 的 国家 。 于 是 便 造 成 以 下 各 种 后 
R: 工作 由 高 工资 地 区 转向 低 工资 地 区 ; 同时 高 工资 地 区 的 工资 ( 基 
于 自由 市 场 运作 的 原则 ) ， 也 在 全 球 工 资 市 场 的 竞争 压力 之 下 下 降 ， 
旧 有 的 工业 国 ， 例 如 英国 只 好 也 跟 上 廉价 劳动 力 的 路 子 ， 却 在 社会 上 


市 来 爆炸 性 的 后 采 ， 以 致 无 法 在 这 个 基础 上 与 新 兴工 业 国家 竞争 。 历 
史上 诸如 这 一 类 的 压力 ， 通 常 是 由 国家 采取 行动 抗衡 ， 例 如 举 起 保护 
主义 大 旗 。 然 而 ， 这 正 是 20 世 纪 末 世界 经 济 的 第 三 项 隐忧 ， 即 由 于 世 
界 经 济 的 繁 示 胜利 ， 以 及 目 由 市 场 意识 的 高 举 ， 使 得 因 经 济 变动 而 产 
生 的 种 种 社会 冲击 ， 不 再 有 有 效 的 工具 予以 处 理 ， 至 少 ， 也 减弱 了 处 
理 的 力量 。 世 界 经 济 ， 便 成 为 一 人 台 力 量 日 渐 强大 却 无 法 控制 的 发 动 
机 。 这 人 台 发 动机 究竟 能 否 控 制 ? 即 或 能 够 ， 又 由 谁 来 控制 ? 这 个 现 
象 ， 目 然 同 时 带 来 了 社会 与 经 济 的 问题 。 在 某 些 国家 里 (PMR 
E) ， 其 直接 严重 的 程度 ， 显 然 更 其 于 另外 一 些 国家 (例如 韩国 ) 。 


黄金 时 代 的 经 济 奇迹 ， 是 以 “发 达 市 场 经 济 ” 实 际 收入 的 增高 为 基 
础 ， 因 为 大 量 消费 的 经 济 ， 需 要 大 批 拥有 足够 收入 的 消费 者 ， 消 化 高 
科技 的 耐用 消费 品 。 亿 在 高 工资 的 劳动 力 市 场 里 ， 这 类 收入 多 属 劳动 
性 的 工资 所 得 ， 而 如 今 这 笔 收 入 面临 威胁 ， 经 济 对 大 量 消费 的 依赖 却 
更 甚 往 菁 。 诚 然 ， 在 宣 有 国家 的 消费 市 场 上 ， 其 劳动 力 已 因由 工业 移 
向 第 三 产业 而 趋 稳定 一 一 第 三 产业 的 就 业 情 况 ， 一 般 而 言 也 较 少 变化 
一 一 而 移 转 性 收入 的 大 幅 增加 〈 多 数 是 社会 安全 暨 福利 收入 ) ， 对 消 
费 市 场 的 稳定 也 不 无 贡献 。 以 上 收入 ， 约 占 80 年 代 后 期 西方 发 达 国家 
国民 生产 总 值 的 三 成 ， 回 到 20 年 代 ， 却 仅 不 到 4% (Bairoch, 1993, 
p.174) 。 此 中 变化 ， 也 许可 以 解释 当 1987 年 华尔街 股市 大 幅 请 落 时 ， 
里 是 自 1929 年 以 来 的 最 大 一 次 ， 却 不 像 30 年 代 的 那样 ， 造 成 了 世界 资 
本 主义 的 大 萧条 。 


然而 ， 束 连 上 述 这 两 项 提供 安定 作用 的 收入 形式 ， 如 今 也 正面 临 
破坏 之 中 。 随 着 “ 短 20 世 纪 ” 步 入 尾声 ， 西 方 政 府 及 “正统 ”经 济 学 派 开 
始 一 致 同意 ， 公 共 社 会 安全 与 福利 的 负担 太 重 ， 必 须 了 予以 削减 。 同 
时 ， 在 第 三 产业 中 回来 最 为 稳定 的 几 项 行业 里 面 ， 大 规模 的 人 事 裁 减 
也 成 家 和 单 便 饭 ， 例 如 国家 机 关 、 人 金融 业 ， 以 及 天 科技 而 言 重复 多 余 的 
大 量 办 公 室 型 工作 等 等 。 不 过 对 于 全 球 性 经 济 而 言 ， 一 时 将 不 致 造成 
直接 威胁 ， 只 要 旧 市 场 的 相应 萎缩 ， 可 以 由 世界 其 余地 区 的 扩张 相应 


弥补 即 可 。 或 者 说 ， 从 全 球 观点 而 言 ， 只 要 实际 收入 增加 者 的 人 数 ， 
其 增长 率 始终 超过 其 余人 口 即 可 。 用 更 残酷 的 口吻 说 明 ， 如 采 全 球 经 
济 可 以 无 视 一 小 群 贫穷 国家 ， 径 将 其 列 为 无 关 大 局 的 经 济 末 方 ， 那 
么 ， 它 自然 也 可 置 本 国境 内 的 穷人 于 不 顾 ， 只 要 那些 值得 看 重 的 消费 
者 人 数 够 大 够 多 即 可 。 从 企业 经 济 观 及 公司 会 计 学 的 高 台 乌 膨 下 顾 ， 
谁 需要 那 占 美国 人 口 10%， 从 1979 年 以 来 实际 时 薪 直 线 下 降 几 乎 达 
16% 的 一 群 ? 


从 经 济 自由 主义 隐 含 的 全 球 角度 再 度 观 之 ， 不 平等 的 增长 现象 根 
本 无 关 紧 要 一 除非 可 以 在 全 球 的 层面 之 上 ， 显 示 出 负面 多 于 正面 的 
总 体 效 果 。( 汪 从 这 个 角度 观察 ， 只 要 成 本 比较 的 结果 许可 ， 就 经 济 而 
， 法 国 便 没有 理由 不 全 面 停止 农业 生产 ， 而 改 向 国外 全 面 进 口粮 
食 。 同 样 的 ， 只 要 科技 及 成 本 效益 可 行 ， 也 没有 理由 不 把 全 世界 的 电 
视 生产 ， 一 律 搬 到 墨西哥 城 。 但 是 这 种 观点 ， 自 然 不 能 被 此 身 同 在 “ 国 
家 ”经 济 及 “全 球 "经 济 范畴 之 下 生存 的 世人 ( 即 所 有 国家 的 政府 及 其 境 
内 居民 ) 人 全副 接受 。 其 中 最 大 的 原因 ， 自 是 我 们 无 法 规避 世界 性 变 乱 
造成 的 社会 政治 后 果 。 


不 论 这 一 类 问题 性 质 为 何 ， 一 个 襄 无 限制 ， 且 无 法 控制 的 全 球 上 自 
由 市 场 经 济 ， 显 然 不 能 提供 答案 ;更 有 甚 者 ， 它 极 可 能 使 得 永久 性 失 
业 和 增长 低落 的 现象 更 加 恶化 。 因 为 一 切 以 理性 处 事 ， 专 事 追 求 利润 
的 公司 企业 ， 选 择 途 径 无 他 ， 自 然 是 : 第 一 ， 尽 可 能 裁减 人 员 ， 要 知 
道人 事 费 用 可 比 电脑 昂贵 多 了 ; 第 二 ， 尽 可 能 削减 社会 安全 税 负 (或 
其 他 任何 税 负 ) 。 全 球 性 的 自由 市 场 经 济 ， 同 样 也 不 可 能 解决 以 上 问 
题 。 其 实 直到 70 年 代 以 前 ， 不 论 是 国家 或 世界 资本 主义 ， 从 未 在 完全 
自由 开放 的 情况 下 运作 一 天 ， 即 使 有 过 ， 也 不 见得 曾经 从 中 获 益 。 以 
19 世 纪 为 例 ， 就 可 以 举 出 一 点 质疑 : 当时 真正 的 状况 , “恰好 与 古典 模 
式 相 反 : 自由 贸易 ， 与 不 景气 及 保护 主义 同时 发 生 ， 或 者 说 ， 前 者 可 
能 正 是 造成 后 两 项 发 生 的 主要 因素 。 而 最 后 一 项 ， 恐 人 也 正 是 今日 多 
数 发 达 国 家 之 所 以 能 有 今日 发 展 程度 的 主因 ”《〈Bairoch ，1993 ， 


Ulf 


p.164) 。 至 于 20 世 纪 的 经 济 奇 迹 ， 更 非 遵 循 < 自由 放任 ”， 根 本 是 反 其 
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因此 ， 主 导 了 80 年 代 ， 并 在 苏联 体系 倒闭 后 志 得 意 满 的 经 济 目 由 
化 及 “市 场 化 高调， 事实 上 不 能 持久 。90 年 代 初 期 ， 世 界 经 济 爆发 危 
机 ， 加 以 所 谓 “ 休 克 疗 法 "在 前 社会 主义 国家 的 一 败 涂 地 ， 已 经 令 许 多 
此 前 的 兴奋 相 随 者 进行 反思 一 一 1993 年 的 经 济 专 家 顾问 竟 宣 称 “ 也 许 马 
克 思 毕竟 没 错 "。 这 种 话 在 以 前 谁 能 料 到 ? 然而 ， 回 归 现 实 的 道路 上 ， 
却 又 遭遇 两 大 阻碍 。 其 一 是 缺乏 重大 的 政治 威胁 ， 例 如 社会 主义 及 苏 
联 集团 ， 或 像 纳粹 之 抽取 德国 政权 在 当时 造成 的 重大 人 危机。 这 一 类 的 
威胁 ， 本 书 已 经 一 再 显示 ， 痢 十 促使 资本 主义 进行 目 映 改革 的 重大 因 
素 。 然 而 ， 如 今 苏 联 已 然 解 体 ， 工 人 阶级 及 工人 运动 也 日 趋 没 落 解 
体 ， 第 三 世界 在 传统 战争 中 的 军事 意义 很 小 ， 以 及 发 达 国 家 的 真正 穷 
A, 已 经 贬 落 而 成 少数 的 “下 层 阶级 ” 喘 份 一 一 几 此 种 种 ， 都 降低 了 主 
动 改革 的 刺激 。 而 极 右派 运动 气焰 高 涨 ， 前 共产 党 国家 对 旧 政 权 传 人 
的 支持 意外 地 复活 ， 也 不 管 世 界 的 一 大 警 讯 。 到 90 年 代 ， 此 中 的 警告 
意味 更 浓 。 其 二 是 全 球 化 的 过 程 本 映 ， 在 国家 保护 机 制 的 解体 之 下 更 
加 强化 。 全 球 化 的 目 由 经 济 体 系 ， 被 得 意 地 赞扬 为 “财富 的 制造 场 .……… 
被 举世 视 为 效果 最 宏大 的 人 类 发 明 ”。 可 是 论 到 这 项 伟大 发 明 的 社会 成 
本 ， 其 中 的 牺牲 者 却 不 复 有 往日 的 国家 手段 来 保护 了 。 


但 是 《金融 时 报 》 (Financial Times) 的 这 同一 篇 社论 ， 却 也 同时 
表示 (1993 年 12 月 24 日 ) : 


然而 ， 这 股 力 却 有 其 不 完美 处 ..… 在 快速 的 经 济 增长 之 下 ， 全 球 
三 分 之 二 左右 人 口 从 中 所 得 的 益处 却 很 低微 。 甚 至 在 发 达 的 经 济 地 区 
里 ， 收 入 最 低 的 四 分 之 一 人 口 ， 也 不 见 利 苍 涓 镁 下 流 ， 反 见 财富 不 断 
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随 着 21 世 纪 的 脚步 日 近 ， 眼 前 的 第 一 任务 更 为 明显 。 我 们 没有 时 
间 再 对 着 苏联 的 残 通 荃 灾 乐 袍 了 。 世 人 应 该 重新 考虑 : 资本 主义 内 在 


的 缺陷 究竟 是 什么 ? WETS, MAARE TE? 而 缺陷 者 消除 ， 资 
本 主义 体系 是 否 仍 将 恢复 本 来 面目 ?正如 美 籍 捷 元 商 经济 学 家 能 彼 特 
(Joseph Schumpeter) 曾经 指出 ， 资 本 主义 的 循环 波动 现象 , “不 似 遍 
桃 体 ， 可 以 单独 分 离 个 别处 理 。 相 反 地 ， 却 如 心跳 ， 正 是 表现 心跳 征 
候 的 机 体 的 本 质 所 在 ” (Schumpeter, 1939, I, V) ° 


苏联 体系 瓦解 了 ， 西 方 评论 家 的 直接 反应 ， 便 是 此 事 证 实 了 资本 
主义 及 自由 民主 政治 的 永久 胜利 。 但 是 在 资本 主义 与 自由 民主 政治 之 
间 ， 两 项 观念 的 不 同 却 常 为 北美 某 些 浅薄 的 政治 观察 家 所 混淆 。 诚 
然 ， 在 “ 短 20 世 纪 ” 的 末期 ， 资 本 主义 的 体质 固 非 处 于 最 佳 状 态 ， 但 是 
苏 式 的 共产 主义 ， 毫 无 疑问 已 回 生 乏术 。 但 是 在 另 一 方面 ， 自 由 民主 
政治 的 展望 ， 却 不 能 与 资本 主义 相提并论 ， 凡 是 处 于 90 年 代 初 期 的 严 
肃 观 察 人 士 ， 都 不 会 对 它 抱 同样 的 乐观 态度 。 最 大 的 指望 ， 也 只 能 稍 
带 信心 地 预测 ， 就 实际 而 言 ， 世 界 各 国 (也 许 那些 受 神明 启示 ， 坚 持 
宗教 激进 主义 路 线 的 国家 得 除去 不 计 ) 都 将 继续 表示 全 力 拥护 民主 、 
举办 某 种 形式 的 选举 ， 并 对 那些 有 时 纯 属 理论 性 的 反对 意见 予以 容 
忍 。 与 此 同时 ， 则 大 力 粉 饰 门面 ， 将 它们 各 自 的 装饰 加 在 自由 民主 的 
意义 之 上 。 包 


当前 政治 局 势 的 最 大 征 候 ， 其 实 正 古 各 国政 局 的 不 稳定 。 在 绝 大 
多 数 国家 内 ， 现 有 政权 能 否 安 度 未 来 的 10 年 或 15 年 ， 依 最 乐观 的 估 
计 ， 情 况 都 不 大 可 靠 。 甚 至 连 相 形 之 下 ， 政 府 制度 及 政权 转移 较为 稳 
定 的 国家 ,例如 加 拿 大 、 比 利 时 或 西班牙 ， 未 来 10 年 或 15 年 内 ， 它 们 
能 人 否 依然 保持 其 单一 国家 地 位 ， 也 是 一 大 问号 。 其 未 来 继 起 政权 的 性 
质 形式 一 一 者 有 任何 继 起 政权 一 一 也 因此 不 能 肯定 。 简 单 地 说 ， 政 治 
这 门 学 问 ,，“ 未 来 学 ” 难 有 用 武之 地 。 


不 过 全 球 政治 景观 之 上 ， 却 有 几 个 特征 极为 突出 。 其 一 ， 正 如 前 
面 已 经 指出 ， 有 是 民族 式 主权 国家 的 襄 落 。 民 族 国家 ， 旋 是 理性 时 代 以 
来 主要 的 政治 建制 。 它 的 成 立 ， 一 方面 通过 国家 对 公共 权力 及 法 律 的 
垄断 ， 一 方面 则 因为 惑 多 数目 的 而 言 ， 它 也 是 政治 行动 有 效 的 行使 场 
地 。 民 族 国 家 地 位 的 降低 ， 来 自 上 下 两 项 因素 。 束 第 一 方面 而 言 ， 它 
的 权力 功能 ， 正 快速 地 让 与 各 种 超 国家 级 的 组 织 机 构 。 另 一 方面 ， 也 
由 于 大 型 国家 及 帝国 的 纷纷 瓦解 ， 小 国 林立 ， 在 国际 无 主 的 乱 阵 中 缺 
之 日 卫 能 力 之 故 。 而 在 国境 之 内 ， 各 国 也 逐渐 失去 对 国事 的 传统 独 锚 
权力 ， 私 人 保安 和 快递 服务 的 兴起 ， 恰 好 证 明 原 本 普遍 由 国家 部 门 负 
员 的 事务 ， 正 大 权 旁 落 至 民间 手中 。 


不 过 这 些 发 展 ， 并 未 使 国家 成 为 多 余 或 无 效 的 一 项 存在 。 事 实 上 
就 某 些 方面 而 言 ， 在 科技 的 相助 之 下 ， 国 家 对 个 人 的 监督 控制 能 力 反 
而 加 强 。 因 为 所 有 财务 、 行 政事 项 、 大 小 银钱 出 入 (除了 小 笔 现 金 交 
易 之 外 ) ， 可 能 都 有 电脑 忠实 记录 ， 而 一 切 通讯 对 话 (除了 在 户外 当 
面 交谈 ) ， 也 可 以 予以 截 听 记录 。 但 是 尽管 如 此 ， 国 家 的 形势 已 经 变 
T 。 本 来 自从 18 世 纪 以 来 ， 一 直到 20 世 纪 的 下 半 叶 为 止 ， 民 族 国家 的 
管辖 范围 、 势 力 、 功 能 ， 莫 不 持续 扩 增 。 这 是 “现代 化 > 不 可 避免 的 主 
要 特征 。 不 论 个 别 政 府 的 性 质 为 何 一 自由、 保守 、 社 会 民主 、 法 西 
斯 ， 或 共产 党 “在 现代 化 大 势 达到 高 峰之 际 , “现代 ”国民 的 生活 种 
种 ， 几 乎 都 由 本 国政 府 的 “所 为 ”或 < 所 不 为 ”全面 操纵 (除了 在 两 国 冲 
突 时 ， 局 势 就 非 本 国政 府 单方 面 所 能 控制 了 ) 。 甚 至 连 全 球 性 力量 造 
成 的 冲击 ， 例 如 世界 经 济 的 兴衰 大 势 ， 也 通过 政府 决策 与 建制 的 过 渡 
方才 及 于 民众 。( 岂 然而 到 20 世 纪 末 ， 民 族 国家 却 开始 被 迫 改 取 守 势 ， 
去 面 对 一 个 它 不 再 能 控制 的 世界 经 济 ， 面 对 它 自 己 一 手 创立 、 以 解救 
本 身 国际 性 不 强 的 超 国家 机 构 ， 如 欧盟 组 织 ， 面 对 财政 上 日 渐 明显 的 
无 能 为 力 ， 再 不 能 给 予 其 公民 短 短 几 十 年 前 还 能 信心 十 足 提供 的 各 项 
服务 ， 更 有 甚 者 ， 面 对 它 再 也 无 法 依据 它 自己 的 标准 ， 去 维护 公共 法 
律 及 社会 秩序 ， 而 这 些 正 是 它 之 所 以 存在 的 主要 功能 。 当 年 在 国家 权 
力 燕 敬 日 上 的 年 代 ， 它 将 如 此 众多 的 功能 大 包 大 揽 ， 集 于 一 身 ， 并 为 


自己 设 下 如 此 雄伟 的 目标 ， 维 持 绝对 的 公共 秩序 与 控制 。 昔 日 何等 风 
光 ， 与 今天 的 落 鳗 桶 闫 两 相对 照 ， 越 发 使 其 无 能 为 力 的 痛苦 加 重 。 


然而 ， 世 人 如 要 疝 市 场 经 济 造 成 的 社会 不 平等 及 环境 问题 挑战 ， 
国家 及 政府 一 一 或 其 他 某 种 代表 公共 利益 的 权力 形式 一 一 就 越发 不 可 
缺少 。 或 者 像 40 年 代 的 资本 主义 改革 所 示 ， 如 果 经 济 体系 打 算 继 续 勉 
强 地 运行 下 去 ， 国 家 的 存在 更 不 可 少 。 若 无 政府 机 制 在 上 ， 对 国民 所 
得 进行 配置 及 再 分 配 ， (比如 说 ) 旧 有 发 达 国 家 内 的 人 民 将 落 于 何 种 
下 场 ? 它们 的 经 济 ， 全 系 于 一 个 所 得 者 日 益 稀 少 的 基础 之 上 。 紧 夹 在 
这 群 有 限 所 得 者 的 两 边 ， 一 边 是 人 数 日 众 、 不 再 为 高 科技 经 济 需 要 的 
劳动 人 口 ; 一 边 是 人 数 也 同样 脱 胀 却 不 再 有 工作 收入 的 老年 公民 。 当 
然 ， 若 说 欧盟 组 织 的 民众 ， 在 其 每 人 收入 总 值 平均 于 1970 一 1990 年 之 
间 跃 升 了 80% 的 条 件 下 ， 却 于 1990 年 时 ,，“ 供 不 起 ”在 其 1970 年 视 为 当 
然 的 收入 及 福利 水 准 ， 此 话 自 是 虚妄 (World Tables, 1991, pp.8— 
9) 。 但 是 这 种 局 面 ， 若 无 国家 居间 ， 绝 无 可 能 存在 。 假 定 一 一 并 非 全 
无 可 能 目前 的 趋势 继续 下 去 ， 到 达 只 有 四 分 之 一 的 人 口 工作 有 
得 ， 其 余 四 分 之 三 则 全 无 收入 的 状况 ， 如 此 这 般 20 年 后 ， 经 济 发 展 也 
足以 产 出 双 倍 于 以 往 的 国民 收入 总 值 。 在 这 种 情况 下 ， 除 了 公共 权力 
外 ， 谁 会 且 谁 能 保证 ， 全 民 乡 有 保障， 至 少 可 以 有 最 低 限度 的 收入 及 
福利 ? 谁 能 够 抗拒 那 在 危机 20 年 中 ， 如 此 显著 ， 急 趋 于 一 方 的 不 平等 
KA? 根据 70 年 代 和 80 年 代 的 经 验 判 断 ， 施 援 来 救 者 绝 非 自 由 市 场 。 
如 果 那 些 年 的 教训 带 给 世人 任何 证 据 ， 那 就 是 世间 最 大 的 政治 课题 
自然 包括 发 达 的 世界 在 内 一 一 不 在 如 何 扩 增 国家 财富 ， 却 在 如 何 
分 配 财 富 ， 以 利 人 民 福 社 。 分 配 的 课题 ， 对 急需 更 多 经 济 增长 的 “发 展 
中 ”国家 更 为 重要 。 巴 西 ， 就 是 忽略 社会 问题 后 果 的 最 大 例证 。1939 
年 ， 巴 西 的 平均 国民 收入 几乎 为 斯 里 兰 卡 的 两 倍 半 ; 80 年 代 结束 时 , 
更 高 达 6 们 有余 。 可 是 斯 里 兰 卡 的 居民 ， 在 主食 补助 及 免费 的 教育 医疗 
下 (直到 1979 年 末期 ， 其 新 生 儿 的 平均 预期 寿命 ， 却 比 巴西 高 出 数 
年 ， 它 的 婴儿 死亡 率 ， 于 1969 年 也 仅 有 巴西 半数 ，1989 年 更 减 为 巴西 


三 分 之 一 (World Tables, pp.144—147, 52—127) 。 若 比较 两 国 的 文 
育 人 数 ，1989 年 时 ， 巴 西 更 儿 乎 达 亚 洲 这 个 岛国 的 两 倍 。 


社会 财富 的 分 配 ， 而 非 增长 ， 势 将 主导 看 21 世 纪 的 政治 舞台 。 非 
市 场 性 的 资源 配置 一 一 或 至 少 对 市 场 性 配置 予以 到 不 留情 的 限制 一 一 
征 防止 未 来 生态 危机 的 主要 途径 。 不 管 采 取 哪 一 种 手段 ， 人 类 在 21 世 
纪 的 命运 前 途 ， 全 在 公共 权力 的 重 狐 恢复 。 
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于 是 我 们 便 面 临 着 一 个 双重 难题 。 决 策 权 力 单 位 的 性 质 、 苑 畴 
无 论 是 国际 级 、 超 国家 级 、 国 家 级 或 国家 以 下 级 的 权限 ， 单 独 运 
作 或 联合 一 一 其 中 分 别 冤 竟 为 何 ? 与 其 决策 所 关系 的 民众 之 间 ， 又 将 
属 何 种 关系 ? 


第 一 个 问题 ， 就 某 种 角度 而 言 ， 古 一 种 拉 术 性 的 问题 。 因 为 公共 
权力 的 机 构 早 已 各 就 各 位 ， 而 且 它 们 之 间 的 关系 模式 ， 在 原则 上 也 早 
已 存在 。 不 断 扩 张 之 中 的 欧盟 组 织 ， 即 为 这 方面 的 议题 提供 了 许多 材 
料 ， 虽 然 束 国际 级 、 超 国家 级 、 国 家 级 ， 以 及 国家 以 下 级 单位 组 织 之 
间 彼 此 的 实际 分 工 而 论 ， 任 何 特定 的 建议 、 方 案 ， 必 人 然 为 某 人 某国 所 
民 恨 抵制 。 现 有 的 国际 社会 的 权力 机 构 ， 其 功能 显然 太 过 专门 ， 即 使 
它们 试图 扩展 权限 ， 对 上 门 借 钱 的 国家 强制 其 政治 或 生态 主张 。 可 是 
欧盟 这 个 组 织 ， 仍 怕 将 维持 其 只 此 一 家 ， 别 无 分 号 的 独特 地 位 ， 因 为 
它 征 欧洲 历史 情境 之 下 的 特殊 产物 ， 除 非 在 苏联 的 残 垣 断 壁 之 中 ， 会 
重新 组 成 某 种 类 似 的 整合 组 织 。 除 此 之 外 ， 一 般 超 国家 级 决策 的 进展 
速度 固然 会 增加 ， 其 速度 却 不 可 预测 ， 不 过 我 们 可 以 一 宁 其 可 能 的 运 
作 状 况 。 事 实 上 ， 它 早已 经 在 运转 之 中 ， 通 过 大 规模 国际 贷款 机 构 的 
全 球 银行 经 理 人 ， 代 表 着 最 富国 家 资源 的 守 关 集合， 刚巧 也 包括 了 世 
上 最 强 避 的 国家 。 随 着 仙 富 之 间 的 差距 日 增 ， 行使 这 一 类 国际 权势 的 


范围 也 似乎 更 为 扩大 。 头 痛 的 问题 却 出 在 这 里 : 目 70 年 代 以 来 ， 拥 有 
美国 政治 后 台 文 持 的 世界 银行 和 国际 货币 基金 组 织 这 两 家 国际 机 构 ， 
开始 有 系统 地 钟情 于 符合 目 由 市 场 “ 正 统 ” 学 说 、 私 有 企业 ， 以 及 全 球 
自由 贸易 的 经 济 政策 。 不 但 正 合 20 世 纪 后 期 美国 的 经 济 口味 ， 而 且 也 
颇 有 19 世 纪 英 国 的 经 济 风 格 ， 可 古 却 不 见得 切合 世界 的 真正 需要 。 如 
果 全 球 性 的 决策 欲 发 挥 其 潜在 功能 ， 这 一 类 偏 顾 政策 势必 非 有 所 改变 
不 可 。 然 而 短期 之 内 ， 却 不 见 有 这 种 可 能 。 


第 二 个 问题 ， 却 与 技术 性 的 处 理 无 天 。 此 中 间 题 所 在 ， 是 出 于 值 
此 世纪 之 末世 界 所 面临 的 两 难 之 局 。 今 日 的 世界 ， 一 方面 致力 于 有 某 种 
特殊 品牌 的 政治 民主 ， 同 时 却 义 碰 上 与 总 统 及 多 党 选 举 无 天 的 根本 政 
策 难 题 一 即使 这 类 选举 不 曾 使 问题 更 加 复杂 。 已 往 的 20 世 纪 ， 有 是 一 
个 凡夫 ” 俗 “ 子 ”的 世纪 一 一 人 至少 在 女性 主义 兴起 之 前 是 如 此 一 一 因此 
概括 地 说 ， 这 个 难题 根本 便 是 号 在 其 中 者 的 两 难 之 局 。 这 有 是 一 个 政府 
可 以 一 一 有 人 会 说 ,一 定 得 一 一 为 < 民有”、“ 民 至 ”的 时 代 ， 可 是 却 义 
征 一 个 在 实际 上 ， 完 全 无 法 区 由 “民治 ”的 年 代 ， 长 至 不 能 由 那些 通过 
葛 选 选 出 的 代 议 会 来 治理 。 这 种 矛盾 其 实 由 来 已 入。 目 从 全 民 投 票 政 
治 逐 渐 成 为 常态 ， 不 仅仅 为 美国 一 国 特有 以 来 ， 民 主 政治 的 难处 (本 
书 在 前 面 已 经 有 所 讨论 ) 即 已 成 为 政治 学 者 及 讽刺 家 熟悉 的 题目 。 


然而 民主 的 困境 ， 现 今 却 变 得 更 加 尖锐 ， 一 方面 征 由 于 民意 调查 
的 时 时 刻 刻 监视 ， 以 及 无 所 不 在 的 媒体 时 时 刻 刻 糯 风 点 火 ， 僵 论 变 成 
上 天 入 地 无 可 逃 遂 之 事 。 男 一 方面 ， 则 由 于 公家 当局 需要 做 出 更 多 的 
决定 ， 却 非 区 区 民意 与 论 可 以 为 其 指点 方向 。 经 党 的 情况 是 ， 当 局 可 
能 得 做 出 为 大 多 数 选 民 所 不 喜欢 的 决定 ， 而 各 个 选民 ， 则 出 于 私人 原 
因 了 予以 有 反对， 虽然 在 总 体 上 ， 也 许 这 些 决定 有 益 全 体 。 因 此 到 了 世纪 
之 末 ， 某 些 民主 国家 的 政治 人 物 便 得 出 一 个 结论 : 任何 主张 加 税 的 提 
议 ， 无 异 征 在 选票 上 的 目 杀 。 选 举 ， 于 是 成 为 参 选 人 竞相 对 财政 漫天 
扯 庶 的 舞台 。 与 此 同时 ， 选 民 与 国会 一 一 包括 绝 大 多 数 投票 人 及 当选 


人 在 内 一 一 却 得 时 时 面 对 外 行人 根本 不 具 资 格 发 表意 见 的 决定 ， 比 如 
说 ， 核 能 发 电 的 何去何从 。 


不 过 甚至 在 民主 国家 里 ， 也 有 过 民众 与 政府 的 目标 一 致 ， 政 府 孚 
有 合法 地 位 并 拥有 人 民 信 任 的 时 刻 ， 双 方 和 衷 共 济 ， 有 强烈 的 视 福 与 
共 的 感觉 : 如 第 二 次 世界 大 战 期 间 的 英国 军民 。 除 此 之 外 ， 也 有 过 其 
他 时 候 ， 由 于 状况 特殊 ， 使 政坛 大 政之 间 产 生 基 本 共识 ， 让 政府 放手 
而 为 ， 追 求 众人 颖 无 基本 歧义 的 政策 ， 例 如 黄金 年 代 的 西方 国家 。 而 
政府 也 第 币 需 要 依赖 专家 意见 ， 这 类 意见 是 外 行 的 行政 当局 不 可 或 缺 
的 。 当 这 些 科技 顾问 开口 时 ， 只 要 口径 一 致 一 一 或 至 少 同 多 于 异 一 一 
政策 上 的 争议 往往 得 以 减少 。 只 有 在 专家 学 者 意见 分 卜 时 ， 外 行 的 决 
策 者 才 陷 入 黑暗 ， 仿 佛 陪 审 团 碰 上 检 辩 双方 分 别 招来 心理 专家 作证 一 
般 ， 双 方 莫 训 一 是 ， 只 有 胡乱 摸索 。 


但 是 我 们 业已 看 见 ， 和 危机 的 20 年 ， 破 坏 了 政治 事务 的 共识 ， 以 及 
一 同 以 来 为 知识 界 共 知 共识 的 真理 ， 尤 其 在 那些 与 政策 制定 相关 的 学 
科 里 ， 更 是 如 此 。 至 于 全 民 携 手 ， 军 民 一 体 ， 站 在 政府 育 后 共 赴 国难 
的 情景 (或 反 过 来 政策 与 人 民 强 烈 认 同 ) ， 到 了 90 年 代 也 变 得 极为 少 
Ao 诚然 ,世界 上 的 确 仍 有 许多 国家 的 人 民 ， 认 为 一 个 有 力 、 活 路 、 
负 有 社会 责任 、 配 得 某 种 目 由 行动 程度 的 政府 旋 势 不 可 缺 ， 因 为 它 的 
任务 是 追求 全 民 幸 福 。 不 笠 的 是 ， 在 20 世 纪 末 ， 真 正 符 合 这 种 理想 的 
政府 却 很 少见 。 即 或 有 ， 却 大 多 出 在 以 美国 式 个 人 至 上 为 立国 典型 的 
国家 ， 并 不 时 为 诉讼 纠纷 及 政党 利益 所 污染 。 更 多 国家 的 政府 ， 则 软 
弱 或 腐败 到 人 民 根 本 不 期 待 它 能 为 公共 福 社 有 所 建树 的 地 步 。 这 一 类 
国家 往往 在 第 三 世界 屡见不鲜 ， 不 过 正如 80 年 代 的 意大利 ， 在 第 一 世 
界 也 非 闻所未闻 。 


因此 ， 所 有 的 决策 者 中 ， 最 不 受 民主 政治 头痛 问题 干扰 的 便 古 以 
下 各 项 了 : 私营 大 企业 、 超 国家 级 组 织 一 一 非 民 主 政权 自然 也 包括 在 
内 。 在 民主 政治 的 体制 里 ， 决 策 过 程 很 难 不 受 政 客 插 手 ， 唯 一 的 例 


外 ， 只 有 在 某 些 国家 里 ， 中 央 银 行 的 行动 总 算 可 以 逃 其 掌握 (一 般 可 
真希 望 这 种 例子 也 能 在 他 处 如 法 炮制 ) 。 不 过 越 来 越 普遍 的 状况 ， 却 
是 政府 移 斩 后 疼 ， 尽 量 绕 过 选民 或 议会 ;或 者 造成 既成 事实 ， 让 选民 
去 头痛 是 否 推翻 定局 的 难题 。 因 为 民意 难 测 ， 且 又 分 歧 不 一 ， 更 常 有 
迟钝 惰性 ， 因 此 或 者 束 此 轻骑 过 关 也 未 可 知 。 于 是 政治 更 加 成 为 规避 
逃 和 通 的 手法 ， 因 为 政治 人 物 则 敢 说 出 逆 选 民 之 耳 的 建议 。 更 何况 冷战 
结束 ， 政 府 再 不 能 轻易 以 “国家 安全 ”为 借口 从 事 秘密 行动 ， 因 此 这 种 
规避 隐 星 的 策略 ， 可 能 将 会 愈 发 流行 。 甚 至 在 民主 国家 ， 越 来 越 多 的 
决策 体 也 将 脱离 选票 掌握 ， 唯 一 留 下 的 间接 联系 ， 只 有 任命 这 些 单 位 
的 政策 本 喘 ， 当 初 总 算是 由 选民 决定 。 政 府 权力 的 中 央 化 和 集中 化 ， 
如 80 年 代 及 90 年 代 初 期 英国 的 所 为 ， 更 有 增加 这 类 不 需 听 从 选民 意志 
行事 的 特别 任命 单位 的 趋势 俗称 “类 非 政 府 机 构 ” ( Quasinon 
Government Organization, Quango) ; 甚至 连 权 限 分 立 不 兽 有 效 确立 
的 国家 ， 也 发 现 这 种 悄然 铲除 民主 的 佼 俩 甚 为 方便 好 用 。 至 于 像 美 国 
之 类 的 国家 ， 此 举 更 不 可 人 缺 。 因 为 在 体制 内 行政 立法 司法 分 立 之 下 ， 
若 循 正常 途径 除了 虽 后 协商 之 外 一 一 有 时 根本 不 可 能 做 出 任何 决 
议 o 


到 20 世 纪 末 ， 甚 多 选民 已 经 放弃 政治 ， 王 脆 让 “政治 阶 
KR” (Political Class) 去 为 国事 操心 一 一 “政治 阶级 ”一 词 ， 似 乎 源 于 意 
大 利 。 这 些 政治 阶级 ， 彼 此 互相 研读 对 方 的 演讲 词 、 评 论 ， 是 一 群 特 
殊 利 益 的 职业 政治 家 、 新 闻 从 业者 、 政 治 说 客 ， 以 及 其 他 种 种 在 社会 
信任 度 调查 中 敬 陪 末 座 的 职业 人 “。 因 为 对 多 数 人 而 言 ， 政 治 过 程 与 其 
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活 的 富裕 、 生 活 空 间 及 娱乐 形式 的 私人 化 ， 再 加 上 消费 者 的 自我 本 
位 ,已 经 占 满 了 一 般 人 日 常 的 生活 内 容 ， 于 是 使 政治 变 得 更 加 不 重要 
与 无 趣 。 而 另外 有 一 些 选民 ， 发 现 从 选举 中 一 无 所 得 ， 也 断然 决定 弃 
政治 而 去 。1960 一 1988 年 间 ， 前 往 美国 总 统 大 选 投下 一 票 的 蓝领 工人 
比率 ， 跌 落 了 三 分 之 一 (Leighly Naylor, 1992, p.731) 。 此 外 ， 由 于 
组 织 性 群众 政党 的 衰落 一 不 论 是 阶级 或 意识 形态 取向 一 一 将 平常 百 


姓 转 为 热情 政治 公民 的 动力 也 从 此 告终 。 对 于 多 数 百 姓 而 言 ， 如 今 其 
至 连 那 种 与 国家 认同 的 集体 意识 ， 也 已 改头换面 ， 得 借 由 全 民 性 的 运 
动 、 球 队 ， 或 种 种 非 政治 性 的 象征 来 号 召 ， 其 所 能 显 取 的 同心 力 远 比 
国家 机 制 为 大 。 


也 许 有 人 曾 想 ， 如 此 一 来 ， 民 众 的 政治 热情 既 失 ， 当 局 应 该 无 广 
崇 肘 ， 大 可 放手 制定 政策 才 是 。 事 实 上 ， 效 有 末 刚 好 相反 。 剩 下 来 继续 
热心 豆 吹 的 人 士 一 一 有 时 也 许 是 出 于 公共 福 社 ， 更 多 时 候 却 是 为 了 个 
别 群体 利 奉 一 一 对 政治 的 而 肘 程度 ， 不 下 于 一 般 性 目的 的 政治 沈 派 ， 
有 时 甚至 可 能 更 甚 。 因 为 压力 团体 与 一 般 性 政党 不 同 ， 它 们 可 以 个 别 
集中 火力 ， 专 注 在 特定 的 单一 目标 之 上 。 更 有 甚 者， 由 于 政府 有 系统 
地 采取 回避 选举 过 程 的 手段 ， 更 加 扩大 了 大 众 媒体 的 政治 功能 。 媒 体 
深入 每 一 家 几 ， 在 公共 事物 与 一 般 男女 老少 之 间 ， 提 供 了 到 目前 为 止 
最 为 有 力 的 传播 工具 。 媒 体 无 筷 不 入 的 能 力 ， 对 当政 者 希望 保持 沉默 
的 话题 挖掘 报 道 不 遗 余力 ， 同 时 也 给 予 一 般 大 众 发 表 其 感想 、 发 泄 其 
感情 ， 一 吐 在 正式 民主 渠道 设计 中 不 能 畅所欲言 的 心声 的 机 会 。 媒 
体 ， 因 此 成 为 公共 事务 舞台 上 的 主要 角色 ， 政 客 利用 它 ， 也 顾忌 它 。 
科技 的 进步 ， 更 使 得 媒体 的 威力 难于 控制 ， 甚 至 在 高 度 独 裁 的 国家 里 
也 征 如 此 。 而 国家 权力 的 没落 ， 更 使 得 非 独裁 国家 对 媒体 力量 难以 从 
断 。 随 着 20 世 纪 的 结束 ， 媒 体 在 政治 过 程 中 的 地 位 ， 显 然 比 政党 及 选 
举 系统 更 为 重要 ， 并 极 有 可 能 如 此 持续 下 去 一 一 除非 政治 之 路 突然 转 
弯 ， 远 离 民 主 而 去 。 然 而 媒体 对 抗 政 府 秘密 政治 的 效果 固然 很 大 ， 却 
绝 非 实现 民主 政体 本 义 的 手段 。 


媒体 、 全 民选 出 的 代 议 机 构 ， 甚 至 连 “< 人 民 ” 本 映 ， 都 无 法 以 “ 治 
理 ” 一 词 的 实际 意义 进行 “治理 *”。 而 在 男 一 方面 ， 拥 有 “ 治 权 ”的 政府 ， 
或 任何 从 事 公 共 决 寅 的 类 似 形式 体 ， 却 也 不 再 能 反 民 意 或 无 视 民 意 而 
行 之 ,一 如 人 民 也 无 法 反 政府 或 无 政府 而 生存 。 不 管 好 或 坏 ，20 世 纪 
的 凡夫 俗 子 ， 势 将 以 集体 势力 的 角色 留 名 青史 。 除 去 神权 式 的 政治 之 
外 ， 每 一 个 政权 ， 如 今 都 得 从 人 民 那 里 取得 权力 来 源 ， 甚 至 连 那 些 大 


规模 凑 虐 残杀 本 国 百 姓 的 国家 也 不 例外 。 一 度 流 行 的 “极权 主义 ? 称 
谓 ， 即 意味 着 民粹 主义 的 观念 。 因 为 如 果 “ 人 民 ” 的 想法 无 天 紧要 ， 即 
他 们 对 那些 假 其 名 统治 他 们 者 做 何 感想 不 重要 ， 义 何必 麻烦 “人 民 ” 去 
思索 其 统治 者 认为 恰当 的 看 法 呢 ? 对 老 天 、 对 传统 、 对 上 级 ， 甘 心服 
从 ， 社 会 上 阶级 分 明 ， 政 府 从 中 获取 百姓 一 致 半 从 的 时 代 ， 已 经 渐 成 
过 去 式 了 。 其 至 连 伊斯兰 的 “激进 主义 "政权 ， 目 前 最 兴旺 的 神权 政 
治 ， 也 不 古 以 安 拉 的 由 意 行 之 ， 而 是 在 普通 百姓 大 量 动员 ， 同 不 受 欢 
迎 的 政府 进行 抗 搜 之 下 方才 获得 。 不 论 “ 人 民 ” 钙 否 有 权 选 出 目 己 的 政 
府 ,“ 人 民 ” 力 量 对 公众 事务 的 干涉 能 不 论 主动 或 被 动 一 一 都 扮 
演 着 决定 性 的 角色 。 


FXE, EAA HAH, 无比 凶残 的 暴政 层出不穷 ， 欲 以 
少数 势力 强加 多 数 的 事例 也 历历 俱 在 一 一 如 南非 的 种 族 隔 离 政 策 
更 证 明 权威 压迫 力量 的 有 限 。 甚 至 连 最 无 情 、 最 残忍 的 统治 者 ， 也 和 警 
觉 到 徒 有 无 限 大 权 ， 并 不 能 取代 政治 资产 及 权力 技巧 ， 即 公众 对 政权 
当局 的 合法 认同 意识 ， 相 当 程 度 的 主动 文 持 ， 以 及 统治 者 的 决策 治理 
能 力 。 此 外 ， 人 民 需 有 服从 意愿 一 一 尤其 于 危急 时 刻 一 一 这 种 意愿 一 
旦 消失 (例如 1989 年 间 的 东欧 ) ， 政 权 便 只 有 下 台 一 条 路 ， 虽 然 它 们 
仍然 拥有 政府 中 文武 官员 及 特工 单位 的 拥护 。 简 单 地 说 ， 正 与 表面 的 
现象 相反 ，20 世 纪 的 历史 告诉 我 们 ， 一 个 独裁 者 尽 可 以 在 有 违 “全 
体 ” 民 众 的 情况 下 掌权 “一 段 * 时 间 ， 或 在 违反 “部 分 ”民众 之 下 “永久 ” 掌 
权 ， 却 不 能 “永久 ”地 违反 “所 有 ”民众 。 诚 然 ， 对 处 在 长 期 被 压迫 状 态 
下 的 少数 弱者 ， 或 那些 遭受 了 一 代 以 上 普 裔 藻 难 的 可 怜 人 而 言 ， 这 种 
真相 并 不 能 市 来 任何 安慰 。 


这 一 切 ， 不 但 不 能 答复 早先 提出 的 问题 ， 即 在 决策 者 与 人 民 百 姓 
之 间 ， 关 系 完 苋 为 何 ， 相 反 地 ， 反 而 越发 增加 寻找 答案 的 难度 。 有 关 
当局 的 政策 ， 必 须 考 虑 人 民 的 爱 届 (或 至 少 多 数 公 民 的 意愿 ) 即 
使 它们 的 目的 ， 事实 上 并 不 在 反映 民意 。 与 此 同时 ， 它 们 却 也 不 能 
和 插 民 意 便 制定 方针 。 更 有 其 者 ， 那 些 不 受 欢迎 的 政策 ， 帮 在 一 般 大 众 


身上 实行 起 来 ， 比 强加 于 “有 力 群 体 ? 更 要 难 上 三 分 。 命 令 少数 几 和 家 巨 
型 汽车 公司 遵守 硬性 规定 的 尾气 排放 标准 ， 可 比 说 服 数 百 万 芍 驶 人 城 
少 其 耗 油 量 容易 多 了 。 欧洲 每 一 个 政府 也 都 发 现 ， 将 欧盟 未 来 的 前 途 
交 了 予 选民 之 手 ， 效 果 必 然 不 佳 ， 至 少 难于 推测 。 每 一 位 观察 世 局 的 有 
心 人 也 都 知道 ， 步 入 21 世 纪 的 初期 许多 势 在 必 行 的 决策 都 必 将 不 受 
欢迎 。 也 许 只 有 男 一 个 繁 采 进步 时 代 的 来 量 一 一 如 20 世 纪 的 黄金 时 代 
才能 减少 这 种 箭在弦上 的 压力 ， 软 化 人 民 大 众 的 心情 。 可 是 不 论 
征 回 归 20 世 纪 60 年 代 的 繁华 ， 或 危机 20 年 社会 文化 紧张 状态 的 放松 ， 
依 目前 看 都 不 大 可 能 。 


如 宁 全 民 投 票 权 依然 是 普 遇 的 政治 原则 一 一 看 来 应 该 如 此 一 一 世 
人 似乎 便 只 有 两 项 选择 。 一 是 凡 在 现 有 决策 过 程 尚未 离开 政治 轨道 的 
地 方 ， 述 早 都 会 避 开 选举 ， 绕 道 而 行 一 一 或 者 说 ， 探 脱 那 因 远 举 而 不 
电 进 行 的 对 政府 的 监督 。 有 赖 选举 产生 的 机 构 ， 行 动 也 会 越 来 越 隐 
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民 大 众 的 视听 。 而 另外 一 项 选择 ， 即 是 重新 建立 共识 ， 容 许 当局 拥有 
适量 的 行动 目 由 ， 至 少 在 众多 公民 不 致 感到 不 适 的 范围 之 内 行事 。 其 
实 这 种 政治 模式 ， 自 18 世 纪 中 期 拿破仑 三 世 以 来 ， 已 有 先例 可 循 ， 经 
由 民主 选举 ， 为 人 民选 出 一 位 救 主 ， 或 为 国家 选 出 一 个 救国 政权 一 一 
即 “ 国 民 投 票 表决 式 民主 ” (plebiscitary democracy) 。 这 种 政权 ， 不 一 
定 通 过 宪法 执政 ， 可 是 车 在 育 避 相 当 的 候选 人 苋 选 之 下 ， 经 过 诚实 合 
理 的 选举 确认 ， 并 容许 某 些 反对 声音 的 存在 ， 确 可 以 合乎 世纪 末 民 主 
合法 政权 的 标准 。 不 过 这 种 方式 ， 却 对 自由 主义 式 国会 政治 的 前 景 无 
所 助 益 。 


作者 一 路 写 来 ， 并 不 能 为 人 类 提供 答案 。 世 人 能 否 解决 、 如 何 解 
决 世纪 末 面 临 的 问题 ， 此 处 并 没有 答案 。 本 书 或 许可 以 帮助 我 们 认识 
我 们 面临 的 问题 定 什么 ， 解 决 的 条 件 在 哪里 ， 却 不 能 指出 这 些 条 件 已 
经 具备 多 少 ， 或 有 几 分 正在 酝 醒 之 中 。 本 书 提 出 的 讨论 ， 也 可 以 让 我 
们 明白 我 们 所 知 何其 有 限 ， 以 及 20 世 纪 担负 决策 重任 诸 人 的 认 知 何等 
贫乏 (已 往 种 种 ， 尤 其 是 20 世 纪 下 半期 发 生 的 各 种 事情 ， 他 们 事先 几 
乎 毫 无 所 知 ， 更 别 说 有 所 预测 ) 。 更 进一步 ， 也 证 实 了 许多 人 早已 疑 
心 的 事实 : 所 谓 历史 一 一 在 其 他 许多 更 重要 的 事情 以 外 一 一 乃 是 人 类 
罪行 与 感 行 的 记录 。 我 们 只 能 记录 ， 却 不 能 预测 。 预 言 ， 一 点 用 处 也 
没有 。 


因此 ， 本 书 铬 以 预测 结束 ， 目 是 患 不 可 及 。 发 生 于 “ 短 20 世 纪 ” 的 
巨大 变动 ， 已 经 使 得 世事 难以 辨认 ;而 目前 正在 发 生 的 种 种 变化 ， 更 
将 使 其 难以 理 清 。 妥 做 掺 测 ， 宫 非 痴 人 说 梦 ! 依照 眼前 的 形势 看 来 ， 
似乎 比 80 年 代 更 令 人 感到 前 途 骄 痰 。 此 时 作者 以 下 面 的 一 段 话 ， 结 束 
对 “ 短 20 世 纪 ” 历 史 三 部 曲 的 长 卷 论 壕 : 


21 世 纪 的 世界 ， 将 是 一 个 比较 美好 的 世界 ;此 中 证 据 确 首 ， 不 容 
名 视 。 如 果 世 人 能 够 避免 毁 火 自己 的 电压 行 动 ( 即 以 核 战 争 自杀 ) ， 
这 一 可 能 实现 的 百分比 必 将 很 高 。 


然而 作者 现在 虽然 年 事 已 高 ， 不 再 能 期 竺 在 其 仅 余 的 有 生 之 年 ， 
还 可 亲眼 见 到 重大 的 好 转 马 上 发 生 ， 却 也 不 能 否认 假 以 时 日 ， 给 世界 
以 25 年 或 半 个 世纪 ， 事 情 也 许 会 有 转机 的 可 能 。 无 论 如 何 ， 眼 前 这 后 
冷战 时 期 的 分 毅 离 机 ， 很 可 能 只 是 暂时 性 的 阶段 一 一 虽然 在 世人 有 眼 
里 ， 比 起 在 两 度 世 界 “ 热 ” 战 之 后 出 现 的 月 演 破 坏 ， 这 上 段 时 间 似 乎 已 经 
扼 得 更 长 了 。 然 而 不 论 希 户 或 恕 惧 ， 部 不 属于 预言 的 范畴 。 我 们 知 
E, 虽然 人 类 对 细部 的 结果 茫然 无 知 、 慢 惑 不 确 ， 但 是 在 这 不 透明 的 
云层 育 后 ， 那 股 形成 20 世 纪 的 历史 力量 ， 仍 将 继续 发 展 。 资 本 主义 的 
发 展 ， 囊 来 了 巨大 的 经 济 科 技 变 迁 ， 这 个 过 程 ， 已 成 为 过 去 两 三 百年 


人 间 的 主 调 。 我 们 所 生活 的 动荡 世界 ， 被 它 连 根 拔 起 ， 被 它 完 全 改 
变 。 但 是 我 们 深 深 知道 ， 至 少 有 理由 假定 ， 这 种 现象 不 可 能 无 限期 永 
和 久 继续 下 去 ; 未来， 不 是 过 去 的 无 限 延 续 。 而 且 种 种 内 外 迹象 已 经 显 
示 ， 有 眼前 我 们 已 经 抵达 一 个 历史 性 危机 的 关键 时 刻 。 科 技 经 济 产生 的 
力量 ， 如 今 已 经 巨大 到 足以 毁灭 环境 ， 也 束 是 人 类 生存 所 依 的 物质 世 
界 基础 。 我 们 新 传 目 人 类 过 去 的 遗产 ， 已 遭 融 蚀 ， 社 会 的 结构 本 身 ， 
甚至 包括 资本 主义 经 济 的 部 分 社会 基石 ， 正 因此 处 在 重大 的 毁灭 转折 
点 上 。 我 们 的 世界 ， 既 有 从 外 炸 裂 的 危险 ， 也 有 从 内 引爆 的 可 能 。 它 
非得 改变 不 可 。 


我 们 不 知道 目 己 正 往 何 处 去 。 我 们 只 知道 ,历史 已 经 将 世界 沉 到 
这 个 关口， 以 及 我 们 所 以 走 上 这 个 关口 的 原因 一 一 如 末 读 者 同意 本 书 
的 论点 。 然 而 ， 有 件 事 情 相 当 们 单 。 人 类 吞 想 要 有 一 个 看 得 清楚 的 未 
来 ， 绝 不 会 是 靠 着 过 去 或 现在 的 延续 达到 。 如 果 我 们 打算 在 这 个 旧 基 
败 垣 上 建立 新 的 千年 ， 注 定 将 失败 。 失 败 的 代价 ， 即 人 类 社会 奉 不 大 


加 改变 ， 将 会 是 一 族 湿 上 暗 。 
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之 一 ， 可 是 当时 其 经 济 状况 〈1938 年 前 ) 却 绝对 没有 成 功 之 实 。 第 一 次 世界 大 战 之 后 ， 
奥地利 经 济 开 始 走向 成 功 ， 却 没有 一 名 足以 载 誉 国外 的 经 济 学 家 。 至 于 德国 ， 其 至 拒绝 
在 大 学 里 承认 国际 上 认可 的 知名 经 济 学 说 ， 它 的 经 济 成 就 也 不 曾 因 此 受挫 。 再 论 每 一 期 

《美国 经 济 评论 》 (American Economic Review) 里 面 ， 引 用 过 多 少 名 日 韩 经 济 学 者 的 
理论 ? 不 过 反观 斯 堪 的 纳 维 亚 国家 ， 实 行 社会 民主 制度 ， 国 内 欣欣 向 荣 ， 自 19 世 纪 后 期 
以 来 ， 即 出 过 多 名 享誉 国际 的 经 济 理论 大 家 。 这 是 反面 也 可 成 立 的 例子 。 


2. 在 此 列 入 者 ,包括 自 称 为 五 旬 节 派 (Pentecostal) 、 基 督 会 (Churches of 
Christ) 、 耶 和 华 见 证 会 (Jehovah’s Witnesses) 、 安 息 日 基督 复 临 派 (Seventh Day 
Adventists) 、 神 召 会 (Assemblies of God) 、 圣 洁 教 会 (Holiness Churches) 、“ 重 生 
JK” (Born Again) 、“ 神 授 派 ”(Charismatic) 等 。 


试 比较 1949 年 时 ， 一 位 俄 裔 流亡 反共 人 士 伊 林 (Ivan Nyin, 1882—1954) ， 曾 做 以 
下 预言 ， 如 果 “ 后 布尔 什 维 克 ” 的 俄罗斯 境内 ,“ 按 种 族 和 领土 进行 不 可 能 的 严格 划分 ”， 
后 果 将 不 塔 设想 。“ 最 保守 的 假定 ， 我 们 将 会 有 20 个 单个 ‘国家’*， 无 一 国 疆界 没有 争 
议 ， 无 一 国政 府 拥有 实权 ， 无 法 、 无 律 、 无 军 ， 更 无 真正 可 按 种 族 界定 的 人 口 ， 只 有 20 
个 空洞 的 挂名 而 已 。 而 且慢 慢 地 ， 出 现 地 区 分 离 或 原 国 解体 ， 在 接 下 来 的 几 十 年 里 ， 新 
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因此 贝 罗 赫 (Bairoch 
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继续 成 形 ， 


这 一 个 个 的 新 国 ， 
最 终 俄罗斯 必 将 陷入 永 无 止境 的 连年 内 战 。” 


般 最 常 提 起 的 成 功 实 


实 除 美国 以 外 的 所 有 发 达 国 
低 于 1938 年 。 包 括 美国 
三 世界 地 区 (Bairoch, 1993, Table6.1, p.75) 


` 新 加 坡 、 中 国 台湾 地 区 


又 将 再 度 为 了 人 口 及 领土 与 邻居 发 动 长 期 斗争 ， 
Chiesa, 1993, pp.34, 36—37.) 


列 ， 是 以 出 口 为 导向 的 第 三 世界 国家 与 地 区 ， 例 如 中 国 香港 
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在 内 的 西方 


国 ， 


其 人 口 
其 出 口 


比 ， 某 位 新 加 坡 外 交 官 宣称 ， 
到 政治 民主 终于 到 来 时 ， 
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还 不 及 第 三 世界 总 数 的 2%6。 
总 额 中 ， 于 1990 年 输 往 第 三 世界 的 比例 竟 
其 1990 年 的 输出 总 额 只 有 不 到 五 分 之 一 销 往 第 
。 这 种 情况 ， 一 般 人 都 不 清楚 。 


发 展 中 国 


家 或 许可 因 “ 延 后 ”实施 政治 的 民主 而 受 


这 些 匡 


而 增高 
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表示 ， 瑞 
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也 不 会 如 西方 式 民 主 那么 放任 随便 。 
强调 共同 福 社 而 非 个 人 权利 ， 通 常 是 一 党 独 
出 及 “大 而 有 为 的 强力 政府 ”。 


国民 生产 总 值 之 所 以 于 30 年 代 低落 ， 瑞 典 却 


府 采 取 了 广泛 的 社会 与 经 济 措施 ; 


虽然 大 萧条 对 瑞士 的 冲 3 


十 其实 较 不 严重 一 一 其 中 原因 , “主要 是 由 于 瑞典 
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